
A Paris,
en novem-
bre, Hélène
Pedneault ren -
contrait l'une
des femmes de
sa vie: la grande
écrivaine et délin-
quante Christiane
Rochefort, celle qui,
27 ans après Le Repos
du guerrier, continue de
défendre la terre et
ses enfants d'abord.
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ENTREVUE
Christicme Rochefort

par Hélène Pedneault

^ ^ enise Boucher m'avait bien dit
^ ^ ^ ^ ^ ^ que j'allais tombe) en amoui

^ ^ avec elle quand j'allais la ren-
^B contrer C'est â grande .mur

I Eh bien, c'est arrivé. Comment
I faire autrement ~> Dans mon

^•panthéon perse el cel
^^Ê je chéris «mes grandes vivan-

^m tes». Christiane Rochefort
^ ^ occupe une place de choix,

avec Barbara, de Beauvoir, Duras et quel-
ques autres. Depuis longtemps. C'est la
première femme écrivain par qui j'ai eu le
goût d'être influencée. Avant c'était Prévert.
Vian, quelques autres, tous masculins. La
première femme ce fut elle. Je ne pouvais
pas mieux tomber. Je pouvais aussi m'iden-
tifier comme délinquante à une autre délin-
quante pour qui j'avais du respect. Ça aide à
se supporter quand, dans les moments de
dépression, on souhaiterait presque rentrer
dans le rang, ou se faire couper la langue ou
se faire poser un commutateur pour éteindre
la différence qui finit par faire mal.

Pendant l'entrevue, je ne l'ai pas tutoyée.
Même si c'est quelqu'un avec qui j'ai pu être
instantanément à l'aise. Pourtant, dans
l'entrevue écrite, je la tutoie. Vous verrez.
Disons que je le fais rétrospectivement. Je
tutoyais spontanément son amie Liliane :
«Pourquoi tu tutoies Liliane et pas moi ?»
alors je lui fais plaisir maintenant.

Et avec elle, on ne parle que d'une chose,
même si on peut parler de n'importe quoi :
de l'écriture.

_ « II y a des textes de grâce qui me tombent
§ dans la main, souvent le matin à l'heure où
g je m'éveille. Je mets quelque chose sur
g papier, et parfois je ne peux plus le changer :
« c'est un climat, une identification entre les
s mots, et je sais qu'il y a quelque chose dans
£ ce truc.
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«Je crois que c'est du surréalisme, sauf
que ce n'est pas un surréalisme du complet
hasard. C'est un hasard qui a un sens, c'est
un vrai message que je ne sais pas déchif-
frer. Le livre que je viens d'écrire. Le Monde
est comme deux chevaux, a commencé comme
ça, d'ailleurs ; après, j'ai creusé et d'autres
textes sont venus dans le même climat.»

HP : Dirais-tu que ça vient directement de
l'inconscient ?
CR : Moi, je mêle inconscient et subcons-
cient. Je ne crois pas à l'inconscient. Je
crois que tout est emmagasiné dans le cer-
veau, et qu'il se passe alors un trafic de syn-
thèses, non contrôlé par le discours, par le
mental. Tout communique quand on a des
synapses en bon état. Le cerveau est un
super ordinateur, vivant en plus, ce qui
n'est pas rien. Mais c'est peut-être parce
que j'ai beaucoup travaillé l'écriture que ça
sort comme ça maintenant. Ça ne vient pas
tout seul.

HP : Ces textes qui sortent brusquement te font-
ils peur parfois ?
CR : Oui, ça m'arrive. Quelle bonne ques-
tion !

HP : Ça m'arrive à moi aussi...
CR : Voilà pourquoi il faut que ce soit des
écrivains qui interviewent des écrivains ! Il
y a un passage dans mon dernier livre qui
est arrivé comme ça et que j'ai refusé : c'est
celui de la torture, du type au fond de sa
prison. Et j'ai aussi écrit un poème, l'hymne
des tortionnaires : celui-là je l'ai caché,
c'était épouvantable. Il ne faut pas se poser
de questions quand un truc comme ça sort
de soi. J'aurais pu me dire : ma fille, où as-
tu pris ça 7 Ce que je ressentais, c'était l'hor-
reur à 100 %. Un psychanalyste m'aurait dit:
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«Et alors, ma petite tortionnaire, cachée
dans un coin...» Moi, je sais que je n'en suis
pas une. mais c'est quand même dur.

HP : Est-ce que la morale intervient parfois ?
CR : II ne faut pas, c'est interdit, parce que
la morale fait partie du discours. S'il y en a
une. elle sort toute seule au niveau de la
sensation. Il y en a sûrement une dans ce
dernier livre où il y a des hymnes à la terre, à
la planète. On peut appeler ça de la morale,
en fait c'est de l'amour : mais il y a une sorte
de morale étant donné que la terre est
agressée. Il y a morale quand on répond à
l'agression, quand on résiste. Et cela fait
partie de moi. Mais ce n'est pas la morale
ordinaire qui empêche de dire des choses
dégoûtantes ou des mots épouvantables. Je
n'en veux pas de celle-là.

V
ous voyez comment elle est ?
Elle vient de publier, en octo-
bre. Le Monde est comme deux
chex'aux, chez Grasset. Poui
moi, ce livre est une splendeur,
le plus beau peut-être, le plus
audacieux dans sa forme On le
lit. On va le relire. Et même si
on ne sait pas si c'est un essai
poétique, un roman ou un

conte, c'est indéniablement un livre de
Christiane Rochefort. Entre mille, on le re-
connaîtrait comme venant de sa main, de
son coeur, de son cerveau, tous trois fu-
sionnés.

Ce livTe est un cri en même temps qu'un
silence. Il dit non à la violence, à l'imbécil-
lité, à l'agression, à l'horreur. Il dit oui au
peuple qui cherche, aux vols de martinets, à
l'amour. «On n'est pas organisés, on est
organiques.» Mais ce livre dit tellement de
choses qu'il se fait trahir à tout coup s'il

LA VIE EN ROSE



"Quel type de femme et d'homme Rochefort met-elle en scène?

Des mutants. Voilà des gens qui refusent les conduites adultes,

la tranquillité, la mesure, les sentiments tièdes,

pour s'engager dans un combat, une passion dévorante."
GÈRAUl-HUMBERT GOURY.
Magazine littéraire, avril 1976.

n'est pas lu. Les têtes de chapitres, à elles
seules, parlent fort : Exercices pour ne pas
espérer. Chant de I exil at home. Eux aussi ça ne
va pas. Lamentation de classes. Lamentation
culturelle: je veux faire partie. Un jour on ne
sera plus nécessaires

À Paris, l'automne dernier, la critique
faisait silence. Au Québec, rien. Dans la
majorité des librairies, il ne paraît même
pas dans les étalages habituels de nouveau-
tés. C'est pourtant une auteure qui vend. Le
Repos du guerrier à plus d'un million d'exem-
plaires, d'autres titres à plus de 200 000
copies. Alors, que se passe-t-il? Peut-être
la même chose que pour bien des écrivain-
e-s : c'est souvent leur meilleur livre qui
passe inaperçu.

HP : Comment qualifierais-tu ton dernier livre ?
CR : C'est Denise Boucher qui a trouvé la
meilleure façon de l'exprimer. Elle m'a dit :
«Ce livre est un livïe de la défaite, mais tu
défais la défaite.» C'est extraordinaire. Au
moins voilà quelqu'un qui me rend mon
livre. Quant à lui mettre une étiquette, c'est
difficile. Moi, je considère avoir fait un
roman ou un conte : pas un conte oriental,
mais un conte occidental. Pas à tiroirs, mais
à approches concentriques. Un conte en
spirale. Pour moi c'est la suite de mon livre
Arckaos.'

Je sais que c'est un livre difficile, qu'il
faut se reposer pour le liie, et je l'ai donc
envoyé à des gens qui ont le temps de lire.
J'ai des retours déjà, des retours «compris»,
alors le livre recommence à être lui-même.
Il se reconstruit, il ressuscite quand les
retours sont bons.

C'est ça l'amour
«Les martinets arrivent tous à la même

heure pour la migration, et s'en vont tous
en même temps le même jour. Ça me
procure une émotion infinie, énorme.
C'est ça l'amour, cette fusion. C'est être
parmi. C'est ça l'amour, plus que les ava-
tars de la passion qui vient, qui va, et dont
on ne sait pas quoi faire, dont on ne sait
pas se servir.

«J'admire le sérieux, la rigueur,
l'héroïsme des oies, des outardes, de tous
ces oiseaux migrateurs et non migrateurs.
Je reconnais que nous ne l'avons pas :
nous sommes extrêmement pervertis,
nous ne savons pas ce que nous devons
manger, où il nous faut aller, quand. Nous
ne faisons pas notre devoir animal, nous
l'avons perdu, oublié.»
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HP : Se peut-il qu'on dise que tu as écrit un
manifeste écologique ~>
CR : On verra. Oui. peut-être. Mais s'il est
un manifeste écologique, c'est en plus. Je
dis que c'est un exercice d'écriture, mais en
fait je ne conçois pas le formel sans quel-
que chose dedans. Les nouveaux formalis-
tes- les fameux «modernes» - qui essaient
d'imposer une forme de discours à la créa-
tion, sont des menteurs. Ils ne peuvent pas
nier qu'ils ont un message à sortir, ne serait-
ce que celui de leur impuissance. L'art est le
seul truc qui parle au subconscient, à
l'émotion et à l'âme des autres. Si les choses
n'étaient qu'un discours, elles ne seraient
pas. c'est simple.

HP : Dans un très beau passage, tu fais un lien
entre la peine d amour et la peine d amitié C'est
presque inédit comme thème, sauf Denise Bou-
cher qui en a parlé dans une chanson
CR : Qui n'a pas été bouleversé par une
histoire d'amitié terminée ~>

HP : L'amitié est très importante pour toi ?
CR : L'amour aussi, d'ailleurs. Je trouve
que les premiers temps de l'amour sont
assez justes, il y a participation. Je parle
d'un amour qui ne serait pas la rencontre de
deux absences, ou ce quelque chose de très
aliéné qu'on nous apprend à vivre. Mais le
coup de foudre et la passion sont parfois
des illuminations. Sauf qu'on ne sait pas
quoi faire avec et qu'on finit par le perdre,
l'amour. En amitié, on est sûrs qu'on a
quelque chose à faire ensemble, et ce n'est
pas le sexe.

HP : Y aurait-il plus de gratuité dans lamitié ?
CR : Non. je ne pense pas. La sexualité y
est, mais sous une autre forme. La sexualité
n'est pas la génitalité. on confond souvent.
Le sexe est partout. Quand je suis au milieu
d'un vol de martinets par exemple, j'éprouve
une sensation physique et sensuelle : pas
génitale, mais sensuelle.

24

HP : Dans Le Monde.... il y a deux personnages
non identifiés, un II et un Elle
CR : Ils ne sont pas très équivalents. Le //
est un peu occulté parce que c'est un Blanc,
adulte et mâle, qui appartient plus au rang
des oppresseurs. Alors il trouve plus diffi-
cilement sa place. Il est assez affligé. Elle,
par contre, arrive à se renforcer, à s'apparte-
nir, plus facilement que lui.

HP : Ce livre semble t'avoir beaucoup nourrie
comme écrivaine ?
CR : Je crois qu'il m'a fait avancer en
écriture. Je sais travailler maintenant.
Avant, j'écrivais dans un système spontané
de nombreux niveaux - sans m'en aperce-
voir - et maintenant j'ai appris la fouille
archéologique. J'ai mis du temps à arriver à
mon écriture à moi. et j'ai moins de doutes
après ce livre. Je voudrais en faire encore
des livres comme ça.

HP : J'ai lu une entrevue avec toi dans Le
Monde qui titrait : Le désespoir de Christiane
Rochefort pour qualifier ton dernier livre. Est-
ce du désespoir ou de l'exaspération ?
CR : II y a de l'exaspération, mais j'ai bien
dit le mot désespoir. Mais attention ! C'est
dé-espoir, c'est-à-dire le non-espoir. Ce
n'est pas le désespoir où on ne croit plus à
rien, où on veut tout laisser tomber et
mourir. Je propose là-dedans un travail
d'ascèse que j'ai essayé de faire moi-même.

Le prophète Amos dit : «Tuez l'espoir,
l'espoir est un piège, c'est comme ça qu'ils
vont vous attraper» C'est avec l'espoir
qu'on nous attrape. Alors il faut faire des
exercices pour ne plus espérer. Mais ne
plus espérer, ce n'est pas être désespéré :
c'est ne plus avoir devant soi cette espèce
de leurre, d'illusion qu'est l'espoir, et qui
nous empêche d'être dans le présent.

HP : Peut-on faire un lien avec les relations
amoureuses où on dit qu'il vaut mieux ne pas
avoir d'attentes ?
CR : Oui, c'est semblable. Mais personne
n'y arrive vraiment. J'ai essayé de vivre des
histoires où on ne sait même pas si on va
aimer encore le lendemain matin. C'est
épatant quand on y arrive, mais il n'y a rien
à faire, à un moment l'espoir nous rattrape.

HP : Cest la même chose pour la situation
mondiale..
CR : Oui... mais en général je suis plongée
dans une sorte d'espérance, c'est plus fort
que moi, tout ce livre en est la preuve.

BOUQUINEZ À L'AISE À

\N kGENCE DU LIVRE
1246 rue St-Denis Montréal

Tél.: 844-6896
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d'ailleurs. J'y ai échappé quelques instants
quand je faisais mes exercices pour ne pas
espérer. Qu'est-ce qu'on fait quand on
n'espère plus ? Qu'est-ce qu'il nous reste ?
On continue quand même. Pourquoi 7 Parce
c'est notre nature : sans espérer, on fait
pareil, c'est-à-dire qu'on résiste. Mais le
mot «résiste» contient forcément de l'espé-
rance. Alors il faut dire simplement : on
continue.

Lorsqu'on a pris conscience que l'espoir
est un piège, une espèce de décantation se
fait, et on arrive à l'idée d'être vraiment
forte soi-même et c'est tout. Chacun dans
son coin, chacun pour soi, mais pas au sens
individualiste, au sens de «chacun en soi»
plus exactement Comme ça, si on se ren-
contre, on se reconnaît parce qu'il y a des
signes de parenté... Les parents d'âme, ce
sont ceux-là que j'appelle le peuple ou la
tribu dans mon livre.

HP : Dans cet esprit de ne plus espérer, t'arrive-
t-il parfois de penser d'arrêter d'écrire ?
CR : Ah jamais!... C'est dans ma nature,
c'est comme ça, et puis merde et puis
diable!...

HP : Est-ce une question de vie ou de survie ?
CR : De vie. Je ne me pose pas la question,
je le fais.

HP : Ton livre a aussi un coeur où lu utilises
une information réelle - celle que tout le monde
entend à la télé, à la radio, ou lit dans les
journaux-que tu travailles en lui faisant dire ce
qu'elle dit vraiment.
CR : En lui faisant cracher ce quelle a à
dire, ce qui est le contraire de la déforma-
tion. Ce qui est devenu important, ce n'est
pas l'information elle-même- parce que les
meurtres, les crimes, les horreurs, on marche

dedans, on a du sang jusqu'au nez- mais
c'est la façon dont on nous la donne, de
telle sorte et en si grand nombre que
l'horreur en est effacée. Et pour lui rendre
son horreur, il fallait la pervertir, la subver-
tir plus exactement, par le double sens, le
sarcasme, l'ironie.

Par exemple, je dis, au sujet du Boeing de
la Korean Airlines abattu par les Sovié-
tiques : «269 espions secrets même pour
eux-mêmes trouvent la mort au cours d'un
safari-photos.» Il fallait que je rentre dans
l'horreur pour le faire. C'était dur. pénible ;
certaines nouvelles m'ont coûté plusieurs
jours de réflexion. J'ai encore lu récemment
dans le journal : «Au mois de septembre, il
n'y a eu que 100 morts au Liban.» Pas mal,
non7 Je l'ai appelée Septembre rose...

HP : Ton livre est un hommage à la vie. en fait ?
CR : Oui. J'aime ça la vie, moi. Pas toi ~>

uand j'ai lu son avant-derniei
livre. Quand tu vas chez les
femmes, j'ai été obligée de me
dire : elle doit avoir de très
bonnes raisons pour avoir écrit
ç J e 'u i a i fa i t conf'ance

Mais n'empêche pourquoi a-
t-elle écrit cette sordide histoire
de sadomasochisme ~> Qu'avait-
elle en tête ? Les réactions ont

été violentes. Un critique français a pro-
clamé bien haut que ce livre justifiait le
rétablissement de la censure. Rien de moins.
Et pourtant, c'était un libre penseur.

Je n'aime pas demander de justifications
à qui que ce soit. Alors je l'ai questionnée
sur ses motifs.

"Si les chenilles avaient des

analystes, elles ne

deviendraient jamais des

papillons. "
CHRISTIANE ROCHEFORT,
Les Enfants dabord

HP : Quand tu vas chez les femmes a choqué
beaucoup de gens Plusieurs nont même pas pu
en terminer la lecture As-tu compris toi-même
pourquoi tu lavais écrit ?
CR : Non. Je me suis réveillée un matin
avec un ethnologue qui revenait d'Amazo-
nie, en situation d'échec, et une fille rue
Saint-Denis2 qui avait un fouet Et ça a
continué, à ma grande surprise. Ça me
gênait. Ça ne me ressemblait pas du tout Je
déteste les rapports dominé/dominant, et je
me souviens d'avoir rompu avec un homme
qui m'avait dit : «Tu peux mettre des limites
tant que tu veux, mais il n'y a pas autre
chose dans la vie que les rapports dominé/
dominant. C'est la vie.»

Je n'ai pas choisi ce sujet, il m'a choisie.
C'est un truc que je regrette, et tout le temps
que j'ai passé dans ce livre, je n'avais
qu'une envie : qu'il soit fini. Mais il y avait
une nécessité que je le finisse. Une fois fini,
je me suis aperçu que c't^ait un exercice de
style, et qu'il y avait tellement de degrés
dans ce livre qu'on ne pouvait même plus
les compter. Lorsqu'un jeune militant
homosexuel prépare une manifestation de
pervers, il est difficile de compter les
degrés... Le droit des sadiques à exercer
leur sadisme, qu'est-ce que c'est?

H P : // y avait dans ce livre aussi des liens avec
l'information
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CR : Oui. Par exemple, cette réunion à New
York de femmes sado et maso, où les sados
sont venues revendiquer leur droit au
sadisme et les masos, leur bonheur d'être
masochistes. J'y assistais avec des gens et
nous en sommes sortis avec un grand
malaise. Il y avait des cris dans la salle, du
genre «SS Nazis». C'était une mode à New
York.

Au même moment, il y avait une imitation
des camps de concentration en Angleterre :
il fallait payer pour se faire taper dessus, et
très cher. Puis des camps en Amérique où
des soldats venaient exprès subir des
brimades. En France, les innombrables
disciples de Bataille prétendaient qu'on
était des arriérés sexuels si on n'était pas
aussi des disciples de Bataille. Diverses
choses comme ça traînaient partout et je
me posais des questions. Sans trouver de
réponse, parce que c'est un truc énorme.

Dans mon livre, je crois avoir surtout visé
la mode de ça. Pas le sadomasochisme lui-
même, mais son spectacle. Eros et Thanatos.
je n'y crois pas. mais je reconnais que pour
certaines personnes, c'est réel.

HP : Alors ce livre est un pied-de-nez ?
CR : Oui. Carrément une farce. Toutes les
partouzes finissent en tartes à la crème !..
On aurait dû s'en apercevoir quand même,
ce n'est pas normal ! Ceux et celles qui ont
encaissé le début, avec le type à quatre
pattes et la fille au fouet, et qui ont pu
continuer, se sont marrés.

HP : Tu aurais pu ne pas le publier ?

CR : Ça s'est fait presque naturellement.
Peut-être parce qu'il se justifiait du point de
vue de l'écriture. Quant au contenu, il
posait des questions, mais ne les résolvait
pas.

HP : Avais-tu peur de la réaction des gens ?
CR : Oui, je savais que je risquais un
malentendu considérable avec mes braves
lecteurs et lectrices, et en particulier les
écolos Je trouvais que c'était un sale coup
à leur faire, ils n'allaient pas entrer là-
dedans.

HP : Considères-tu les avoir perdus ?
CR : Normalement, s'ils n'ont pas perdu
courage, ils devraient se trouver parfaite-
ment bien avec celui-ci. Ils vont me recon-
naître et ils sauront que j'ai fait un «coup»
avec le livre précédent, une parenthèse

n 1958, son premier titre, le
Repos du guerrier, est à la fois un
scandale et un très gros succès.
«Ce qui est important dans ce
livre, ce n'est pas le sexe, c'est
l'épreuve par laquelle on doit
passer pour comprendre quel-
que chose. La véritable adap-
tation cinématographique de
ce livre n'est pas le film qui

porte ce nom. c'est Théorème de Pasolini.
C'est le même sujet : le sexe comme voie de
modification, comme chemin de compré-
hension 5»

Madame Duras
Début novembre 1984 c'est la saison des

prix littéraires parisiens Et il y a Duras en
nomination, enfin

«Je voudrais bien qu'elle ait un de ces
prix, mais je préférerais qu'elle ait le
Fémina, parce que le Concourt est devenu
tellement n'importe quoi qu'il n'a plus
d'odeur. Le jury qui va donner le prix à
Duras à l'unanimité retrouvera son hon-
neur Marguerite n'a pas besoin d'un jury
pour retrouver son honneur puisqu'elle
ne l'a jamais perdu.»

En 1961, Les Petits Enfants du siècle s'atta-
que à l'urbanisme, aux grands ensembles, à
la famille, à «la violence de l'architecture
qui impose un mode de vie et de pensée».

En 1963, Les Stances à Sophie s'en prend
au mariage. En 1966, Une Rose pour Morris-
son préfigure les événements de mai 68. En
1969, Printemps au parking met en scène une
relation trouble et profonde entre deux
hommes.

En 1976, son essai Les Enfants d abord
survient comme une bombe. Au plus fort du
féminisme, elle n'écrit pas sur les femmes
mais sur les enfants. «Les femmes et les
non-Blancs ayant crié assez fort, on leur a
finalement consenti le statut d'opprimés.
Mais on ne pense pas encore aux enfants,
car ils se taisent. De tous les opprimés
doués de parole, les enfants sont muets.»

En 1970. elle avait été du commando des
féministes qui avaient déposé une couronne
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à la femme du soldat inconnu. Elle a milité
pendant deux ans puis s'est fatiguée. Elle
n'est pas faite pour le militantisme, mais ses
amies d'aujourd'hui sont les mêmes avec
lesquelles elle avait organisé cette première
manifestation, depuis passée à l'histoire du
mouvement des femmes.

On la retrouve souvent à l'origine de
quelque chose, attaquant des sujets aux-
quels personne n'avait réfléchi, quelques
années avant tout le monde. Cette femme
menue à la voix douce, aux yeux crasses et
au sourire moqueur à plein temps, aime la
délinquance et l'audace et, plus que tout, la
vie.

HP : Tu as toujours été dans l'audace
CR : Oui. mais sans m'en apercevoir vrai-
ment. Dans chacun de mes livres, j'ai pris le
contre-pied d'un certain nombre de choses
bien précises, mais pas de tout : pas de la
nature, pas des êtres véritables.

HP : Et ce goût de la contestation, il te vient
d'où ?
CR : Je réfléchis à ça pour la première fois,
mais c'est peut-être de l'instinct de conser-
vation, de la légitime défense. La légitime
défense aiguise le regard : je me souviens,
petite, je voyais une part de leur réalité
derrière les masques des grandes person-
nes. Je défendais ma peau. Ça doit venir de

g HP : C'est ce que tu fais encore ?
| CR : Oui. Je défends la peau de la tenre et
0 tout ce qu'il y a dessus, excepté les humains.
1 Parce que ceux-là, tant pis pour eux...

HP : Vous êtes quelques-unes en ce moment, en
écriture, à ne pas tenir le langage qu'il faut
CR : Oui, il y a quelques femmes branchées
ces temps-ci : Catherine Rihoit, Annie
Ernaux ; Marguerite Duras et Nathalie Sar-
raute dans les plus âgées. Une forme de vie
a l'air d'appartenir plus aux femmes. Cer-
tains garçons commencent à s'y mettre :
Benoziglio. quelques Italiens... Cette liaison
de l'âme, de la forme et de la chose restée
vivante à travers toutes les transpositions
de l'art semble être tombée entre les mains
des femmes, en ce moment.

HP : As-tu atteint ce que tu voulais atteindre au
moment où tu as commencé à écrire ?
CR : Non, pas encore. Je crois que, dans la
vie, on n'atteint que des fragments, pas
l'ensemble. Dans les trois dernières pages
d'Archaos. j'ai un bon fragment de ce que je
voulais atteindre. Il y a, de temps en temps,
des passages comme ça. Mais dans Archaos.
il y en a peut-être un peu plus. Je suis con-
tente de l'avoir mis au jour et d'avoir prati-
qué une nouvelle recherche à l'intérieur de
l'écriture.

HP : De toutes ces années d'écriture, est-ce le
plaisir qui te reste le plus fort, ou est-ce la
fameuse angoisse de la page blanche dont bien
des écrivains se plaignent ?
CR : Qui se plaint de ça ~> Moi je suis dans le
plaisir. C'est la joie, la jubilation dans cer-
tains cas, quand tout va bien.

H P : Quelle différence fais-tu entre le plaisir et
la joie ?
CR : C'est le degré d'amplitude ou de

profondeur qui fait la différence. Je me
souviens d'avoir littéralement joui en écri-
vant. Du côté de la poitrine, il y a un plexus :
l'âme doit êtTe là, j'imagine. En tout cas, on
aurait bien dit que je la sentais, cette âme.
pendant que j'écrivais les dernières pages
d'Archaos. J'étais complètement dilatée. Il y
avait une adéquation complète entre moi et
ce qui se mettait sur le papier. C'était
extraordinaire et je n'ai jamais oublié cette
sensation.

Je ne pouvais pas redescendre mais je ne
pouvais pas empêcher que mon livre soit
fini. «J'aime ton âme immortelle» : je ne
pouvais pas aller plus loin. C'était la sur-
prise complète.

HP : Et le prochain livre, c'est quoi ?
CR : Comment le saurais-je ? J'ai le nez en
l'air, la main tendue, j'attends qu'il pleuve,
mais en essayant de me mettre dans l'état.
Tiens, il faudrait faire ce portrait de l'écri-
vain - ce serait drôle - le nez en l'air, la tête
ouverte et les mains tendues. Là, comme
une éponge immergée...

Vous voyez ? Elle est comme ça. Chris-
tiane Rochefort.,

1/ Archaos ou le jardin étincelanL paru en 1973, est
épuisé pour l'instant mais en voie de réédition en
livre de poche Christiane Rochefort préfère
cette dernière version, revue et corrigée, à l'édi-
tion originale chez Grasset.
2/ Rue de Paris où il y a beaucoup de prosti-
tuées ... et de clients.
3/ Toutes les citations entre guillemets sont
tirées du Magazine littéraire d'avril 1976.
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