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A Paris,

en novem

bre, Héléne
Pedneault ren
contrait ['une

des femmes de

sa vie: la grande
écrivaine ef délin-
quante Christiane
Rochefort, celle qui,
27 ans aprés Le Repos
dv guerrier, continue de
defendre la fterre et
ses enfants d’abord.
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enise Boucher m'avait bien dit
que j'allais tomber en amour
avec elle quand j'allais la ren-
contrer. C'est sa grande amie.
Eh bien, c'est ammive. Comment
faire autrement? Dans mon
panthéon personnel, celui ou
je chéris «mes grandes vivan-
tes», Christiane Rochefort
occupe une place de choix,
avec Barbara, de Beauvoir, Duras et quel-
ques autres. Depuis longtemps. C'est la
premiére femme écrivain par qui j'ai eu le
goutdétre influencee. Avant c'était Prevert,
Vian, quelques autres, tous masculins. La
premiére femme ce fut elle. Je ne pouvais
pas mieux tomber. Je pouvais aussi m'iden-
tifier comme délinquante a une autre délin-
quante pour qui j'avais du respect. Ca aide a
se supporter quand, dans les moments de
dépression, on souhaiterait presque rentrer
dans le rang, ou se faire couper la langue ou
se faire poser un commutateur pour éteindre
la difféerence qui finit par faire mal

Pendant I'entrevue, je ne I'ai pas tutoyée
Méme si c'est quelqu’'un avec qui j'ai pu étre
instantanement a l'aise. Pourtant, dans
l'entrevue écrite, je la tutoie. Vous verrez
Disons que je le fais réetrospectivement, Je
tutoyais spontanement son amie Liliane
«Pourquol fu tutoies Liliane et pas moi ?»
alors je lui fais plaisir maintenant.

Et avec elle, on ne parle que d'une chose,
meéme si on peut parler de n'importe quoi :
de l'ecriture

«lly ades textes de grace qui me tombent
dans la main, souvent le matin a I'heure ou
je m'éveille. Je mets quelque chose sur
papier, et parfois je ne peux plus le changer :
c'est un climat, une identification entre les
mots, et je sais qu'il y a quelque chose dans
ce truc
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ENTREVUE

Christiane Rochefort

vie d’abord

«Je crois que c'est du surrealisme, sauf
que ce n'est pas un surréalisme du complet
hasard. C'est un hasard qui a un sens, c'est
un vrai message que je ne sais pas dechif-
frer. Le livre que je viens d'ecrire, Le Monde
est comme deux chevaux, a commence comme
¢a, d'ailleurs ; aprés, j'ai creuse et d'autres
textes sont venus dans le méme climat.»

HP : Dirais-tu que ¢a vient directement de
linconscient ?

CR : Moi, je méle inconscient et subcons-
cient. Je ne crois pas a l'inconscient. Je
crois que tout est emmagasine dans le cer-
veau, et qu'il se passe alors un trafic de syn-
theses, non controle par le discours, par le
mental. Tout communique quand on a des
synapses en bon etat. Le cerveau est un
super ordinateur, vivant en plus, ce qui
n'est pas rien. Mais c'est peut-étre parce
que j'ai beaucoup travaille I'ecriture que ¢a
sort comme ¢a maintenant. Ca ne vient pas
tout seul.

HP : Ces textes quisortent brusquement te font-
ils peur parfois ?

CR: Oui, ¢a m'arrive. Quelle bonne ques-
tion !

HP : ¢a m'arrive @ moi aussi

CR : Voila pourquoi il faut que ce soit des
ecrivains qui interviewent des ecrivains ! Il
y a un passage dans mon dernier livre qui
est arrive comme ¢a et que j'ai refuse : c'est
celui de la torture, du type au fond de sa
prison. Et j'ai aussi écrit un poeme, 'hymne
des tortionnaires : celui-la je l'ai cache,
c'eétait epouvantable. Il ne faut pas se poser
de questions quand un truc comme ¢a sort
de soi. J'aurais pu me dire : ma fille, ou as-
tu pris ¢a ? Ce que je ressentais, c'etait I'hor-
reur a 100 %. Un psychanalyste m'aurait dit
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«Et alors, ma petite tortionnaire, cachee
dans un coin...» Mo, je sais que je n'en suis
pas une, mais c'est quand méme dur

HP : Est-ce que la morale intervient parfois ?
CR: 1l ne faut pas, c'est interdit, parce que
la morale fait partie du discours. S'ily en a
une, elle sort toute seule au niveau de la
sensation. Il y en a sGrement une dans ce
dernier livre ou il y ades hymnes a laterre, a
la planéte. On peut appeler ¢a de la morale,
en fait c’est de I'amour : mais il y a une sorte
de morale étant donné que la terre est
agressee. Il y a morale quand on répond a
I'agression, quand on résiste. Et cela fait
partie de moi. Mais ce n'est pas la morale
ordinaire qui empéche de dire des choses
degoiitantes ou des mots épouvantables. Je
n‘en veux pas de celle-la

ous voyez comment elle est?

Elle vient de publier, en octo-

bre, Le Monde est comme deux

chevaux, chez Grasset. Pou

moi, ce livre est une splendeur,

le plus beau peut-étre, le plus

audacieux dans sa forme. On le

lit. On va le relire. Et méme si

on ne sait pas si c'est un essai

poetique, un roman ou un

conte, c'est indéeniablement un livre de

Christiane Rochefort. Entre mille, on le re-

l'(:)Illldi[TﬂiI comme venant dE‘ sa main, de

son coeur, de son cerveau, tous trois fu-
sionnes

Ce livre est un cri en méme temps qu'un

silence. 11 dit non a la violence, a I'imbécil-

lite, a Fagression, a I'horreur. 11 dit oui au

peuple quicherche, aux vols de martinets, a

I'amour. «On n'est pas organisés, on est

organiques.» Mais ce livre dit tellement de

choses qu'il se fait trahir a tout coup s'il
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“Quel type de femme et d’homme Rochefort met-elle en scéne?

Des mutants. Voila des gens qui refusent les conduites adultes,

la tranquillité, la mesure, les sentiments tiédes,

pour s’engager dans un combat, une passion dévorante.”

GERALD-HUMBERT GOURY

Magazine htéraire avril 1976

n'‘est pas lu. Les tétes de chapitres, a elles
seules, parlent fort: Exercices pour ne pas
espérer, Chant de l'exil at home, Fux aussi ca ne
va pas, Lamentation de classes, Lamentation
culturelle . je veux faire partie, Un jour on ne
sera p.’u_\' necessaires

A Paris, l'automne dernier, la critique
faisait silence. Au Québec, rien. Dans la
majorité des librairies, il ne parait méme
pas dans les etalages habituels de nouveau-
tes. C'est pourtant une auteure qui vend. Le
Repos du guerrier a plus d'un million d’exem-
plaires, d'autres titres a plus de 200 000
copies. Alors, que se passe-t-il ? Peut-étre
la méme chose que pour bien des écrivain-
e-s: c'est souvent leur meilleur livre qui
passe inapergu

HP : Comment qualifierais-tu ton dernier livre ?
CR : Cest Denise Boucher qui a trouve la
meilleure facon de I'exprimer. Elle m'a dit

«Ce livre est un livre de la défaite, mais tu
défais la défaite.» C'est extraordinaire. Au
moins voila quelqu'un qui me rend mon
livre. Quant a lui mettre une étiquette, c'est
difficile. Moi, je considére avoir fait un
roman ou un conte : pas un conte Uru?nlal.
mais un conte occidental. Pas a tiroirs, mais
a approches concentriques. Un conte en
spirale. Pour moi c'est la suite de mon livre

Archaos.' ) J %
Je sais que c'est un livre difficile, qu'il

faut se reposer pour le live, et je I'ai donc
envoyeé a des gens qui ont le temps de lire.
J'ai des retours deja, des retours «compris»,
alors le livre recommence a étre lui-méme
Il se reconstruit, il ressuscite quand les
retours sont bons

C'est ¢a 'amour

«Les martinets arrivent tous a la méme
heure pour la migration, et s'en vont tous

en méme temps le méme jour. Ca me

procure une émotion infinie, énorme.
Cest ¢a I'amour, cette fusion. C'est étre
parmi. C'est ¢a l'amour, plus que les ava-
tars de la passion qui vient, qui va, et dont
on ne sait pas quoi faire, dont on ne sait
pas se servir. e

«Jadmire le serieux, la rigueur,
I'héroisme des oies, des outardes, de tous
ces oiseaux migrateurs et non migrateurs.
Je reconnais que nous ne |'avons pas:
nous sommes extrémement pervertis,
nous ne savons pas ce que nous devons
manger, ou il nous faut aller, quand. Nous
ne faisons pas notre devoir animal, nous
l'avons perdu, oublié.»
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HP : Se peut-il quon dise que tu as écrit un
manifeste ecologique ?

CR : On verra. Oui, peut-tre. Mais s'il est
un manifeste écologique, c'est en plus. Je
dis que c'est un exercice d'ecriture, mais en
fait je ne congois pas le formel sans quel-
que chose dedans. Les nouveaux formalis-
tes— les fameux «modernes» — qui essaient
d'imposer une forme de discours a la crea-
tion, sont des menteurs. Ils ne peuvent pas
nier qu'ils ont un message a sortir, ne serait-
ce que celuide leur impuissance. L'art est le
seul truc qui parle au subconscient, a
I'emotion et a I'ame des autres. 5i les choses
n‘etaient qu'un discours, elles ne seraient
pas, c'est simple

HP : Dans un trés beau passage tu fais un lien
entre la peine d'amour et la peine d'amitie Cest
presque inedit comme theme. sauf Denise Bou
cher qui en a parle dans une chanson

CR: Qui n'a pas été bouleversé par une
histoire d’amitié terminee ?

HP : ['amitié est trés importante pour toi ?
CR: L'amour aussi, d'ailleurs. Je trouve
que les premiers temps de l'amour sont
assez justes, il y a participation. Je parle
d'un amour qui ne serait pas larencontre de
deux absences, ou ce quelque chose de trés
aliené qu'on nous apprend a vivre, Mais le
coup de foudre et la passion sont parfois
des illuminations. Sauf qu'on ne sait pas
quoi faire avec et qu'on finit par le perdre,
l'amour. En amitié, on est sirs qu'on a
quelque chose a faire ensemble, et ce n'est
pas le sexe

HP : Y aurait-il plus de gratuité dans ['amitié ?
CR: Non, je ne pense pas. La sexualité y
est, mais sous une autre forme, La sexualité
n'est pas la genitalité, on confond souvent

Le sexe est partout. Quand je suis au milieu
d'un val de martinets par exemple, j'éprouve
une sensation physique et sensuelle : pas
génitale, mais sensuelle
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HP : Dans Le Monde... il y a deux personnages
non identifiés. un 1l et un Elle

CR: 1ls ne sont pas trés équivalents. Le /I
est un peu occulte parce que c'est un Blanc,
adulte et male, qui appartient plus au rang
des oppresseurs. Alors il trouve plus diffi-
cilement sa place. 1l est assez afflige. Elle,
par contre, arrive a se renforcer, a s'apparte-
nir, plus facilement que lui.

HP : Ce livre semble tavoir beaucoup nourrie
comme écrivaine ?

CR: Je crois qu'il m'a fait avancer en
ecriture. Je sais travailler maintenant
Avant, j'écrivais dans un systéme spontané
de nombreux niveaux — sans m'en aperce-
voir — el maintenant j'ai appris la fouille
archeologique. J'ai mis du temps a arriver a
mon ecriture a moi, et j'ai moins de doutes
apres ce livre. Je voudrais en faire encore
des livres comme ¢a

HP : Jai lu une entrevue avec toi dans Le
Monde qui titrait : Le désespoir de Christiane
Rochefort pour qualifier ton dernier livre Est-
ce du désespoir ou de l'exaspération ?
CR: 1l y a de I'exaspération, mais j'ai bien
dit le mot désespoir. Mais attention ! C'est
dé-espoir, c'est-a-dire le non-espoir. Ce
n'est pas le désespoir ou on ne croit plus a
rien, ou on veut tout laisser tomber et
mourir. Je propose la-dedans un travail
d’'ascese que j'ai essaye de faire moi-méme
Le prophete Amos dit: «Tuez l'espoir,
I'espoir est un piege, c'est comme ¢a qu'ils
vont vous attraper.» C'est avec lespoir
qu'on nous attrape. Alors il faut faire des
exercices pour ne plus esperer. Mais ne
plus espérer, ce n'est pas étre désespeére :
c'est ne plus avoir devant soi cette espece
de leurre, d'illusion qu'est l'espoir, et qui
nous empéche d'étre dans le présent.

HP : Peut-on faire un lien avec les relations
amoureuses ou on dit qu'il vaut mieux ne pas
avoir d'attentes ?

CR: Oui, c'est semblable. Mais personne
n'y arrive vraiment, J'ai essaye de vivre des
histoires o1 on ne sait méme pas si on va
aimer encore le lendemain matin. C'est
epatant quand on y arrive, mais il n'y a rien
a faire, a un moment I'espoir nous rattrape.

HP : Cest la méme chose pour la situation
mondiale
CR : Oui_.. mais en général je suis plongée

dans une sorte d'espérance, c'est plus fort
que moi, tout ce livre en est la preuve,

BOUQUINEZ A L’AISE A
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d'ailleurs. J'y ai échappé quelques instants
quand je faisais mes exercices pour ne pas
espérer. Qu'est-ce qu'on fait quand on
n'espere plus ? Qu'est-ce qu'il nous reste ?
On continue quand méme. Pourquoi ? Parce
c'est notre nature: sans esperer, on fait
pareil, c'est-a-dire qu'on résiste. Mais le
mot «résiste» contient forcément de I'espé-
rance. Alors il faut dire simplement: on
continue,

Lorsqu'on a pris conscience que I'espoir
est un piege, une espéce de décantation se
fait, et on arrive a l'idéee d'étre vraiment
forte soi-méme et c'est tout. Chacun dans
son coin, chacun pour soi, mais pas au sens
individualiste, au sens de «chacun en soi»
plus exactement. Comme ¢a, si on se ren-
contre, on se reconnait parce qu'il y a des
signes de parenté... Les parents d'ame, ce
sont ceux-la que j'appelle le peuple ou la
tribu dans mon livre.

HP : Dans cet esprit de ne plus espérer. tarrive-
t-il parfois de penser d'arréter d'écrire ?

CR: Ah jamais'.. Cest dans ma nature,
c'est comme ¢a, et puis merde et puis
diable ! ...

HP : Est-ce une question de vie ou de survie ?
CR: De vie. Je ne me pose pas la question,
je le fais.

HP : 7on livre a aussi un coeur ot tu utilises
une information réelle — celle que tout le monde
entend a la télé a la radio. ou lit dans les
journaux— que tu travailles en lui faisant dire ce
qu'elle dit vraiment..

CR: En lui faisant cracher ce quelle a a
dire, ce qui est le contraire de la déforma-
tion. Ce qui est devenu important, ce n'est
pas l'information elle-méme — parce que les
meurtres, les crimes, les horreurs, on marche

Photos  Magazing |ittéroire
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dedans, on a du sang jusqu'au nez — mais
c'est la fagon dont on nous la donne, de
telle sorte et en si grand nombre que
I'horreur en est effacee. Et pour lui rendre
son horreur, il fallait la pervertir, la subver-
tir plus exactement, par le double sens, le
sarcasme, l'ironie,

Par exemple, je dis, au sujet du Boeing de
la Korean Airlines abattu par les Sovie-
tiques : «269 espions secrets méme pour
eux-memes trouvent la mort au cours d'un
safari-photos.» Il fallait que je rentre dans
I'horreur pour le faire. C'était dur, pénible ;
certaines nouvelles m'ont cotité plusieurs
jours de réflexion. J'ai encore lu recemment
dans le journal : «Au mois de septembre, il
n'y a eu que 100 morts au Liban.» Pas mal,
non ? Je l'ai appeléee Septembre rose...

HP : Ton livre est un hommage a la vie. en fait ?
CR : Oui. Jaime ca la vie, moi. Pas toi?

uand j'ai lu son avant-dernier
livre, Quand tu vas chez les
femmes, j'ai été obligée de me
dire : elle doit avoir de tres
bonnes raisons pour avoir écrit
¢a. Je lui ai fait confiance.
Mais n'empéche : pourquoi a-
t-elle écrit cette sordide histoire
de sadomasochisme ? Qu'avait-
elle en téte ? Les reéactions ont
eté violentes. Un critique frangais a pro-
clame bien haut que ce livre justifiait le
rétablissement de la censure. Rien de moins.
Et pourtant, c'était un libre penseur.
Je n'aime pas demander de justifications
a qui que ce soit. Alors je l'ai questionnée
sur ses motifs.

“Si les chenilles avaient des
analystes, elles ne
deviendraient jamais des
papillons.”

CHRISTIANE ROCHEFORT.
Les Enfonts dabord

HP : Quand tu vas chez les femmes a choqué
beaucoup de gens. Plusieurs n'ont méme pas pu
en terminer la lecture As-tu compris toi-méme
pourquoi tu l'avais écrit ?

CR: Non. Je me suis réveillee un matin
avec un ethnologue qui revenait d’Amazo-
nie, en situation d'échec, et une fille rue
Saint-Denis? qui avait un fouet. Et ¢a a
continué, a ma grande surprise. Ca me
génait. Ca ne me ressemblait pas du tout. Je
déteste les rapports dominé/dominant, et je
me souviens d'avoir rompu avec un homme
qui m'avait dit : «Tu peux mettre des limites
tant que tu veux, mais il n'y a pas autre
chose dans la vie que les rapports dominé/
dominant. C'est la vie.»

Je mai pas choisi ce sujet, il m'a choisie.
C'est un truc que je regrette, et tout le temps
que j'ai passé dans ce livre, je n'avais
qu'une envie : qu'il soit fini. Mais il y avait
une necessiteé que je le finisse. Une fois fini,
je me suis apercu que C'e.dit un exercice de
style, et qu'il y avait tellement de degrés
dans ce livre qu'on ne pouvait méme plus
les compter. Lorsqu'un jeune militant
homosexuel prépare une manifestation de
pervers, il est difficile de compter les
degrés... Le droit des sadiques a exercer
leur sadisme, qu'est-ce que c'est?

HP : il y avait dans ce livre aussi des liens avec
l'information ..

LA VIE EN ROSE



CR : Oui. Par exemple, cette réunion 4 New
York de femmes sado et maso, ou les sados
sont venues revendiquer leur droit au
sadisme et les masos, leur bonheur d'étre
masochistes. J'y assistais avec des gens et
nous en sommes avec un grand
malaise. Il y avait des cris dans la salle, du
genre «SS Nazis». C'etait une mode 3 New
York

Au méme moment, il y avait une imitation
des camps de concentration en Angleterre
il fallait payer pour se faire taper dessus, et
tres cher. Puis des camps en Amérique o
des soldats venaient exprés subir des
brimades. En France, les innombrables
disciples de Bataille prétendaient qu'on
etait des arriéres sexuels si on n'était pas
aussi des disciples de Bataille. Diverses
choses comme ¢a trainaient partout et je
me posais des questions. Sans trouver de
reponse, parce que c'est un truc énorme

Dans mon livre, je crois avoir surtout vise
la mode de ¢a. Pas le sadomasochisme lui-
méme, mais son spectacle. Eros et Thanatos,
je n'y Crois pas, mais je reconnais que pour
certaines personnes, c'est reel

sSorts

HP : Alors ce livre est un pied-de-nez ?

CR: Oui. Carrément une farce. Toutes les
partouzes finissent en tartes a la créeme !
On aurait di s'en apercevoir quand méme,
ce n'est pas normal ! Ceux et celles qui ont
le type a quatre
pattes et la fille au fouet, et qui ont pu
continuer, se sont marres

encaisse le debut, avec

HP : 1u aurais pu ne pas le publier ?

CR: Ca s'est fait presque naturellement
Peut-étre parce qu'il se justifiait du point de
vue de l'ecriture. Quant au contenu, il
posait des questions, mais ne les résolvait
pas

HP : Avais-t peur de la réaction des gens ?
CR: Oui, je savais que je risquais un
malentendu considérable avec mes braves
lecteurs et lectrices, et en particulier les
ecolos. Je trouvais que c'était un sale coup
a leur faire, ils n'allaient pas entrer la-
dedans

HP : Considéres-tu les avoir perdus ?

CR: Normalement, s'ils n'ont pas perdu
courage, ils devraient se trouver parfaite-
ment bien avec celui-ci. Ils vont me recon-
naitre et ils sauront que j'ai fait un «coup»
avec le livre precédent, une parenthéese

n 1958, son premier titre, Le
Repos du guerrier, est a lafois un
scandale et un trés gros succes
«Ce qui est important dans ce
livre, ce n'est pas le sexe, c'est
I'épreuve par laquelle on doit
passer pour comprendre quel-
que chose. La veritable adap-
tation cinematographique de
ce livre n'est pas le film qui
porte ce nom, c'est Théoreme de Pasolini
C'est le méme sujet : le sexe comme voie de
modification, comme chemin de compreé-
hension.*»

PORTER LES COULEURS DE REMUE-MENAGE

Madame Duras

Début novembre 1984 - c'est la saison des
prix littéraires parisiens. Et il y a Duras en
nomination. enfin,

«Je voudrais bien qu'elle ait un de ces
prix, mais je preférerais qu'elle ait le
Fémina, parce que le Goncourt est devenu
tellement n'importe quoi qu'il n'a plus
d'odeur. Le jury qui va donner le prix a
Duras a l'unanimité retrouvera son hon-
neur. Marguerite n'a pas besoin d'un jury
pour retrouver son honneur puisqu'elle
ne I'a jamais perdu.»

En 1961, Les Petits Enfants du siecle s'atta-
que a l'urbanisme, aux grands ensembles, a
la famille, a «la violence de I'architecture
qui impose un mode de vie et de penséen

En 1963, Les Stances a Sophie s'en prend
du mariage. En 1966, Une Rose pour Morris-
son prefigure les événements de mai 68. En
1969, Printemps au parking met en scéne une
relation trouble et profonde entre deux
hommes

En 1976, son essai Les Enfants d'abord
survient comme une bombe. Au plus fort du
féminisme, elle n'écrit pas sur les femmes
mais sur les enfants. «Les femmes et les
non-Blancs ayant crié assez fort, on leur a
finalement consenti le statut d'opprimeés
Mais on ne pense pas encore aux enfants,
car ils se taisent. De tous les opprimes
doues de parole, les enfants sont muets. »

En 1970, elle avait été du commando des
feministes qui avaient {Ir'}::_:‘iti' une couronne
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a la femme du soldat inconnu. Elle a milité
pendant deux ans puis s'est fatiguée. Elle
n'est pas faite pour le militantisme, mais ses
amies d'aujourd’hui sont les mémes avec
lesquelles elle avait organise cette premiere
manifestation, depuis passée a I'histoire du
mouvement des femmes.

On la retrouve souvent a l'origine de
quelque chose, attaquant des sujets aux-
quels personne n'avait reflechi, quelques
annees avant tout le monde. Cette femme
menue a la voix douce, aux yeux crasses et
au sourire moqueur a plein temps, aime la
delinquance et I'audace et, plus que tout, la
vie.

HP : Tu as toujours été dans l'audace.

CR : Oui, mais sans m'en apercevoir vrai-
ment. Dans chacun de mes livres, j'ai pris le
contre-pied d'un certain nombre de choses
bien précises, mais pas de tout : pas de la
nature, pas des étres veritables.

HP : Et ce goiit de la contestation, il te vient
dou?

CR : Je réfléchis a ¢a pour la premiére fois,
mais c'est peut-étre de l'instinct de conser-
vation, de la légitime défense. La légitime
défense aiguise le regard : je me souviens,
petite, je voyais une part de leur realité
derriére les masques des grandes person-
nes. Je defendais ma peau. Ca doit venir de
la...

HP : Cest ce que tu fais encore ?

CR : Oui. Je défends la peau de la terre et
tout ce qu'il y a dessus, exceptée les humains.
Parce que ceux-la, tant pis pour eux...
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HP : Vous étes quelques-unes en ce moment, en
écriture. @ ne pas tenir le langage qu'il faut
CR : Oui, il y a quelques femmes branchées
ces temps-ci: Catherine Rihoit, Annie
Ernaux ; Marguerite Duras et Nathalie Sar-
raute dans les plus agees. Une forme de vie
a l'air d'appartenir plus aux femmes. Cer-
tains gargons commencent a s'y mettre :
Benoziglio, quelques Italiens... Cette liaison
de I'ame, de la forme et de la chose restee
vivante a travers toutes les transpositions
de I'art semble étre tombée entre les mains
des femmes, en ce moment.

HP : As-tu atteint ce que tu voulais atteindre au
moment ol tu as commencé a écrire ?

CR : Non, pas encore. Je crois que, dans la
vie, on matteint que des fragments, pas
I'ensemble. Dans les trois derniéres pages
d'Archaes. j'ai un bon fragment de ce que je
voulais atteindre. Il y a, de temps en temps,
des passages comme ¢a. Mais dans Archaos,
il y en a peut-étre un peu plus. Je suis con-
tente de l'avoir mis au jour et d'avoir prati-
qué une nouvelle recherche a I'intérieur de
I'écriture.

HP : De toutes ces années d'écriture. est-ce le
plaisir qui te reste le plus fort ou est-ce la
fameuse angoisse de la page blanche dont bien
des écrivains se plaignent ?

CR : Qui se plaintde ¢a ? Moi je suis dans le
plaisir. C'est la joie, la jubilation dans cer-
tains cas, quand tout va bien.

HP : Quelle différence fais-tu entre le plaisir et
la joie ?
CR: Cest le degré damplitude ou de

profondeur qui fait la différence. Je me
souviens d'avoir littéralement joui en écri-
vant. Du cotéde la poitrine, ily a un plexus :
I'ame doit étre 1a, jimagine. En tout cas, on
aurait bien dit que je la sentais, cette ame,
pendant que j'écrivais les dernieres pages
d'Archaos. J'étais complétement dilatée. I1y
avait une adéequation compléte entre moi et
ce qui se mettait sur le papier, C'était
extraordinaire et je n'ai jamais oublie cette
sensation.

Je ne pouvais pas redescendre mais je ne
pouvais pas empécher que mon livre soit
fini. «J'aime ton ame immortelle» : je ne
pouvais pas aller plus loin. C'était la sur-
prise complete.

HP : Et le prochain livre c'est quoi?

CR : Comment le saurais-je ? J'ai le nez en
I'air, 1a main tendue, j'attends qu'il pleuve,
mais en essayant de me mettre dans l'etat.
Tiens, il faudrait faire ce portrait de I'écri-
vain — ce serait drole — le nez en I'air, la téte
ouverte et les mains tendues. La, comme
une éponge immergée...

Vous voyez ? Elle est comme ¢a, Chris-
tiane Rochefort. kg

1/ Archaos ou le jardin étincelant. paru en 1973, est
epuisé pour l'instant mais en voie de réédition en
livrte de poche. Christiane Rochefort préfere
cette derniére version, revue et corrigée, a I'edi-
tion originale chez Grasset.

2/ Rue de Paris ot il y a beaucoup de prosti-
tuees... et de clients

3/ Toutes les citations entre guillemets sont
tirées du Magazine littéraire d'avril 1976,
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