
Marie Blanche Rëmillard

e la connais depuis longtemps.
Marie-Blanche Plus longtemps
qu elle ne me connaît Son histoire
a suscité chez moi bien des cram-
pes interrogatives Comment avait-
elle accepté de continuer à vivre ?
Jeune, active, jolie, intelligente,
elle était devenue handicapée à
l'âge où une jeune femme est en
pleine possession de ses moyens

Je la savais très engagée dans la défense des
droits des personnes handicapées au Québec,
entre autres en tant que présidente du Regrou-
pement des usagers-ères du transport adapté,
de 1981 à 1984 J'avais eu vent aussi de sa
traversée de l'Atlantique, à l'été 84. à bord du
Jacques Cartier Ce que je ne savais pas délie,
elle me l'a confié par un beau dimanche
d'octobre

Issue d'une famille de filles - elle a cinq
soeurs— avec une mère travailleuse sociale et un
père prof de cégep et écrivain Mane-Blanche a da-
bord étudié la philosophie à /Université Laval
puis les arts à l École du Musée, à l'UQAM et à
Concordia Elle partage présentement son temps
entre son travail pour 1 Office des personnes
handicapées du Québec, au bureau de Drum-
mondville. et ses nombreuses activités et mul-
tiples ami-es à Montréal ou partout ailleurs sur
la planète Mane-Blanche est plus mobile que la
plupart dentre nous Toujours aux aguets, elle
prend le temps de réfléchir avant de répondre à
mes questions, les yeux grand ouverts

Comme la fatalité
Mon accident ? C'était en 1977. Je venais

de rompre avec mon chum. qui était améri-
cain. L'année scolaire commençait à
l'UQAM et s'annonçait très bien. J'étais
enthousiasmée. J'avais suivi mes premiers
cours le mardi, et le jeudi soir... il y a eu un
incendie... chez moi. Un incendie criminel,
au milieu de la nuit.

À l'odeur du feu. je me suis réveillée. J'ai
vérifié si le poêle était allumé, il ne l'était
pas. J'ai ouvert la porte de mon apparte-
ment... il y avait des flammes et de la fumée
dans l'escalier. Je me suis alors précipitée

dans la cuisine et je me suis assise sur le
rebord de la fenêtre. J'habitais au troisième
étage. Les autos passaient. Des gens aussi,
qui commençaient à s'arrêter : «Ne sautez
pas. mademoiselle !» J'ai senti mes cheveux
qui grésillaient. Je me suis dit que je me
casserais les jambes (je n'ai jamais pensé à
la colonne), que j'allais rater ma session.
J'avais 26 ans.

À l'urgence, il y avait plein de monde
pour moi. Je n'avais plus de sensibilité en
bas de la ceinture. Le soir même, un bel
interne m'apprenait avec beaucoup de
ménagement que mes jambes avaient été
irrémédiablement atteintes.

J'ai un peu vécu la suite comme dans un
rêve. J'ai reçu beaucoup d'amour de mon
entourage. Et je me prenais pour une sainte.
J'ai des photos de moi, à l'hôpital. On dirait
la pureté incarnée. Je voulais être drôle pour
ma visite. Je faisais comme si ce n'était pas
grave, ce qui m'était arrivé. Je me souviens
aussi que mon équilibre tenait à l'ordre de
mon univers matériel immédiat. Mon
magnétophone à portée de main, mes livres
rangés à mon goût. Ce genre de détails
prenait soudain un* importance vitale.

À l'Institut, pendant ma période de
réadaptation, j'avais l'impression que mon
bonheur allait être lié au fait que quelqu'un
s'occupe de moi. Mon chum était revenu,
nous étions très proches l'un de l'autre.
Mais j'étais en train de développer une
vision très matrimoniale de la vie de couple.
La passion, l'attirance physique, la sexualité
seraient évacuées de cette vie-là. Je croyais
que je ne pourrais plus inspirer que de
l'amour-protection, de l'amour-tendresse.
Qu'on me trouverait sans doute gentille et
charmante, mais jamais plus séduisante.
Ça n'a pas duré longtemps. À l'Institut, j'ai
trouvé séduisant un gars qui ne bougeait
ses bras qu'avec difficulté et pas du tout ses
jambes. Il y a eu comme un effet de retour
sur moi. Si je pouvais le trouver sexy, il n'y
avait aucune raison pour que je n'inspire
pas le même sentiment.

Au sortir du rêve
Je me suis réintégrée rapidement dans le

flot de la vie. Je suis sortie de réadaptation
en février pour aller vivre avec ma soeur et
mon chum. À la fin de cet été-là, j'ai
décroché un petit emploi à la Société des
fêtes nationales, emploi qui a été salutaire
et a facilité mon retour à la vie dite normale.
J'ai recommencé l'université en septembre,
à Concordia, qui était plus accessible aux
personnes en chaise roulante.

En me réintégrant, j'ai constaté toutes
sortes d'attitudes, de croyances autour de
moi. Entre autres, qu'une personne handi-
capée est le vivant rappel de la fragilité du
corps. Limage de maladie, de menace et de
mort associée au fauteuil roulant, je l'ai
vue. je la vois encore dans les yeux des
autres.

Parmi les personnes qui s'approchent de
moi, il y a celles qui me trouvent sympa-
thique et pour lesquelles mon handicap
n'est pas un obstacle, ou présente un inté-
rêt supplémentaire. Il y a aussi celles qui
s'approchent parce que leur premier réflexe,
dans la vie. c'est d'aider. Et puis il y a les
curieux-ses, qui ne te regardent pas dans
les yeux, qui sont attiré-e-s par le phéno-
mène. C'est parfois inhumain, et parfois une
façon maladroite d'entrer en contact.

Somme toute, il n'existe pas d'attitude
univoque. Souvent, les attitudes rafraîchis-
santes sont le fait de personnes qui ont bien
connu une personne handicapée. Mais le
manque de simplicité, face au handicap, je
le comprends. Je l'ai vécu quand j'ai com-
mencé à militer et à rencontrer des per-
sonnes souffrant d'un handicap autre que
le mien.

Je comprends donc que les gens exa-
gèrent parfois dans leur délicatesse. Au
point de vouloir faire abstraction de ma
chaise roulante, pourtant bien réelle. Elle
requiert un certain temps de soins chaque
année, cette chaise. Un handicap entraîne
des limitations fonctionnelles dont il faut
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tenir compte. Pour moi. l'attitude idéale
serait un mélange de conscience du han-
dicap et d'acceptation de la personne.

Un certain regard
II m'est impossible d'envisager une rela-

tion amoureuse avec quelqu'un qui ne
m'accepterait pas totalement Je veux être
aimée non pas malgré, mais avec mon han-
dicap. J'ai besoin de me sentir en confiance
avec mon partenaire. La sexualité est un
domaine de jeu, de rire, de plaisir et de
détente En dépit d'une diminution de sen-
sibilité, mon corps est aussi présent, aussi
capable de recevoir et de donner l'amour.

Il m'airive cependant de souhaiter que
mon corps soit invisible. J'aimerais pouvoir
toucher et être touchée sans qu'on puisse le
voir. Je ne suis donc pas tellement différente
des femmes au corps vieillissant ou de
celles qui n'aiment pas leur corps. J'ai
intégré les critères esthétiques de ma société
et, dans une partie de moi, j'en suis victime.

Pourtant il y a des moments où je me sens
comme un tout. À ces moments-là. dans
mon sourire, mon regard et mes gestes,
lorsque je suis une, non seulement je me
sens séduisante, mais je séduis. Au con-
traire, lorsque je me trouve un air infirme, le
regard des autres me pèse. Il est d'autant
plus important que je n'aie pas, face à moi-
même, des réticences que je ne veux pas
retrouver chez les autres.

J'ai eu un chum handicapé, après mon
chum américain, qui m'a beaucoup aidée. Il
m'acceptait inconditionnellement, il m'ai-
mait totalement. Probablement comme
n'importe quelle femme souhaiterait être
aimée. Nous étions par ailleurs de joyeux
complices. Il était lui aussi en chaise rou-
lante II conduisait une voiture adaptée.
Nous nous trouvions formidables de nous
débrouiller si bien, tous les deux Comme il
était plus handicapé que moi. j'étais moins
exigeante, plus active. Je prenais davantage
d'initiatives. Nous étions très heureux.
Mais, petit à petit, notre couple est devenu

socialement lourd à porter. Et puis, il existe
une sorte de règle, chez les personnes
handicapées, selon laquelle tu n'es par-
faitement intégrée que si tu as un emploi,
tu conduis une auto et tu sors avec une per-
sonne qui n'est pas handicapée.. Il y a
tellement de raisons qui amènent un couple
à se défaire. Ce que je sais, c'est que j'ai
acquis avec lui beaucoup d'autonomie.

Cherchez la femme
L'autonomie me coûte plus cher qu'à une

autre, car j'ai besoin d'outils pour la conser-
ver. Je ne peux pas. par exemple, sauter
dans un autobus quand je veux m'en aller.
Par contre, je me considère physiquement
plus mobile que d'autres femmes handica-
pées. Il y a peu d'endroits qui me résistent
J'aime descendre les côtes à toute vitesse.
Je saute les chaînes de trottoir. Il y a aussi
l'espace du bateau que j'ai apprivoisé l'été
dernier. Nous étions 26 membres d'équipage,
dont sept handicapé-e-s Lorsque tu te
retrouves en groupe sur un territoire aussi
restreint, tu apprends à ne pas trop te
compliquer la vie.

Je dirais que le pire obstacle, c'est la
peur La peur de la douleur-c'est effrayant
d'affronter une plaque de glace avec des
béquilles - mais aussi la peur du ridicule et
de la solitude. D'habitude, en bas de 40 ans,
les femmes paraplégiques arrivent à ne pas
trop avoir peur J'en connais plusieurs qui
sont instruites, qui travaillent et... qui
vivent seules. Les hommes handicapés,
eux, trouvent plus facilement une femme
pour les aimer et s'occuper d'eux. Survivance
d'un dévouement typiquement féminin,
sans doute 7

II y a cependant un danger à prendre le
cas dune personne handicapée pour le
donner en exemple. Chaque cas a son his-
toire, chaque handicap sa spécificité. Je ne
suis pas nécessairement représentative des
femmes handicapées, même s'il existe entre
nous une solidarité évidente. Nous vivons

cette expérience commune de constituer
une minorité. D'autre part, il y a place, c'est
certain, pour la solidarité entre femmes
handicapées et non handicapées. Une amie,
dernièrement, me faisait remarquer que
pour étudier au verre grossissant les pro-
blèmes des femmes dans la société, on
n'avait qu'à examiner à l'oeil nu ceux des
femmes handicapées Dans le fond, lors-
qu'on y regarde à deux fois, nous sommes
différentes., mais pas tant que ça.

Une impression
Marie-Blanche me regarde dun air légère-

ment sceptique lorsque je lui demande si elle a
trouvé agressantes certaines de mes questions
Certaines, oui Celles qui l'ont poussée à cons-
tater qu'elle n'était pas aussi unique quelle
aimait le croire Ce qui ma étonnée J'avais eu
plaisir à découvrir la semblable-au-delà-de-la-
différence Ça m'avait donné Iimpression de
/eter un pont sur le courant trouble des préjugés

Elle a un sourire discret lorsque je lui
demande si elle n'a pas un peu de révolte cachée
quelque part Parfois, oui Lorsqu elle voudrait se
promener en forêt ou au bord de la falaise
Parfois aussi lorsque le geste quotidien s éter-
nise Mais la révolte s apaise toujours Elle est
bien québécoise Mane-Blanche. lorsqu elle me
confie «Au fond tu sais, je vis avec mon
handicap comme je vis avec l'hiver Dans un
mélange dinquietude de fatigue de familiarité
et de bonheur » fi

Josette Giguère est traductrice de formation,
lournaliste à la pige et «littéraire» par passion
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