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En parler encore.

L'écrire. . Dire, inévitablement, ce qui
déja, sous toutes formes d'articles/livres/
rencontres/débats, a éte dit. En parler encore.

Re-prendre la douleur, la joindre oun
j'avais tente de la laisser. Un temps. Frac-
tion de seconde et d'espace. Un 5 juillet
1966 de 10 heures, quelque part entre des
rails de chemin de fer et I'hopital du Sacre-
Coeur,

Un temps.

Comme pour chercher le souffle, le saisir
au debut, en faire soigneusement le tour, a
peine et en silence

Se savoir vivante et pouvoir se le dire,
méme immobile. Surtout

L'histoire est simple. Se repete. Une
enfant en voiture avec ses parents, son
frere. Situer la scene: coccinelle (on dit
VW) bleue a changer, le jour méme, pour
une autre, musique enjouee, temps clair
lustré d'apocalypse, bonne humeur géne-
rale, chamailles anodines entre fréere (lui,
plus jeune de trois ans) et soeur (moi,
chemisier gris, pantalon rose dernier cri,
dans la poche une photo de coeur, image
d'amour, c'est I'age). Au bord du chemin de
fer, 'amrét. Une seconde, fraction a peine. Et
l'accident !

L'accident, justement, comme on dirait
«la mort».

Trente-trois ans, déja vieille de coeur,
une femme (moi) se souvient, craintive et
soucieuse a la fois : en parler encore, n'en
finir jamais!

Comment (et que) faire alors pour que
I'histoire se tienne, si ce corps flou de
douleur, si ce corps déserté ne bouge pas

Permanent «etat de siége». Forteresse
encerclée, sanglée, attachée. Dure depuis
vingt ans cette guerre. Assise a perpetuite
comme pour d'autres la prison. Evitons
ménage, varices et jambes enflées, Etat
civil, statut, emploi ? Un mot n'est pas dit,
qui commence par H.

par Anne-Marie Alonzo

Assise noble pharaone, scribe accroupie,
laissant sa marque au stylet, j'écris, dit-elle,
ce qui ne se raconte plus. Seule trone la
monarchie

Etdire le mal ne(me) serviraitqu'adire La
douleur m'est intime, farouchement per-
sonnelle, se partage peu

Cet accident, justement, je disais «la
mort»

Anesthésiee (certain-e-s disent paraly-
see), je ne souffre plus. Ai trop souffert. En
ai trop ri. Ai bien joué a rire. Ce corps
n'existe que par fragments, je sens ne sens
pas je sens et le mal comme fines aiguilles
s'installe a demeure, par endroits.

La douleur immobile n'atteint pas. Seul
I'esprit se meurt, seul le coeur

A 33 ans, le ton change, n'est plus le
méme, I'Année internationale traine sa
marque. Codes, lois, réglements. Méme les
noms varient. Qui suis-je alors sous tant
d'appellations ? Dossier, cliente, patiente,
numeéro, quel genre de handicap (comme
on dirait quelle saveur de creme glacee),
depuis quand ? Pour I'impot, des preuves,
annuelles : aurais-je bougé, remué dun
millieme depuis vingt ans, pourrais-je les
tromper, trahir, marcher sans le leur dire ? !

Le monde écoute, fait aussi semblant
Sur les rottoirs, dans les immeubles parfois,
des rampes. L'acces est (se veut) facile. On
fait place, on la céde par moments. Nous
dérangeons moins. Croyez-vous ?

J'ai déja vu la peur. Peut-étre pas vrai-
ment

Dans la rue un homme m'insulte Je roule au
milieu du chemin. lui barre la route [l crie dit ce
qu'il faudrait taire

Alors je sais. L'angoisse qui monte me noue
m'empéche de dire l'angoisse lui reproche
muette . en criant 1l m'immobilise recrée la
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douleur d'étre. re-fait l'accident comme on
repasse un film
Alors lentement. a l'intérieur de ce qui est fou
de mot, je souhaite qu'il me heurte de sa voiture
qu'il me tue ! Cessera ld. et seulement la. le mal
Il astoppé est reparti Je n'ai pas souri tourné
la téte soufflé mot

Je raconterai I'histoire. Je les dirai tou-
tes, celles des mille et une nuits d'attente.
Pour que tourne le vent comme tournent les
roues et que les un-e-s comprennent.

Mon corps n'est pas moi. L'immobile est
décor. Réduite a la téte, la tension monte.

Je me suis longtemps tue.

La peur, toujours méme, qui revient,
choisit sa place, s'impose. Chercher sourire,
comme une nature autre, mienne pourtant.

Je ne suis (ne serai ?) pas aimee, (d' Amour
s'entend). La cour est sans appel ! Et dans
les bars, méme le regard des femmes se
detourne.

J'avais sorti le chemisier, le pantalon
dernier cri. La chaise, tu vois bien, ne fait
pas le moine. Le charme n'opére qu'a peine.

Immobile, je le vois, je cherche a plaire.
Plus encore. Mieux (Oublie les pieds, les
bras, les mains, oublie ce corps que je ne
saurais voir).

Savoir alors mentir. Montrer l'infinie
varieté de masques.

Ici - a la plage. non. pas trés difficile de nager.
le corps vogue se laisse flotter. jambes amai-
gries. manque d'exercice ! (Refus catégorique du
regard de l'autre sur ce corps affaissé). Ici - une
piste de danse cha-cha improvisé «adapté»
La - un lancement, excellent pour le moral cette
vie publique Ici= avec ma mere. elle est tres
belle en effet..

Séance de photos terminée. Montrer,
prouver, ce qui, malgré, peut étre fait. Avec
joie !

Parfois I'amour.

Mais dés le premier souffle, le regard
premier, la crainte. L'évidence anticipee de
I'échec. Nous sommes déja deux ma-chaise-
et-moi, «odd couple». Facile alors de bla-
mer cuir-et-chrome de tous les «malheurs
de Sophie».

Aimée, j'attends I'amour, ne le reconnais
pas.

S'habiller donc, et compter avec le noir
de la cuirette, le noir de la housse du
coussin, et le chrome qui va avec tout
Quelque part, la garde-robe fait défaut
Difficile avec les années et le corps qui
ploie, de cacher les... Comment dire ? Il est
important que le pantalon puisse avantager
la jambe, en bas du genou (les mollets,
vois-tu, sont faibles, inexistants), que la
longueur soit bonne pour dissimuler les
chevilles. Les chemisiers sont amples, les
muscles de 'abdomen se relachent, il faut
pallier. Adolescente, je pensais a une col-
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lection quatre saisons. Sinon suivre la
mode, du moins «l'adapter».

L'importance de (bien) paraitre. Cacher,
faire oublier, dissimuler, maquiller, tout
pour eviter d'avoir lair L'importance de
paraitre.

Ily a des moments et la mémoire flanche,
fait défaut, insiste sur des faits, m'em-
brouille, me reprend comme si je m'étais
trompée. Il y a des moments, comme pour
tout le monde, et cela ne me console pas.

Ma meére retrouve mon trophée, le seul.
Quatorze ans, un corps d'athlete, disait-on.,
Lancer du poids, du javelot, course, sauts,
barres asymetriques, poutre d'équilibre,
seules olympiades. Sur la plaque de laiton :
«Meilleur esprit sportif 1965-66».

Déja, l'esprit. Avant tout.

Reste alors le réve, les jambes revues et
corrigées, les bras qui s'élancent, les épaules
et je me surprends du désir de mon corps
enfoui, Nostalgique de moi comme d'une
autre, déja connue.

Je me souviens ne me souviens plus, ne
sais plus de quoi, exactement, je me sou-
viens.

Tout est vrai, je le jure, rien ne l'est.

L'année de réclusion : hopital, centre de
réadaptation. Que faisiez-vous donc a qua-
torze ans ? Sage enfant, docile enfant des
anges, je m'etonne, ne me plains pas.
Physio-ergo-thérapies, garder le tonus, la
forme physique, reintegrons socialement,
le systeme attend !

Cette fois, nul ne s'occupe de I'esprit.
Tout s'ébranle qui n'est pas atteint de
mutisme. J'etouffe, me debats, croule sous
le poids. On (me) soigne, ne prévient pas.
Pas d'esprit sain dans ce corps... peu importe,
elle (moi) s'y fera.

A quatorze ans, Juliette mourait d'amour.
Je mourais aussi. Seule réalité, explication.
Faire alors re-vivre I'impossible, traverser
les interdits, tresser, mains immobiles, des
paniers d'osier et taper, lentement, une
lettre a la fois. Apprendre a éecrire, écrire
avant tout.

Aujourd’hui je sais.
L'aimer fait mouvoir.

Sur le matelas d'exercice : regarder ses
yeux, implorer, s'y voir mobile, grandie,
accepter (espérer ?) la douleur, plier le bras,
mourir, la regarder plier la jambe, mourir et
prier que le supplice achéve.

Elle demandait de lever les bras, de
garder I'equilibre, de jouer avec elle au
ballon, de tenir, de ne pas tomber, de
recommencer. Elle demandait, voulait tout.

Ce cliché . jaurais souleve des monta-
gnes.

Je T'ai fait. Par moments.

Par moments j'ai flanché,
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Tout semble loin, de ce gymnase a la
maison. L'age impose des lois. Assise au-
jourd’hui, chaque mouvement me la rap-
pelle (elle). Chaque battement.

L'hiver insiste. Me rend pareille a tous et
toutes. Camouflée, cachée, emmitouflee.
(En)terrée. Nulle ne bouge alors et la neige
se couvre de chrome. Elle aussi.

L'hiver me fait (te) ressembler, m'aspire
et m'occulte a la fois.

Jappelle pourtant toute différence, I'exige,
ne me veut ni semblable ou pareille mais
simplement recue, prise telle que donnée.

Altiére le suis, le serai de tous temps,
altiere et fiére, lecon maternelle, savoir,
apprendre a relever les yeux, les regards ne
tuent pas.

Terre des hommes. Devant, un specta-
cle oriental Je voudrais voir. regarder. la foule
est partout par terre. je recule abandonne
m'appréte a quitter Une vieille femme. si vieille
quon la dirait d'un autre dge sapproche Le
parler est franc direct. l'allure burlesque. tou-
chante Je ne ris pas. la suis alors que. de coups
de coudes en coups de sacs, elle forge chemins et
sentiers pour cette traversée de la mer Rouge
Moise. pour moi elle fend les eaux

Je ne verrai pas les danses Une femme
debout rigide réche et revéche siimpose croit
s'affirmer. me cache la vue. Elle ne bougera pas,
ne changera pas de place Si je veux voir. il y a
des endroits «spéciaux» dit-elle pour des gens
comme moi Elle travaille dans un centre de
réadaptation. sait quoi faire quoi dire elle
nous connail, ne se laissera pas faire Je me dis
qu'elle aille au diable La vieille dame insiste
heurtée elle grogne et tempéte Elle souhaite a
lautre la pire des calamités, prend ma défense
en toute bonne volonté crée une emeute attire
l'attention Entre elles deux, offerte et refusée je
ballotte. marchandise & écouler.

Trop comme pas assez. De |'attention
exageree, du maternage a l'indifférence,
peu de juste mesure. Menacante cette
chaise, attire et repousse. Difficile de sy
retrouver et l'identité perd du terrain.

Femme, handicapée, immigrée, les mino-

rités me rendent majeure. Et vaccinee.
-

Les paroles déferlent a présent, avalan-
che de maux plus jamais caches, retenus.
Incidents de parcours, accidents de la
route, tout sert d'histoire.

Je me suis (trop) longtemps tuée.%ﬁ
L J
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