


Cuir-et-chrome
En parler encore.
L'écrire. Dire, inévitablement, ce qui

déjà, sous toutes formes d'articles/livres/
rencontres/débats, a été dit. En parler encore.

Re-prendre la douleur, la joindre où
j'avais tenté de la laisser Un temps. Frac-
tion de seconde et d'espace. Un 5 juillet
1966 de 10 heures, quelque part entre des
rails de chemin de fer et l'hôpital du Sacré-
Coeur.

Un temps.
Comme pour chercher le souffle, le saisir

au début, en faire soigneusement le tour, à
peine et en silence.

Se savoir vivante et pouvoir se le dire,
même immobile. Surtout.

L'histoire est simple. Se répète. Une
enfant en voiture avec ses parents, son
frère. Situer la scène : coccinelle (on dit
VW) bleue à changer, le jour même, pour
une autTe, musique enjouée, temps clair
lustré d'apocalypse, bonne humeur géné-
rale, chamailles anodines entre frère (lui,
plus jeune de trois ans) et soeur (moi,
chemisier gris, pantalon rose dernier cri.
dans la poche une photo de coeur, image
d'amour, c'est l'âge). Au bord du chemin de
fer, l'arrêt. Une seconde, fraction à peine. Et
l'accident !

L'accident, justement, comme on dirait
«la mort».

Trente-trois ans, déjà vieille de coeur,
une femme (moi) se souvient, craintive et
soucieuse à la fois : en parler encore, n'en
finir jamais !

Comment (et que) faire alors pour que
l'histoire se tienne, si ce corps flou de
douleur, si ce corps déserté ne bouge pas.

Permanent «état de siège». Forteresse
encerclée, sanglée, attachée. Dure depuis
vingt ans cette guerre. Assise à perpétuité
comme pour d'autres la prison. Évitons
ménage, varices et jambes enflées. État
civil, statut, emploi ? Un mot n'est pas dit,
qui commence par H.

par Anne-Marie Alonzo

Assise noble pharaone, scribe accroupie,
laissant sa marque au stylet, j'écris, dit-elle,
ce qui ne se raconte plus. Seule trône la
monarchie.

Et dire le mal ne (me) servirait qu'à dire La
douleur m'est intime, farouchement per-
sonnelle, se partage peu.

Cet accident, justement, je disais «la
mort».

Anesthésièe (certain-e-s disent paraly-
sée), je ne souffre plus. Ai trop souffert. En
ai trop ri. Ai bien joué à rire. Ce corps
n'existe que par fragments, je sens ne sens
pas je sens et le mal comme fines aiguilles
s'installe à demeure, par endroits.

La douleur immobile n'atteint pas. Seul
l'esprit se meurt, seul le coeur.

À 33 ans. le ton change, n'est plus le
même, l'Année internationale traîne sa
marque. Codes, lois, règlements. Même les
noms varient. Qui suis-je alors sous tant
d'appellations 7 Dossier, cliente, patiente,
numéro, quel genre de handicap (comme
on dirait quelle saveur de crème glacée),
depuis quand ~> Pour l'impôt, des preuves,
annuelles : aurais-je bougé, remué d'un
millième depuis vingt ans, pourrais-je les
tromper, trahir, marcher sans le leur dire ? !

Le monde écoute, fait aussi semblant
Sur les trottoirs, dans les immeubles parfois,
des rampes. L'accès est (se veut) facile. On
fait place, on la cède par moments. Nous
dérangeons moins. Croyez-vous 7

J'ai déjà vu la peur. Peut-être pas vrai-
ment.

Dans la rue un homme m'insulte Je roule au
milieu du chemin, lui barre la route II crie, dit ce
qu'il faudrait taire

Alors je sais L'angoisse qui monte, me noue,
m empêche de dire, l'angoisse lui reproche,
muette: en criant il m immobilise, recrée la

février 1985 25 LA VIE EN ROSE



douleur d'être, re-fait l'accident comme on
repasse un film

Alors lentement, à I intérieur de ce qui est fou
de moi )e souhaite qu il me heurte de sa voiture,
qui! me tue ! Cessera là et seulement là le mal

II a stoppé, est reparti Je n ai pas souri, tourné
la tète, soufflé mot

Je raconterai l'histoire. Je les dirai tou-
tes, celles des mille et une nuits d'attente.
Pour que tourne le vent comme tournent les
roues et que les un-e-s comprennent.

Mon corps n'est pas moi L'immobile est
décor. Réduite à la tête, la tension monte.

Je me suis longtemps tue.

La peur, toujours même, qui revient,
choisit sa place, s'impose. Chercher sourire,
comme une nature autre, mienne pourtant.

Je ne suis (ne serai ?) pas aimée, (d'Amour
s'entend). La cour est sans appel ! Et dans
les bars, même le regard des femmes se
détourne.

J'avais sorti le chemisier, le pantalon
dernier cri. La chaise, tu vois bien, ne fait
pas le moine. Le charme n'opère qu'à peine.

Immobile, je le vois, je cherche à plaire.
Plus encore. Mieux (Oublie les pieds, les
bras, les mains, oublie ce corps que je ne
saurais voir).

Savoir alors mentir Montrer l'infinie
variété de masques.

Ici à la plage, non. pas très difficile de nager,
le corps vogue, se laisse flotter, jambes amai-
gries, manque déxercice ' (Refus catégorique du
regard de l'autre sur ce corps affaissé) Ici une
piste de danse, chacha improvisé, «adapté»
Là un lancement, excellent pour le moral cette
vie publique Ici: avec ma mère, elle est très
belle, en effet

Séance de photos terminée. Montrer,
prouver, ce qui, malgré, peut être fait. Avec
joie !

Parfois l'amour.

Mais dès le premier souffle, le regard
premier, la crainte L'évidence anticipée de
l'échec. Nous sommes déjà deux ma-chaise-
et-moi, «odd couple». Facile alors de blâ-
mer cuir-et-chrome de tous les «malheurs
de Sophie».

Aimée, j'attends l'amour, ne le reconnais
pas.

S'habiller donc, et compter avec le noir
de la cuirette, le noir de la housse du
coussin, et le chrome qui va avec tout.
Quelque part, la garde-robe fait défaut.
Difficile avec les années et le corps qui
ploie, de cacher les.. Comment dire "> 11 est
important que le pantalon puisse avantager
la jambe, en bas du genou (les mollets,
vois-tu, sont faibles, inexistants), que la
longueur soit bonne pour dissimuler les
chevilles. Les chemisiers sont amples, les
muscles de l'abdomen se relâchent, il faut
pallier. Adolescente, je pensais à une col-

LA VIE EN ROSE

lection quatre saisons Sinon suivre la
mode, du moins «l'adapter»

L'importance de (bien) paraître. Cacher,
faire oublier, dissimuler, maquiller, tout
pour éviter d'avoir lair L'importance de
paraître.

Il y a des moments et la mémoire flanche,
fait défaut, insiste sur des faits, m'em-
brouille, me reprend comme si je m'étais
trompée. Il y a des moments, comme pour
tout le monde, et cela ne me console pas.

Ma mère retrouve mon trophée, le seul.
Quatorze ans, un corps d'athlète, disait-on.
Lancer du poids, du javelot, course, sauts,
barres asymétriques, poutre d'équilibre,
seules olympiades. Sur la plaque de laiton :
«Meilleur esprit sportif 1965-66».

Déjà, l'esprit. Avant tout

Reste alors le rêve, les jambes revues et
corrigées, les bras qui s'élancent, les épaules
et je me surprends du désir de mon corps
enfoui. Nostalgique de moi comme d'une
autre, déjà connue.

Je me souviens ne me souviens plus, ne
sais plus de quoi, exactement, je me sou-
viens.

Tout est vrai, je le jure, rien ne l'est.

L'année de réclusion : hôpital, centre de
réadaptation. Que faisiez-vous donc à qua-
torze ans ? Sage enfant, docile enfant des
anges, je m'étonne, ne me plains pas.
Physio-ergo-thérapies, garder le tonus, la
forme physique, réintégrons socialement,
le système attend !

Cette fois, nul ne s'occupe de l'esprit.
Tout s'ébranle qui n'est pas atteint de
mutisme. J'étouffe, me débats, croule sous
le poids. On (me) soigne, ne prévient pas.
Pas d'esprit sain dans ce corps... peu importe,
elle (moi) s'y fera.

À quatorze ans. Juliette mourait d'amour.
Je mourais aussi. Seule réalité, explication.
Faire alors re-vivre l'ynpossible, traverser
les interdits, tresser, mains immobiles, des
paniers d'osier et taper, lentement, une
lettre à la fois. Apprendre à écrire, écrire
avant tout.

Aujourd'hui je sais.
L'aimer fait mouvoir.

Sur le matelas d'exercice : regarder ses
yeux, implorer, s'y voir mobile, grandie,
accepter (espérer 7) la douleur, plier le bras,
mourir, la regarder plier la jambe, mourir et
prier que le supplice achève.

Elle demandait de lever les bras, de
garder l'équilibre, de jouer avec elle au
ballon, de tenir, de ne pas tomber, de
recommencer. Elle demandait, voulait tout.

Ce cliché . j'aurais soulevé des monta-
gnes.

Je l'ai fait. Par moments.
Par moments j'ai flanché.
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Tout semble loin, de ce gymnase à la
maison L'âge impose des lois. Assise au-
jourd'hui, chaque mouvement me la rap-
pelle (elle). Chaque battement.

L'hiver insiste. Me rend pareille à tous et
toutes. Camouflée, cachée, emmitouflée
(En)terrée. Nulle ne bouge alors et la neige
se couvre de chrome. Elle aussi.

L'hiver me fait (te) ressembler, m'aspire
et m'occulte à la fois.

J'appelle pourtant toute différence, l'exige,
ne me veut ni semblable ou pareille mais
simplement reçue, prise telle que donnée.

Altière le suis, le serai de tous temps,
altière et fière, leçon maternelle, savoir,
apprendre à relever les yeux, les regards ne
tuent pas.

Terre des hommes. Devant, un specta-
cle oriental Je voudrais voir, regarder, la foule
est partout par terre, je recule, abandonne,
m'apprête à quitter Une vieille femme, si vieille
qu'on la dirait d'un autre âge s approche Le
parler est franc, direct, l'allure burlesque, tou-
chante. Je ne ris pas. la suis alors que. de coups
de coudes en coups de sacs, elle forge chemins et
sentiers pour cette traversée de la mer Rouge
Moïse, pour moi elle fend les eaux.

Je ne verrai pas les danses. Une femme
debout, ngide. rêche et revêche. s'impose, croit
s affirmer, me cache la vue Elle ne bougera pas.
ne changera pas de place Si je veux voir, il y a
des endroits «spéciaux» dit-elle, pour des gens
comme moi Elle travaille dans un centre de
réadaptation, sait quoi faire, quoi dire, elle
nous connaît ne se laissera pas faire Jemedis
qu'elle aille au diable La vieille dame insiste,
heurtée, elle grogne et tempête Elle souhaite à
l'autre la pire des calamités, prend ma défense
en toute bonne volonté, crée une émeute, attire
I attention Entre elles deux, offerte et refusée, je
ballotte, marchandise à écouler

Trop comme pas assez. De l'attention
exagérée, du maternage à l'indifférence,
peu de juste mesure. Menaçante cette
chaise, attire et repousse. Difficile de s'y
retrouver et l'identité perd du terrain.

Femme, handicapée, immigrée, les mino-
rités me rendent majeure. Et vaccinée.

Les paroles déferlent à présent, avalan-
che de maux plus jamais cachés, retenus.
Incidents de parcours, accidents de la
route, tout sert d'histoire.

Je me suis (trop) longtemps

Anne Marie Alonzo, poète et critique, auteure
de Veille et de Geste, entre autres, est aussi
membre de la rédaction des revues Estuaire et
Fruits

février 1985


