
Le triomphe de
Rihoit

L'écrivaine française Catherine Rihoit était l'invitée
d'honneur du Salon du livre de Québec, où elle présentait
son dernier livre, Regards de femmes, un reportage
sur l'amour. Pour Michèle Roy, qui l'interviewait, Rihoit

talentueuse et prolifique, est une vraie « Bretecher du
roman ». En plus féministe.

par Michèle Roy
Une manière de pop-star, oui, mais de

l'écriture. Tout y concourt : l'âge, la fin de
la trentaine ; les débuts publics fracas-
sants à l'émission Apostrophes en 1978 ;
les succès en série ; le soutien de la presse
qui l'adore ou la hait, c'est bien sem-
blable ; un rythme de production effréné ;
une présentation quasi écrasante sur
toutes les scènes : revues populaires ou
spécialisées, journaux, cinéma, romans,
enseignement.

Une espèce de pop-star, oui, mais tout
public. Elle a confessé un transsexuel, fait
roman le scénario du film d'Ettore Scola.
La nuit de Varennes, écrit un feuilleton
d'été pour Le Monde ; elle anime la revue

Roman et signe des articles dans Marie-
Claire.

Catherine Rihoit est Française, bien
sûr. Mais surtout parfaitement adaptée.
Capable d'un romanesque qui saccage
tous les conformismes, sans cesser de
faire rêver. Elle a développé une écriture
semblable à sa parole, pleine de tendresse,
et un style rapide, extrêmement travaillé,
qui attaque en riant. La façon américaine
appliquée à l'univers français.
Catherine Rihoit : J'ai toujours voulu écrire
mais j'ai vécu des périodes de doute,
d'abord parce que, jeune, on m'a répété à
l'école, partout, que les écrivains ne sont
pas des femmes, que ce qu'elles écrivent

est nécessairement mauvais, secondaire.
Quand je disais, adolescente, que je serais
plus tard romancière, on me riait au nez.
Alors j'ai appris à me taire et j'ai carrément
cessé décrire.

Puis je me suis mariée à 17 ans et
l'année suivante j'ai eu un enfant. Je
devais à la fois gagner ma vie et pour-
suivre des études, de sorte que pendant
quelques années il m'était tout simple-
ment, matériellement, impossible d'écrire.

À 23 ans, j'ai obtenu un poste de pro-
fesseur et j'ai commencé à écrire mon
premier roman. Portrait de Gabriel. Les
circonstances étaient favorables : je
gagnais correctement ma vie, mon fils
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était un peu plus âgé et, surtout je.
divorçais. Il est beaucoup plus facile
d'écrire quand on ne vit pas avec un
homme, dans une vie de couple tradition-
nelle Dès lors, pour reprendre l'expression
de Virginia Woolf, j'avais une «chambre à
moi». J'ai mis deux ans à terminer ce
premier roman, deux autres à le publier.
Le suivant, Le bal des débutantes, paru en
1978, a été mon premier succès de librai-
rie. Depuis, il y en a eu cinq autres.

LVR : Dans vos romans, des jeunes femmes
naïves. Isabelle. Stella Framboise, sont aux
prises avec un nouvel aspect de la réalité et
jettent sur le monde un regard né de leur
malaise Est-ce bien le cheminement de toutes
les narratrices ?
CR : Je suis certainement une romancière
de l'angoisse et du malaise, des thèmes
qui m'intéressent puisqu'ils rendent
compte d'états que nous vivons toutes.
Les anecdotes et situations diverses de
mes romans expriment, sur un plan
symbolique, le malaise que chacune
ressent, l'idée de ne pas être assez bien,
pas aussi bien que les hommes, et de
vouloir être acceptée à tout prix.

Cependant je veux aussi montrer
l'envers, les hommes de plus en plus mal à
l'aise aujourd'hui face aux femmes. Elles
changent et eux ne savent pas très bien
s'en sortir. D'ailleurs, dans Portrait de
Gabriel et les petites annonces, le personnage
principal est, par choix, un homme. J'ai
voulu explorer la psychologie masculine
et me détacher de cette tradition de la
romancière qui n'a le droit d'écrire que sur
des femmes, alors que si vous êtes un
romancier... Je pense qu'accéder à une
maturité de romancière, c'est porter aussi
des personnages masculins, nourris d'un
vécu féminin mais surtout de cette espèce
d'être androgyne que devient tout-e
écrivain-e véritable.

Le récit retrouvé
LVR : Vos romans, surtout les plus récents
comme La favorite et Le Triomphe de
l'amour, appartiennent au récit romanesque,
mais un romanesque actuel alimenté par
l'humour et un discours direct Peut-on parler
dun nouveau réalisme ?
CR: Être romancière implique d'abord
l'observation. J'aime beaucoup observer
les gens, les écouter, les deviner. Je
n'écris pas de romans réalistes ; j'utilise le
réalisme pour obtenir un effet de grotesque
ou de caricature. Je fais, si vous voulez, de
rhypen-éalisme, et mes romans marquent,
comme d'autres publiés en France actuel-
lement, un retour au récit.

Depuis le début du 20' siècle, il y a eu
plusieurs mouvements d'écriture en
France et tous avaient en commun une
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destruction du récit et même des person-
nages. Ils ont eu une utilité dans la
mesure où ils cassaient récit et person-
nages pour mieux travailler la langue,
pour qu'elle apparaisse comme une
préoccupation principale. Aujourd'hui
ces acquis existent et j'en suis solidaire,
mais je pense que ce travail exclusif sur la
langue commence à tourner en rond et
qu'il produit souvent des romans
exsangues que le public n'aime pas parce
qu'ils sont trop difficiles à lire et qu'ils
n'ont pas tous le génie des textes de Butor
ou Robbe-Grillet.

Selon moi, ces mouvements ont aussi
entraîné une perte : la grande tradition
romanesque française a été cassée, ce qui
n'a pas été le cas dans les pays anglo-
phones ou en Amérique du Sud. par
exemple.

Je cherche, comme d'autres romanciers-
ères collaborant à Roman, à synthétiser
cette double tendance, travail sur le récit
et sur la langue.

LVR : J'aimerais que l'on parle du langage
dans vos romans, de la dynamique de la
langue, très directe, très parlée
CR : J'ai une formation de linguiste et
j'enseigne la linguistique, alors je m'inté-
resse énormément au langage et, dans
mes romans, à l'évolution du français tel
qu'il se parle aujourd'hui. J'aime beau-
coup jouer avec les codes, faire intervenir
tous les registres du langage, plutôt
qu'employer un langage unifié, soi-disant
pur, classique. J'ai volontairement choisi
une écriture d'innovation, un peu baroque,
pour profiter de toutes les possibilités
offertes...

Je cherche, en fait, un langage roma-
nesque d'aujourd'hui, extrêmement rapide
parce que nous vivons dans un monde de
vitesse, aussi efficace que celui de la
télévision, de la bande dessinée, des
dessins animés. JeAreux toucher en parti-
culier des femmes de tous les milieux et si
la vivacité de mon langage le permet, tant
mieux ! Ce n'est pas un compromis : non
seulement mes romans deviennent lisibles
par plus de gens, plus de femmes, mais en
plus ils rendent le climat de l'époque- et
j'y tiens !

J'éprouve un grand plaisir quand ma
concierge, ou des femmes dans la rue, me
disent : «J'ai beaucoup ri en lisant votre
dernier livre», ou «... je suis allée jusqu'au
bout parce que ça allait vite».

Le ton de la confidence
LVR : Regards de femmes est un travail de
journalisme la somme des reportages parus
dans Marie-Claire Est-ce la volonté de rendre
compte de ce que vivent les femmes ?
CR : Oui. et j'ai voulu conserver précisé-

ment le ton de la confidence. J'en ai assez
de la façon dont des tas de gens se croient
permis de parler au nom des femmes en
général.

Il y a déjà un progrès, remarquez : avant
on disait La femme Maintenant on dit Les
femmes, ce qui suppose qu'elles ont le
droit d'être des individues. Mais on dit Les
femmes globalement, c'est une classe. Or
les femmes sont différentes les unes des
autres, comme les hommes. C'est pourquoi
je tenais à des témoignages «individuels»
et à ce que mon analyse soit une sorte de
voix off reliant les différentes paroles.

C'est pourquoi je n'ai pas réécrit leur
langage, pour que leurs voix apparaissent,
contrairement à la pratique courante des
magazines féminins, où l'on prend la
parole de l'autre, où on la détourne, où à la
limite on la viole.

LVR : Qui sont ces femmes ?
CR : Elles ont en majorité une trentaine
d'années - ma génération, c'est assez
normal - et sont de classe moyenne, mais
il y a aussi des adolescentes, quelques
femmes plus âgées, d'autres de milieux
très modestes, deux ou trois grandes
bourgeoises...

LVR : Est-ce qu'on peut dire que Regards de
femmes donne la parole aux femmes que la
romancière observe, dont elle nourrit ses
fictions ?
CR : J'ai une très grande curiosité pour la
vie des gens, des femmes en particulier.
Quand des femmes racontent leur vie,
cela prend la forme de petits romans vrais
et cela m'émerveille toujours. Et j'aime
écouter. Ce n'est plus à la mode aujour-
d'hui : on qualifie cette attitude de fémi-
nine, de «kitchen talk».

Mais moi. justement, je pense que cela
fait partie d'une tradition et d'une culture
féminines à mon avis importantes, absolu-
ment pas méprisables. En quoi est-ce plus
méprisable que de parler politique ou de
refaire le monde 9 De toute façon, on ne
refait rien du tout. FIN
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