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Pâques au Sacré-Coeur
endredi Saint 20 avril

Le jour est choisi Je traîne
des infections sérieuses
depuis le 15 mars. Ce matin,
jour de crucifixion, le tout
s'aggrave. J'hésite, j'ai peur,
je pleure (je connais les
hôpitaux, j'abhorre les
urgences, c'est, je me le dis,
normal...). Ma mère appelle
l'ambulance, direction Hôpi-
tal Sacré-Coeur. L'urgence
est pleine à craquer. Papiers

d'admission, première joie : l'ordinateur à
qui on présente poliment ma carte inscrit
Alonzo décédée Pour un début ! Je ne suis
pas cardiaque, mes parents non plus, c'est
déjà ça.

J'attends.
Comme tout le monde.
Sur une civière au matelas de caout-

chouc fait pour un derrière de singe. Dans
le corridor. Près d'un sac de linge sale... qui
pue l'urine à plein nez.

Mais je suis à l'hôpital (universitaire, ma
chère, où j'ai été si bien opérée lors de mon
accident en 1966... rien à craindre, tout à
espérer), donc en sécurité et... je serai
soignée.
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Je l'ai été.
Ou du moins, dans leur vocabulaire à eux,

ces travailleurs de la santé, j'ai dû l'être. J'ai
dû ! Puisqu'on me l'a dit, assuré même.
«Calmez-vous, relaxez-vous, vous êtes
nerveuse...» Il n'y avait vraiment pas de
quoi, j'aurais dû m'excuser...

L'attente est ce que l'on sait, une heure,
peut-être deux, mais" la civière est ce qu'elle
doit et mes fesses... mais j'ai confiance.

J'attends.
Le (la 7) médecin passera dès que...

Une sorte de zombie accroche la civière
du bout des doigts et m'entraîne... Nous
éraflons les murs, cognons d'autres
«patients» fort souffrants, renversons
presque d'autres zombies venant en sens
inverse (étrange comme ça me dérange
moins !), bref, nous nous rendons à l'autre
bout du corridor. Prises de sang (je préviens :
je n'ai pas de veines ou du moins elles sont
très fuyantes), hémocultures ; l'infirmier
(eh oui, la profession «féminine» par excel-
lence se détériore... ou s'émancipe, tout
dépend du point de vue) fouille mes bras,
s'énerve gentiment peste contre mes veines,
n'en trouve évidemment pas (j'avais pré-
venu !).
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Pas de médecin en vue.
J'ai des crampes.
Pas d'infirmière non plus.
Décidément
Ma mère tente d'en retenir une, tout

le monde bourdonne, on n'est vraiment pas
ici pour s'amuser (sic). J'ai des crampes à
me couper le souffle. Je dois être gâtée ou
impatiente ou chialeuse ou... mais j'aimerais
bien (lire beaucoup) que quelqu'un daigne
s'occuper de moi. Ma tête tape si fort qu'on
croirait qu'elle va sauter.

J'attends.
L'infirmier revient. Il re-fouille mes bras,

re-cherche des veines, l'urgence est calme,
mesemble-t-il, «a slow night». Où est donc
le maudit médecin ?

Je suis empoignée, tâtée, questionnée
(plus ou moins, l'opinion de la malade
compte si peu), re-tâtée aux mauvais en-
droits, j'ai beau leur dire que mon venue,
que ma tête surtout ma tête s'il vous plaît
(s'il faut que je me mette à supplier), c'est
ma tête... Personne n'écoute.

Salle 15. C'est tout. §
Le reste ne me regarde pas. Compris. «
Mon corps est votre corps. Disposez-en. S
Plus personne que ma mère. «La salle 15 S
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est pleine, pourriez-vous rester dans le
corridor pour le reste de la nuit ? Que c'est
aimable...» Non, biensûr, ça ne me dérange
pas, si ça peut leur rendre service.

Je suis sûre que je deviens folle.
Je n'ai rien dit
J'attends.

Samedi Saint. 21 avril.
La nuit a passé : levine (ce tube que l'on

passe dans le nez, car j'ai, paraît-il, une
gastrite), piqûre pour calmer (quoi, moi ou
la douleur ?), le médecin passe, ne fait que
passer. Diagnostic : infection des fibres
musculaires de la hanche (ça, je le savais),
infection urinaire (je le savais aussi, je
commence à connaître les symptômes
depuis 18 ans), infection sanguine (ah ? ! !),
gastrite due à l'usage de trop d'anti-inflam-
matoires (débrouillez-vous avec votre
collègue qui les a prescrits). Et mes maux de
tête ~> II n'en sait rien, n'en a pas entendu
parler ; la communication, je l'apprendrai
assez vite, n'est pas monnaie courante dans
un centre hospitalier. Ma tête, docteur. Il
s'inquiète (ça semble leur arriver de temps à
autre), me tâte minutieusement la tète, le
front, le cou surtout. Verdict murmuré (que
la patiente n'entende pas) : «Pas de ménin-
gite».

Radios, piélographie. poumons, re-prises
de sang, cultures d'urine.

J'attends. Le matelas m'a fait une rougeur
aux fesses. Je fulmine, je n'ai jamais eu de
plaies en 18 ans, nous n'allons pas com-
mencer.

La fièvre a grimpé. Je tremble comme un
moteur fatigué, je m'engueule avec l'infir-
mière (ça aussi ne fait que commencer), le
spécialiste n'arrive pas, il devait être là à 8 h

La matinée ressemble à la nuit vacarme
en plus. L'urgence prend vie.

Défense de boire (mais je dois boire, j'ai
une infection urinaire !). pas de soluté, le
spécialiste s'en occupera (mais quand ?). Je
triche, ma mère et une amie mouillent
généreusement une débarbouillette que je
suce vingt fois de suite. Je me soignerai
seule s'il le faut.

Les spécialistes arrivent en bande, six ou
sept à la fois, à 14 h. Personne ne les avait
prévenus. De l'inconscience, de l'incom-
pétence ou de la négligence ?

Tout à coup, en l'espace d'une heure,
tout est fait : changement de lieu, mise dans
une sorte de lit avec matelas anti-plaies. Je
m'exclame, c'est beau ! Comparé à la nuit
qui vient de passer.

Imaginez une sorte de... Avez-vous déjà
regardé Mash, l'émission de télévision ? Eh
bien, la nouvelle salle ressemble un peu
aux décors de Mash. Mais le lit-civière est
doux, l'infirmière aux yeux bleus me sourit
gentiment, je le jure. Tout est bien dans le
meilleur des hôpitaux.

J'ai de la fièvre à faire crever un cheval.
J'attends le microbiologiste, l'orthopédiste,
l'interniste, le généraliste, le neurologue, le
chirurgien, l'urologue qui doit passer...

Moi, je voudrais voir une psychologue !
L'ai-je dit ? Je ne suis pas encore hospi-

talisée (aucun des spécialistes déjà vus ne

veut le faire, je rebondis de l'un à l'autre et
ça commence à faire mal où je pense), je
suis à la salle d'observation de l'urgence,
celle où l'on te fait croire que l'on te sur-
veille jour et nuit au cas où... Il y a dix lits,
j'ai le dernier contre le mur - ou contre ce
qu'il en reste, un client plus enragé que moi
en a arraché la moitié.

J'y passe six jours, autant de nuits. Ma
mère dort sur des chaises droites, relayée
une fois par cette même fidèle amie. Les
infirmières sont en nombre restreint (les
coupures, les temps partiels, etc.), elles ne
suffisent pas, courent comme des perdues
(certaines, une minorité soyons juste, font
comme si elles l'étaient), font mille choses
à la fois et se font (ah ! ces chers clichés)
engueuler par une sorte d'orang-outang
déguisé en homme des cavernes et qui se
dit médecin.

Mes amies, ma mère, mes tantes sont
chacune à leur tour à mon chevet. La
confiance ne règne pas et la plupart des
infirmières préfèrent me savoir entourée,
sinon elles ne fourniraient pas. Je suis un
cas de soins prolongés, disent- elles, et elles
ne sont pas «équipées» - le mot est d'elles -
pour s'occuper de moi convenablement.

Toujours pas d'hospitalisation. Je n'ai
pas encore été assez observée... Ma mère
est épuisée. Si j'étais dans une chambre, à
un étage, n'importe lequel... On me bourre
d'antibiotiques, on fouille encore mes
veines pour rebrancher le soluté finalement
installé et qui s'est coincé.

L'orang-outang lit un autre dossier que le
mien et dit à ma mère que j'ai... il se reprend
à temps, se rend compte qu'il s'est trompé
de chemise : non, je ne suis pas en phase
terminale de cancer.

L'homme à qui appartient ce dossier
meurt dans la soirée.

Une femme asthmatique crache son âme.
l'homme à mes côtés respire si peu et si mal
qu'on dirait qu'il agonise, la petite du troi-
sième lit a une phlébite au bras et une autre
à la jambe...

Les nuits sont longues et la fièvre tenace.
J'y passe six jours et autant de nuits.
Il y a des infirmières dont la finesse me

bouleverse : cette aide qui me lave les
cheveux, celle qui me pousse à faire une
crise de larmes pour que je me défoule,
l'autre qui travaille tant que ses joues
tournent au bourgogne, celle si douce qui
en a mal au coeur de me piquer des veines
absentes et celle qui continue à venir me
voir lorsqu'enfin un de ces maîtres de la
santé et de la vie daigne m'hospitaliser. Au
septième jour, on m'offre enfin une
«chambre privée» au 3' étage.
12 juin

Je suis restée 21 jours au chic Sacré-
Coeur. Je devrais appeler ce texte Mémoires
dune personne alitée (sic). Deux semaines
après mon retour à la maison, je devais de
nouveau me précipiter à l'hôpital et, cette
fois, forcer les portes de l'urgence du Centre
hospitalier Saint-Laurent. Une des infec-
tions n'était pas enrayée... un autre cau-
chemar commençait. RN
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Qu'est-ce qui attire autant
Christina et ses amies

Café Cherrier
3635 Saint-Denis (à l'angle de Cherrier)

tél.: 843-4308
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