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endredi Saint, 20 avril

Le jour est choisi. Je traine
des infections sérieuses
depuis le 15 mars. Ce matin,
jour de crucifixion, le tout
s'aggrave. J'hesite, j'ai peur,
je pleure (je connais les
hdpitaux, jabhorre les
urgences, c'est, je me le dis,
normal...). Ma meére appelle
I'ambulance, direction Hopi-
tal Sacré-Coeur. L'urgence
est pleine a craquer, Papiers

d'admission, premiére joie : I'ordinateur a
qui on présente poliment ma carte inscrit
Alonzo décédée. Pour un début! Je ne suis
pas cardiaque, mes parents non plus, c'est
déja ¢a.

J'attends.

Comme tout le monde.

Sur une civiere au matelas de caout-
chouc fait pour un derriére de singe. Dans
le corridor. Prés d'un sac de linge sale... qui
pue l'urine a plein nez.

Mais je suis a I'hdpital (universitaire, ma
chére, ol j'ai été si bien opéerée lors de mon
accident en 1966... rien a craindre, tout a
espérer), donc en sécurité et.. je serai
soignée.

LA VIE EN ROSE

aques au Sacré-Coeur

par Anne-Marie Alonzo

Je l'ai été.

Ou du moins, dans leur vocabulaire a eux,
ces travailleurs de la santé, j'ai di I'étre. J'ai
dG ! Puisqu'on me l'a dit, assuré méme.
«Calmez-vous, relaxez-vous, vous étes
nerveuse...» Il n'y avait vraiment pas de
quoi, j'aurais di m'excuser...

L'attente est ce que l'on sait, une heure,
peut-étre deux, mai$ la civiére est ce qu'elle
doit et mes fesses... mais j'ai confiance.

J'attends.

Le (la ?) médecin passera dés que...

Une sorte de zombie accroche la civiére
du bout des doigts et m'entraine... Nous
éraflons les murs, cognons d'autres
«patients» fort souffrants, renversons
presque d'autres zombies venant en sens

inverse (étrange comme ¢a me dérange

moins !), bref, nous nous rendons a l'autre
bout du corridor. Prises de sang (je préviens :
je n'ai pas de veines ou du moins elles sont
trés fuyantes), hémocultures; l'infirmier
(eh oui, la profession «féminine» par excel-
lence se détériore... ou s'‘émancipe, tout
dépend du point de vue) fouille mes bras,
s'énerve gentiment, peste contre mes veines,
n'‘en trouve évidemment pas (j'avais pré-
venu !),
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Pas de médecin en vue.

J'ai des crampes.

Pas d'infirmiére non plus.

Décidément.

Ma mére tente d'en retenir une, tout
le monde bourdonne, on n'est vraiment pas
ici pour s'amuser (sic). J'ai des crampes a
me couper le souffle. Je dois étre gitée ou
impatiente ou chialeuse ou... mais j'aimerais
bien (lire beaucoup) que quelqu'un daigne
s'occuper de moi. Ma téte tape si fort qu'on
croirait qu'elle va sauter.

Jattends.

L'infirmier revient. Il re-fouille mes bras,
re-cherche des veines, I'urgence est calme,
me semble-t-il, «a slow night». Ol est donc
le maudit médecin ?

Je suis empoignée, tdtée, questionnée
(plus ou moins, l'opinion de la malade
compte si peu), re-tatée aux mauvais en-
droits, j'ai beau leur dire que mon ventre,
que ma téte surtout, ma téte s'il vous plait
(s'il faut que je me mette a supplier), c'est
ma téte... Personne n'écoute.

Salle 15. C'est tout.

Le reste ne me regarde pas. Compris.
Mon corps est votre corps. Disposez-en.
Plus personne que ma meére. «La salle 15
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est pleine, pourriez-vous rester dans le
corridor pour le reste de la nuit ? Que c'est
aimable...» Non, bien sfir, ¢ca ne me dérange
pas, si ¢a peut leur rendre service,

Je suis sfire que je deviens folle.

Je n'ai rien dit.

Jattends.

Samedi Saint, 21 avril

La nuit a passé : levine (ce tube que I'on
passe dans le nez, car j'ai, parait-il, une
gastrite), piqlire pour calmer (quoi, moi ou
la douleur ?), le médecin passe, ne fait que
passer. Diagnostic: infection des fibres
musculaires de la hanche (¢a, je le savais),
infection urinaire (je le savais aussi, je
commence a connaitre les symptomes
depuis 18 ans), infection sanguine (ah 7! !),
gastrite due a l'usage de trop d'anti-inflam-
matoires (débrouillez-vous avec votre
collégue qui les a prescrits). Et mes maux de
téte ? Il n'en sait rien, n'en a pas entendu
parler ; la communication, je l'apprendrai
assez vite, n'est pas monnaie courante dans
un centre hospitalier. Ma téte, docteur. 1l
s'inquiéte (¢a semble leur arriver de temps a
autre), me tite minutieusement la téte, le
front, le cou surtout. Verdict murmure (que
la patiente n'entende pas) : «Pas de ménin-
gite»,

Radios, piélographie, poumons, re-prises
de sang, cultures d'urine.

Jattends. Le matelas m'a fait une rougeur
aux fesses. Je fulmine, je n'ai jamais eu de
plaies en 18 ans, nous n‘allons pas com-
mencer.

La fiévre a grimpe. Je tremble comme un
moteur fatigué, je m'engueule avec l'infir-
miére (¢a aussi ne fait que commencer), le
spécialiste n'arrive pas, il devaitétrela a8 h.

La matinée ressemble a la nuit, vacarme
en plus. L'urgence prend vie.

Déefense de boire (mais je dois boire, j'ai
une infection urinaire !), pas de soluté, le
spécialiste s'en occupera (mais quand ?). Je
triche, ma mére et une amie mouillent
généreusement une débarbouillette que je
suce vingt fois de suite. Je me soignerai
seule s'il le faut.

Les spécialistes arrivent en bande, six ou
sept a la fois, a 14 h. Personne ne les avait
prévenus. De l'inconscience, de l'incom-
pétence ou de la negligence ?

Tout a coup, en l'espace d'une heure,
tout est fait : changement de lieu, mise dans
une sorte de lit avec matelas anti-plaies. Je
m'exclame, c'est beau! Comparé a la nuit
qui vient de passer.

Imaginez une sorte de... Avez-vous déja
regardé Mash, I'émission de télévision ? Eh
bien, la nouvelle salle ressemble un peu
aux décors de Mash. Mais le lit-civiére est
doux, l'infirmiére aux yeux bleus me sourit
gentiment, je le jure. Tout est bien dans le
meilleur des hopitaux.

J'ai de la figvre a faire crever un cheval.
Jattends le microbiologiste, I'orthopédiste,
l'interniste, le généraliste, le neurologue, le
chirurgien, l'urologue qui doit passer...

Moi, je voudrais voir une psychologue !

L'ai-je dit ? Je ne suis pas encore hospi-
talisée (aucun des spécialistes déja vus ne
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veut le faire, je rebondis de I'un a l'autre et
¢a commence a faire mal ol je pense), je
suis a la salle d'observation de l'urgence,
celle ou l'on te fait croire que I'on te sur-
veille jour et nuit au cas ou... Il y a dix lits,
j'ai le dernier contre le mur — ou contre ce
qu'il enreste, un client plus enrageé que moi
en a arrache la moitieé.

J'y passe six jours, autant de nuits. Ma
meére dort sur des chaises droites, relayée
une fois par cette méme fidéle amie. Les
infirmiéres sont en nombre restreint (les
coupures, les temps partiels, etc.), elles ne
suffisent pas, courent comme des perdues
(certaines, une minorité soyons juste, font
comme si elles |'etaient), font mille choses
a la fois et se font (ah ! ces chers clichés)
engueuler par une sorte d'orang-outang
déguisé en homme des cavernes et qui se
dit medecin.

Mes amies, ma mére, mes tantes sont
chacune a leur tour a mon chevet. La
confiance ne régne pas et la plupart des
infirmiéres préférent me savoir entourée,
sinon elles ne fourniraient pas. Je suis un
cas de soins prolonges, disent-elles, et elles
ne sont pas «equipées» —lemotestd'elles—
pour s'occuper de moi convenablement.

Toujours pas d'hospitalisation. Je n'ai
pas encore été assez observée... Ma meére
est épuisée. Si j'étais dans une chambre, a
un etage, n'importe lequel... On me bourre
d'antibiotiques, on fouille encore mes
veines pour rebrancher le soluté finalement
installé et qui s'est coince.

L'orang-outang litun autre dossier que le
mien etdita ma mere que j'ai... il se reprend
a temps, se rend compte qu'il s'est trompé
de chemise : non, je ne suis pas en phase
terminale de cancer.

L'homme a qui appartient ce dossier
meurt dans la soirée.

Une femme asthmatique crache son ame,
I'homme a mes cotés respire si peu et si mal
qu'on dirait qu'il agonise, la petite du troi-
siéme lit a une phlebite au bras et une autre
a la jambe...

Les nuits sont longues et la fiévre tenace.

J'y passe six jours et autant de nuits,

Il y a des infirmiéres dont la finesse me
bouleverse : cette aide qui me lave les
cheveux, celle qui me pousse a faire une
crise de larmes pour que je me defoule,
l'autre qui travaille tant que ses joues
tournent au bourgogne, celle si douce qui
en a mal au coeur de me piquer des veines
absentes et celle qui continue a venir me
voir lorsqu'enfin un de ces maitres de la
santé et de la vie daigne m'hospitaliser. Au
septitme jour, on m'offre enfin une
«chambre privée» au 3¢ etage.

12 juin

Je suis restée 21 jours au chic Sacre-
Coeur. Je devrais appeler ce texte Mémoires
dune personne alitée (sic). Deux semaines
aprés mon retour a la maison, je devais de
nouveau me precipiter a ['hopital et, cette
fois, forcer les portes de 'urgence du Centre
hospitalier Saint-Laurent. Une des infec-
tions n'était pas enrayée... un autre cau-
chemar commencait. FIN
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Ou'estce qui atire auta

. . R .

Christina ef ses amies

« Gafé Cherrier

3635 Saint-Denis (a I'angle de Cherrier)

tel.: 843-4308
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