
Sept comme dans la Kabbale et le Talmud,
Blanche-Neige et les nains, le tarot, l'âge de raison,

les retours de Saturne, l'Incola, Tintin et ses boules de
cristal. Sept, parce que le chiffre est magique si

l'amour, lui, ne l'est pas forcément.
À sept, elles sont ècrivaines et multiples :

Québécoises ou Américaines, lesbiennes ou
hétérosexuelles, vertes ou mûres. Ne vous surprenez

pas s'il y a là autant de formes pour l'amour. Les
mouvements du coeur et du corps sont aussi

involontaires qu'une maldonne au poker, aussi
imprévisibles qu'une catastrophe naturelle, aussi

contraires que le feu et la glaee. Et pourtant,
qui ne se rappelle pas, dans une auto un jour d'hiver,

avoir vécu cet instant d'éternité, l'amour?
Au milieu de ces années 80 qu'on dit marquées

par la peur de l'amour, alors que le confort affectif
l'emporte souvent sur la passion pour les êchaudées
que nous sommes, voici quand même, à mille lieues

des duos classiques et des romances Harlequin,
pour l'amour, sept élégies inhabituelles.

F.G.

HISTOIRE S
D'AMOUR
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Monique Proulx

Ile est assise, le stylo noir au garde-à-vous dans sa main
droite, une poignée de cheveux convulsivement tortillée par
sa main gauche, et elle s'apprête à écrire une histoire
d'amour. C'est l'heure drabe où les prisonniers du neuf à
cinq caracolent sans protester vers leur quotidien clima-

tisé. Elle abandonne un instant son stylo et sa poignée de cheveux,
s'approche de la fenêtre pour mieux savourer sa différence et les
regarder défiler sur la rue, uniformément harnachés de complets*-
veston clairs et de talons aiguilles, pimpants automates à excrétions
bien réglées qui s'en vont marchander le meilleur de leur vie contre
quelques bénéfices marginaux Elle, l'Auteuse, l'Autrisse, elle n'appar-
tient pas à la horde, elle s'en félicite à tous les matins, même celui-ci
où il lui faut pourtant pondre en dix feuillets 8 et demi par 11 cette gé-
niale histoire d'amour que lui a commandée un grand magazine fémi-
niste à tirage illimité et distribution universelle, histoire d.amour qui con-
sacrera une fois pour toutes la perfection de son art et l'immortalité de
son talent mais dont, en attendant, elle n'arrive pas à accoucher du
traître premier mot.

Elle se rassoit à son bureau, dit «la-la-la» pour s'éclaircir la gorge-
on ne sait jamais qui téléphone, le matin, et les voix enrouées sont
rebutantes - rempoigne son stylo qui se fait tout froid et inexpressif
dans sa paume droite Bigre, bigre, la feuille de papier est remarqua-
blement blanche, aujourd'hui. Elle s'emploie aussitôt à corriger cette
situation, promène son stylo rébarbatif dans la marge de la laide page
blanche, histoire de vaincre un peu l'illusion du néant et au cas où, le
facteur d'entraînement aidant, ça se mettrait à écrire tout seul Ça ne
se met pas à écrire tout seul, ça fait docilement quelques barbots dans
la marge, et puis ça s'arrête. Mais, au moins, la page n'est plus
blanche.

Elle tète ce qui reste de café dans le fond de sa tasse, louche du côté

de la fenêtre où il n'y a malheureusement plus rien à observer, arrache
méticuleusement une petite peau qui s'obstine à croître sous l'ongle
de son médius droit. C'est assez, se dit-elle sans conviction. Elle écrit
«c'est assez» sur sa grande page presque blanche, pour se rappeler
ce que ça fait, aligner des mots, ajoute «les hippopotames se bai-
qnaient» à côté de «c'est assez», afin que l'exercice soit plus
concluant. Elle se relit. Ça ne ressemble à rien, même pas au début
d'une histoire d'amour. Elle se lève. Elle marche un moment en rond,
vu l'exiguïté de la pièce, fouille dans la poubelle et sous le tiroir à
coulisses de son gros secrétaire, gratouille un peu la terre de ses deux
coléus, finit par se rendre à la détestable évidence : l'inspiration ne se
dissimule nulle part, n'est tout simplement pas là : évanouie,
volatilisée, gone with the wind Dehors c'est l'été, il ferait bon n'être
qu'un gros moineau insignifiant ou une borne-fontaine à la peinture
écaillée, n'importe quoi qui stagne au soleil sons autre complication
existentielle Elle décide mélancoliquement d'aller faire pipi pour
passer le temps et conjurer l'angoisse, et c'est justement là, affaissée
sur le siège des toilettes, la main entortillée dans le papier Cotonnelle
super-cotonneux que la frappe de plein fouet la première Idée de la
journée - les voies des muses sont impénétrables Elle galope dere-
chef vers son secrétaire, fond sur son stylo noir, et la voilà qui scri-
bouille et qui pond en marmonnant d'heureuses onomatopées,
auteuresse enfin comblée puisque fertile.

L'histoire est simple, il suffisait d y penser, ii y a iui et ii y a eile,
puisqu'il s'agit d'un moment choisi dans la vie d'un petit couple
straight et moderne. Lui s'appelle Pascal, disons, et il est Bélier
ascendant Capricorne, et elle s'appelle Noëlle, par exemple, et elle est
Capricorne ascendant pas-Bélier, Poisson, voilà, histoire de dérouter
les astrologues. Noèlle est professeuse de sociologie et Pascal est
psychothérapeute cri-primalien, ce qui va chercher dans les cent
quelque mille piasses de revenus bruts par année, Madame. Ils
consomment régulièrement du homard hors-saison et des truffes
blanches, c'est vous dire s'ils sont à l'aise et puis, pour ne rien vous
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épargner, ils s'aiment très énormément. Ce soir-là, justement, ils
célèbrent quelque chose, le sixième anniversaire de leur rencontre, ou
la guérison inopinée du patient le plus atteint de Pascal, ou l'arrivée
inespérée des menstruations de Noèlle qui avait pourtant négligé
d'avaler une de ses pilules anovulantes cancérigènes, bref, tous les
prétextes sont bons pour bouffer quand on est amoureux, riche et
boulimique. Tandis qu'ils sont en train de s'envoyer derrière la glotte
d'innocentes grignotines de truite fumée, de confit d'oie et de caviar, et
de s'humecter les muqueuses au Dom Péngnon, nevoilà-t-il pas que
passe sur la rue, sous leurs fenêtres plus précisément pour arranger
les choses et l'histoire, un couple de rasfaquouères, homme et femme
qui n'ont visiblement rien à faire dans ce quartier bon genre, vu le
clinquant de leurs vêtements et le brunâtre louche de leur peau, et qui
commencent à se chamailler par-dessus le marché, directement là
sous les boites de géraniums des fenêtres de Pascal et Noëlle. Le
chamaillage dégénère en combat de boxe forcément inégal, puisque
le rastaquouère mâle a de beaucoup plus gros poings que la
rastaquouère femelle, et il s'en suit un passage à tabac viril et
fracassant qui serait de nature à troubler le repas idyllique de notre
petit couple amoureux, mais pensez-vous. Pascal et Noèlle jettent
bien un coup d'oeil curieux par la fenêtre pour voir qui est en train de se
faire assassiner sous leurs géraniums, puis ils poursuivent fort
civilement leurs agapes, «chéri, passe-moi s'il te pelait les câpres au
poivre rouge elles sont super», «tiens, m'n'amour, reprends donc un
peu de ces profiteroles au petit gibier elles sont géniales», et la femme
dans la rue râle ses derniers ràlements en appelant à l'aide d'une voix
moribonde et Pascal et Noèlle s'embrassent dons le cou en se disant
qu'ils s'aiment mais que décidément, le quartier s'en vient un peu
bruyant, il faudrait sérieusement songer à s'établir en banlieue.
^ B ce moment, le téléphone sonne. L'Ecrivaine s'arrache à

N
l'étreinte précaire de l'inspiration et de son stylo noir pour
répondre. Quelqu'un de suave et d'androgyne, à l'autre
bout du fil veut savoir si elle emploie des soutiens-

gorge à goussets rembourrés et à bretelles extensibles croisées
dans le dos et si oui, de quelle marque sont-ils, c'est un sondage
préparé par une compagnie de dessous féminins en collaboration
avec le ministère de la Santé. Elle répond gracieusement à toutes les
questions, elle se sent remplie à ras bord d'un amour invincible pour
l'humanité, par ailleurs elle ne porte malheureusement pos de
soutien-gorge, elle s'en excuse très humblement Le récepteur du
téléphone reconduit sur son socle, elle, l'Écrivine, l'Écrivai lieuse, elle
considère avec fierté les dix feuillets qu'elle vient de noircir dans un
temps record, elle n'en revient pas elle-même ; cette histoire originale,
qui l'eût dit, dormait dans le néant quelques instants auparavant, et
voilà qu'elle n'attend plus que son assentiment final pour être livrée,
encore fumante, à l'univers réjoui. Elle se relit Deuxfois, pour être sûre.
Caramba. C'est mauvais, c'est irréductiblement mauvais, comme les
petits gâteaux Vachon, comme l'huile de foie de morue : il est de ces
certitudes douloureusement indiscutables Elle jette le tout à la
poubelle, les dix feuillets noircis par ses pattes de mouche et l'histoire
ridicule de Pascal et Noèlle qui n'auraient jamais dû sortir des limbes
d'où elle les a extirpés

Elle se lève, d'humeur sinistre Elle déteste son bureau, elle déteste
la pendule en forme de rosace qui lui rappelle qu'il est déjà midi, elle
déteste les complets-veston clairs et les talons aiguilles qui ont
recommencé à déambuler sur la rue - des veaux ! - elle vit dans une
société de veaux, comment voulez-vous trouver de l'inspiration avoir
du génie, encerclée par une colonie de veaux. Elle va jusqu'à la
cuisine, et tant qu'à être rendue si près du réfrigérateur, elle fouille
hargneusement dedans, avale tout rond trois tranches de bacon cru,
règle son compte au pauvre poulet froid qui n'aurait demandé qu'à
perdurer jusqu'au soir, enfourne six cuillerées à soupe combles de
mayonnaise et le quart d'un gâteau au fromage, «ça leur apprendra»,
ricane-t-elle méchamment et sans trop de logique tout en regagnant
le lieu de son supplice, le ventre distendu par les nourritures qui
commencent déjà - c'est en tout cas ce qu'elle souhaite avec un
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masochiste plaisir- à se transformer en kilos de bourrelets adipeux
Elle ne se résout pourtant pas à s'écraser devant son secrétaire, erre
jusqu'à la salle de bains sous prétexte de digérer un peu. Elle s'assoit
sur le siège des toilettes, au cas où quelque muse désoeuvrée
traînerait encore dans le coin - pourquoi pas, c'est bien arrivé une tois
et les auteurs sont superstitieux, ce qui est mieux que d'être
coprophage quoique l'un n'empêche pas l'autre. Elle attend. Rien ne
vient, ni pipi, ni inspiration.

Elle se lève, et cette fois c'est en se savonnant des mains pourtant
immaculées que la foudroie l'inspiration. Elle court illico vers son
bureau, légère comme une poupée gonflée à l'hélium. Que ne s'est-
elle rendu compte plus tôt que l'important, dans une histoire d'amour,
ce n'est justement pas l'histoire, pauvre répétition mille fois éculée de
la même pauvre pièce, mais les PROTAGONISTES, diantre de vertudieu
de bonyenne ! Elle s'attaque donc à l'anti-histoire d'une histoire
d'amour entre deux femmes dont le sujet n'est justement pas leur
histoire mais bien plutôt elles-mêmes en tant que sujets de l'histoire.
VU ? Les deux femmes - l'une s'appelle Pascale, l'autre s'appelle
Noëlle, économie oblige et à quoi bon s'échiner à trouver de nouveaux
prénoms alors que les vieux sont réutilisables- restent ensemble et se
vouent un amour réciproque et lesbiaire, mais Tune d'elles a contracté
d'un précédent accouplement erratique un enfant maintenant en âge
de se prendre pour Mickael Jackson, le petit monstre, et qui leur en fait
baver un coup II va même jusqu'à provoquer leur rupture après un
enchevêtrement sans précédent de méandres émotifs que l'histoire ne
raconte pas puisque son propos n'est justement pas de s'attarder sur
l'anecdote du récit mais sur la vérité des personnages - problème
racinien dans lequel la Romancienne bute balourdement, car raconter
une histoire sans la raconter, c'est un peu comme tenter de faire de
l'équitation sans cheval pour choisir une comparaison accessible à
tous. Cette fois-ci, elle n'a nul besoin de se rendre au dixième feuillet et
de se relire deux fois pour savoir que c'est exécrable Cest toujours ça
de gagné. Du reste, étant elle-même déplorablement hétéro - on ne
choisit pas ses tares - elle éprouve quelque difficulté à intérioriser la
lesbiarité de ses héroïnes, aussi est-ce sans remords qu'elle avorte de
son anti-histoire et qu'elle reconduit les restes à la poubelle.

B ile se lève.
La panique la guette dans tous les coins de l'apparte-

ment où tic-taquent des horloges. C'est que la journée,
mine de rien, court à sa ruine, et qu'elle, la Romanceuse, la
Romansavonneuse, elle n'a pas rempli sa fonction natu-

relle, elle n'a encore rien enfanté, rien excrété, elle est plus stérile
qu'une peau de banane et tout aussi inutile à l'humanité. Elle
s'agglutine aux rayons de sa bibliothèque, s'empare d'un exemplaire
de son dernier roman et le mordille pour être sûre de son existence -
trois livres, TROIS, Madame, qu'elle a pourtant réussi à expulser dans
sa pas si longue vie, et ce malingre dix feuillets viendrait à bout de ses
moyens ?.., Ridiculement impensable. Elle relit ses trois romans d'une
traite, en diagonale cependant car le temps presse. Diantre, cette fille-
là, qui se permet de signer de son nom à elle, a un talent certain, ce
qui, personnellement, ne l'avance guère, puisqu'elle se sent aussi
éloignée d'elle qu'une papoue de Simone de Beauvoir. Elle n'a pas pu
écrire ces lignes, ou alors c'est dans une vie antérieure, au moyen-âge
heureux de sa carrière. Elle replace les livres dans la bibliothèque, la
confiance en soi plus chancelante que jamais. Elle tapote distraite-
ment au passage Belle du Seigneur, de Cohen, et Une Passion, de
Murielle Cerf, se décide à les parcourir un instant, ces briques
leucorrhéennes qui ont la particularité similaire de s'étendre génia-
lement mille quelque pages durant sur une histoire d'amour Elle les
replace presque aussitôt sur les rayons, écrasée par le sentiment de sa
propre insignifiance.

Sale métier, se dit-elle en traînant les pieds et son désarroi profond
jusqu'à la salle de bains. Elle se regarde dans le miroir Elle a un bouton
qui commence à poindre sur le menton, bien fait pour elle. Elle le gratte
consciencieusement pour être sûre de bien l'infecter, qu'il ne rate pas
sa sortie, ce pauvre petit. C'est sur le siège des toilettes qu'elle finit
bien entendu par s'écrouler, en ayant pris soin d'apporter avec elle du
papier à écrire et son stylo noir pour ne rien laisser se perdre des
miettes de littérature qui lui échapperaient malgré elle. Voilà où mène
la carrière des lettres, constate-t-elle avec un froid cynisme et un amer
ricanement- à proximité des bidets, parmi les émanations douteuses
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des fonds de toilettes ! De fil en aiguille et d'humour noir en sarcasme
féroce, germe tout à coup en elle l'idée d'écrire une histoire d'amour
erotique, voire même cochonne - fichtre, le bon flash ! et sous-utilisé
en plus dans la littérature féminine, mais attention, pas question de
sombrer dans la plate sous-pornographie, une satire, voilà, fignoler
une délicieuse hilarante satire de la littérature mâle cochonne, à
charge de revanche. Elle se cale plus confortablement les reins contre
le banc de toilette, gloussant déjà de plaisir anticipé. D'abord, ceci dit
sans jeu de mots simpliste, par quel bout commencer ? C'est étrange,
mais il subsiste en elle comme un relent de vieille pudibonderie qui
freine net ses élans créateurs. On aura beau dire, ce n'est pas donné à
tout le monde d'utiliser désinvoltement les crues et vertes expressions
des mystères de la vie. Afin de faire tomber les inhibitions, elle décide
d'aligner sur papier, sans souci de cohérence, tout ce qui lui vient à
l'esprit de libidineux, en passant par-dessus ses doutes de nature
grammairienne - par exemple, «bite» s'écrit-il avec un seul «t», et
convient-il mieux d'orthographier «bizoune» avec un «z» ou un «s»?...
le petit Robert ne le dit pas. Elle écrit, elle écrit, cela donne de
surprenantes alliances de mots qui ressemblent à des totems scouts
(Petit Vagin sanguinaire, Bite frigorifiée ) et puis, elle finit par poser)
son stylo noir par terre et se masturber, la chair étant faible et les mots/
trop évocateurs. Quinze minutes de son précieux temps y passent/

Elle se relève, les genoux douloureux, les tibias flageolants : c'e
épuisant, l'écriture. Elle prend sa feuille de papier bien en main et
relit: cela la fait rire aux larmes, ce qui n'est pas bon signe. E f l
expédie dans les toilettes tous ces ZIZIS tumescents et ces v u H
flouchetantes, tire la chasse d'eau. fl

Ile retourne dans son bureau Elle arrose ses coléij
petits gestes minutieux et calmes. Elle pourrait
essayer d'écrire l'histoire d'une femme qui essaie d'|
une histoire d'amour, cela s'appelle une mise en
dans le jargon littéraire. Elle s'essaie pas, elle coj

d'arroser ses coléus, même s'ils n'ont plus soif. Elle regarde I
feuille de papier qui subsiste sur son secrétaire, et sur
apparaît, en grosses lettres carrées, le titre qu'elle avait troi

coeur est un muscle involontaire. Dehors, il est près de six heures, la
rue est envahie par les complets-veston clairs et les talons aiguilles
affolés par leur liberté retrouvée. Elle sait maintenant pourquoi elle ne
l'écrira pas, cette histoire. Dans quelques instants, la porte va s'ouvrir,
et il va entrer. Ils vont s'embrasser sur la bouche, les gestes sont
tenaces. Et toute la soirée, elle va regarder, sans fin regarder couler
leur pauvre petit amour, pauvres petits morceaux de leur amour
fondants comme des pastilles dans la bouche et la langue cherche à
les retenir plus longtemps grosses et sucrées et si bonnes pastilles
mais il n'y a pas moyen. Elle, l'Écrivante, elle en a connu d'autres, elle
est cuirassée comme un navire et demain est un autre jour. Elle remet
le capuchon sur son stylo noir et jette la dernière feuille à la poubelle.
C'était un beau titre, se dit-elle

rire
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par Kate Millett

A
nouveau, les longues heures et la mer. Provincetown. Tu
ne f es jamais rendue ici. Et maintenant, à cause de quatre
cents petites pilules vertes- il en restait encore quelques-
unes entre les poils du tapis de ta chambre quand je m'y
suis assise pour jaser avec ta fille Pia - ru ne viendras

jamais. À moins que tu ne sois déjà ici, curieuse présence que
j'imagine auprès de moi depuis que tu n'es plus en Californie, à l'autre
bout du continent, depuis que tu n'es nulle part, partout ton être est
convoqué, évoqué, invité. Tu aurais pu venir ici après la Fête du travail,
finir l'année avec moi, la ploge presque déserte, parfaite, le meilleur
moment disent toujours les gens d'ici. Ou à la ferme cet été. Si j'avais
su. Si tu avais parlé

Parce que quand Robin m'a rejointe, il était trop tard II serait trcîp
tard à jamais (...) «Sita s'est suicidée mercredi dernier.» D'abord je
n'entends que mercredi, et rien d'autre, le reste de la phrase, je ne peux
pas encore l'affronter. Je n'entends que mercredi et je sais que nous
sommes lundi matin dans un bureau où je suis venue pour téléphoner,
parce que le téléphone ne fait pas partie de ma vie de campeuse au
Colorado. À Naropa, pour le plaisir d'enseigner Chaucer à lo Faculté
d'anglais d'Allen Ginsberg,' une académie pseudo-bouddhiste de
poètes hippies au milieu des montagnes. Et ici, à l'un de leurs petits
pupitres affairés et encombrés, ces mots m'agressent depuis New
York ou beau milieu de la cohue des inscriptions tardives (...).

«Oh mon Dieu ! Je vais te rappeler.» Des mots définitifs, irréver-
sibles. On se retrouve totalement impuissante, tout est déjà fini.
Depuis des jours. Où étais-je mercredi ? Que le diable m'emporte,
j'étais en Californie. À deux heures de cette chambre de San Diego
De cette salle de bains. (...)

Était-ce mercredi ? Ou jeudi ? Et toi déjà morte. Et l'ironie attendant
pour me foudroyer que le coroner laisse partir tes enfants qui ont
prévenu des amies qui me préviendraient Quand elles réussiraient à
me trouver. Il leur a fallu des jours. Moi qui suis si rarement hors
d'atteinte Mais justement cela devait contribuer au charme du
voyage. (...) le Colorado devait m'offrir quelques jours de splendeur

sauvage à relire Chaucer au bord d'un ruisseau au chalet de Duck
Lake. Sans téléphone, sans eau courante, ni chauffage, gaz ou
électricité - rien que la paix, un printemps frileux, les feux de juin, les
Rocheuses pour nous rappeler les emplois d'été de notre adolescence
dans cet Ouest que nous n'avions pas revu depuis vingt ans. Et ce
projet fou avec Rosie Dakota d'acheter un coin de terre à Duck Lake,
une petite concession minière, une mine d'or sans or mais pas chère
et merveilleusement sauvage. (...)

Et le lendemain tu étais morte. Tu étais morte depuis déjà cinq jours.
(...) Il était trop tard pour acheter quoi que ce soit avec toi. Est-ce que
cela f aurait gardée en vie ? Car maintenant je me demande pourquoi
tu es morte. J'attrape Dakota par le bras et je l'arrache à une
discussion sérieuse avec un innocent jeune homme - alimentation
macrobiotique, mysticisme oriental. Toi Chi—quoi qu'il en soit, tout se
dissipe dans la nouvelle que je porte, que je transmets à mon tour, à
laquelle je donne une réalité, répétant sans cesse l'impossible dans la
voiture, tout le long du trajet jusqu'à la maison que nous fournit la
Faculté. (...) Que serait-il arrivé si j'avais appris cette nouvelle à la
ferme de Poughkeepsie ? ou au Bowery, dans mon studio de New
York ? Ces lieux auraient-ils été hantés à jamais ? Même cette petite
maison de Naropa, sa ressemblance avec cette autre maison, notre
maison de Sacramento, même cette réminiscence jusqu'ici délicieuse,
enchanteresse : maintenant un reproche cuisant- c'est dans un en-
droit comme celui-ci que j'ai commencé à l'aimer. Que j'ai éprouvé
mon indépendance de Fumio,2 de New York, et que je suis tombée
sous le charme de Sita, et d'un mode de vie simple et spontané
Aujourd'hui confinant presque au nomadisme. Pas même un télé-
phone ; le besoin, la nécessité, l'urgence d'en trouver un. Reparler à
Robin L'entendre. Le pourquoi de ta mort. D'abord tellement
secondaire et maintenant tellement pressant. Comme si ce pourquoi
pouvait donner du sens à l'événement

G
insberg a un téléphone. Le seul. Notre président, notre
mentor, notre hôte au fond, Dakota a obtenu la
permission, du café, des cigarettes. Installée sur le
balcon d'Allen, une petite véranda de ciment suspendue
au-dessus des lignes téléphoniques, les montagnes

que la distance rend incongrues. Mon lait, mon café, mes cigarettes
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ridicules à coté du téléphone, lui-même ridicule sur cette petite saillie
dans le vide, Allen solennel qui fait de la poésie en tète-à-tète avec un
étudiant derrière la porte vitrée pendant que je verse dix-huit, puis
vingt-huit dollars de larmes dans l'oreille de Robin, écoutant le peu
qu'il y a à savoir, cherchant encore à nier les faits, et combien le
suicide fait de ravages autour de lui Cette tricherie, cette escroquerie
dégueulasse Que je ne me sois doutée de rien Les rares à connaître
sa dépression qui ne m'ont rien dit, qui elles-mêmes ne la croyaient
pas fatale. «Elle était amère dans une lettre que j'ai reçue en mars,
raconte Robin, et même un peu fataliste (...) Mais je ne me doutais
pas que...»

- ((Écoute, je lui ai téléphoné avant de partir à Paris en avril. Elle
allait bien. Elle allait même à merveille. Crois-tu que mon livre ? Rien
que d'y penser. . ce serait trop affreux»

- «Voyons, elle est venue à New York pour assister au lancement
du livre, pour proclamer qu'elle était Sita, en jouir, s'en régaler et en
régaler les autres. Elle était radieuse ce jour-là. Tu es sur une fausse
piste Son amie Maude l'a vue le week-end précédent et elle-même n'y
comprend rien Sita était déprimée mais pas assez pour justifier son
geste, tout allait mal mais rien ne semblait assez grave pour aller
jusque-là. Il y avait son travail et elle avait des raisons de croire qu'elle
risquait de le perdre. Et aussi un certain jeune homme qui l'avait
plaquée en lui annonçant qu'il allait se marier avec une outre femme

Son âge, son travail, les jeunes hommes, le dernier de ses jeunes
hommes, était-ce celui que j'avais rencontré la dernière fois ? Un
imbécile Un cinglé sur une moto au milieu de la nuit Un type bizarre
qui insistait pour me refiler de la cocaïne artificielle. Un crétin. Avait-il
osé se moquer d'elle ? De toute façon, ne fallait-il pas qu'elle soit déjà
bien bas pour accorder de l'importance à un petit salaud comme lui ?

«Maude a dit la même chose Elle a dit que Sita savait tout cela, quelle
lui avait avoué ne pas être amoureuse de lui, mais avoir besoin
de lui pour l'instant Comme d'une mauvaise habitude.»

Sita et ses jeunes hommes (...) Mais celui-là, ce Warren. Il n'était
pas beau II était probablement drogué la plupart du temps mais sobre
il aurait été d'une intelligence au-dessous de la moyenne, et même un
peu détraqué J'avais peur pour elle, à la voir fréquenter ce genre
d'individus. L'acolyte de Warren «redescendait» de la coke après avoir
saccagé son nez sa vie sa santé et se perdait dans d'interminables
descriptions de quasi-illettré Ils étaient arrivés en pleine nuit et ils
avaient dormi sur le divan Sita et moi ensemble dans sa chambre. «Il
est au courant de tout II sait que tu passes avant lui » L'ossurance de
la femme du monde

Depuis février, il vivait à San Diego et s'était installé à proximité. (...)
elle passait beaucoup de temps chez lui Puis il l'a plaquée. Il s'est
trouvé une autre femme et a décidé de l'épouser Sita en reine d'opéra.
Sita en Tosca Sita à cinquante-trois ans et terrassée Je crie à Robin :
((À cause de ce débile ?» «Eh bien, il semble que ce soit tout cela à la
fois.» ( ...) La pensée de cette femme splendide se suicidant pour un
voyou m'humilie En tant que femme. En tant qu'être humain Est-ce la
précarité de notre situation, notre insondable vulnérabilité, notre
inexorable condition qui nous réduisent à cela ? Sapho s'est-elle
jetée en bas dune falaise à cause d'un batelier ? Je suis certaine qu'il
était beau, qu'il avait la grâce, la lumière d'un garçon.

Mais ce type falot, minable - selon Robin, selon Maude, selon ce
quePia, la fille de Sita, leur a raconté à toutes deux Et ilyavait aussi ce
médecin, le fait quelle n'allait pas bien, qu'elle se sentait mal depuis
des mois, toutes ces pilules qu'il lui imposait. (...)

Il y a toujours eu tellement de choses que je n'ai jamais comprises
(...)

Une fois morte, tu commences à vivre avec moi.

A
nouveau, les longues heures au bord de la mer (. )Oùje
f invoque Chaque jour ( ) Provincetown

Rosie Dakota à mes côtés, en tram d'installer son
trépied Sophie m'attend à la ferme. Il y a les autres
Amantes Amies Compagnes Mais une en moins. Parce

qu'une temme d'âge moyen a perdu toute raison de vivre et avalé
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plusieurs centaines de somnifères dons une chambre de San Diego, il
n'y a plus de Sita dans le monde (...)

Ta maladie, ta mystérieuse maladie Tu m'appelles une nuit à la
ferme pour me dire que tu es mourante. (...) Le cancer du foie, tout est
fini, on n'a pas la moindre chance avec cette saloperie, même moi je
sais cela Tu as dit qu'ils avaient trouvé une tache, qu'ils en étaient à
peu près sûrs D'autres tests, d'autres radios. Je pleure et je tempête et
je rage dans l'allée qui tourne en rond et dans le chemin qui encercle le
champ de mais, quatre fois cette nuit-là, les épis au clair de lune et
moi en larmes qui maudissait le sort. (...)

Ça, c'était le théâtre de ton agonie La version dramatique, littéraire,
presque cinématographique La réalité deux ans plus fard était
tellement banale, la voix de Robin deux ans plus tard alors que la
tache avait été effacée par un autre diagnostic et que nous étions
amies et amantes pour toujours et qu'il ne restait qu'à attendre la fin
de l'été pour profiter des deux prochains voyages gratuits en
Californie, tous ces préparatifs minutieux anéantis en une seconde
par la voix de Robin, la catastrophe irréversible déjà vieille de cinq
jours. (...)

Moi, quand j'ai cessé de vouloir vivre, je ne voulais pas non plus
mourir. Pas assez Du moins pas assez pour me tuer Tuer mon propre
corps. (...)

Ce n'est pas vrai pour toi. Tu as eu la noblesse, la bravoure, la
détermination. Tu n'as pas pris quelques pilules pour te réveiller plus
tard Comme je l'aurais voulu, et que Robin me parle d'une tentative et
non d'une réussite (...) Presque toute ma conversation avec Robin a
été consacrée à des «si». (...)

Si tu m'avais téléphoné, j'aurais saboté tes plans C'est ce que tu
faisais avec mes tentatives de suicide, interrompre une grande
escapade avec un tuyau de gaz la dernière nuit dans la Bohème, mon
ancien studio, la veille de l'éviction par la Ville, sonner en plein dans
mon akvavit et dans mon cran gonflé à bloc, une sirène du fond de la
Californie résonnant jusqu'au crépuscule glacial du Bowery Et bien
sûr j'avais eu la curiosité de décrocher le récepteur, sachant déjà que
c'était toi. La seule à pouvoir m'arrèter. (...) Tu pouvais m'arrèter. Je ne
pouvais pas f arrêter. (...)

Pourquoi ne pas avoir essayé mes remèdes contre ton désespoir -
pourquoi ne pas venir à la ferme, à Provincetown, pourquoi ne pas me
faire venir en Californie, sonner l'alarme? (...) Je me suis accrochée,
pourquoi ne l'as-tu pas fait? (...)

E
t tes cendres, seuls restes de ton corps, le corps que j'ai
aimé, si brun, la douceur du velours, la perfection, ce corps
merveilleux - tout à coup propriété d'une quelconque
société crématoire à laquelle tu avais pris la précaution
d'adhérer. Ils distribuent les cendres dans des lieux secrets

qu'ils choisissent eux-mêmes. Personne n'a le droit de les regarder
faire, ni même de connaître l'endroit. Des dispositions qui para-
chèvent le désespoir Pourquoi pas dans la Baie ? Dans ce port de San
Francisco qui fêtait si cher ? La pollution ? Les règlements ? La bêtise
des autorités Qui suis-je pour poser des questions, je ne suis même
pas une parente ; je n'ai aucun lien reconnu avec la morte Au Japon,
on permet aux proches de goûter les cendres En fait, ils ont droit à leur
urne Mais goûter les cendres me touche davantage. Qu'ils puissent
en boire une pincée avec du saké, les incorporer, ultime eucharistie
d'amour, la chair transcendée et redevenue carbone, le premier et le
dernier élément. Savoir que tu es morte et manger ce savoir - comme
les funérailles rendent possible l'inhumation. Alors, je f aurais goûtée,
j'aurais consommé ta substance, tes précieuses cendres Avec du
Champagne, assise à la meilleure fenêtre du Solomon Grundy, en
contemplant le Boy Bridge, le Golden Gâte, le Richmond. Ou du haut
du Guardelli Square avec le soleil sur Angel Island Ces lieux qui ont
été les lieux de notre amour Nos milliers de dîners, les décors de notre
engouement, de nos premières amours, leurs méandres, leurs
danses, leurs douceurs, le soleil sur l'eau, l'ombre d'un bateau à
travers les grandes fenêtres du Solomon Grundy, le soupir que nous
avons poussé quand un quelconque rabat-joie a voulu baisser les
stores, le coucher de soleil figé dans cet instant, dans cette pièce, ces
grandes fenêtres sur la Baie, la lumière dans un martini on the rocks

gravant l'or de la mer de l'après-midi, le son de ta voix.
Que je n'entendrai plus jamais Sauf dans ma tète.

L
a grisaille d'un après-midi de tempête ici. (...) Un temps à
se souvenir des morts, à admettre qu'ils le sont. Leur départ,
leur disparition définitive. Que je n'entendrai plus jamais ta
voix. J'ai écrit ça l'autre jour et j'ai dû m'arrèter. Ça faisait
trop mal pour être utile. Je ne toucherai plus jamais ta peau

non plus. La sentir, lui faire l'amour, plonger dans la luxure de son
exceptionnelle douceur, sa douceur de femme, le galbe de tes seins, le
brun de tes mamelons, ce fruit entre tes jambes. Tout cela n'existe
même plus. Tout cela n'est plus que cendres dispersées par des
étrangers. Tout cela n'existe plus ailleurs que dans ma tête. Tu es
aussi intellectualisée que l'idéologie, tu ne persistes que dans
l'intellect, la mémoire. La mémoire.

Ou l'imagination, car bien sûr j'entends ta voix. Dans ma tète, ou
quand je perds la tète- parce que dès l'instant où j'ai su en écoutant
Robin que je devrais vivre avec ta mort tout le reste de ma vie, tu as
commencé, presque dès cet après-midi-là, à f insinuer en moi. Au
coeur de mes préoccupations comme tu ne l'avais pas été depuis les
derniers jours de Berkeley, les jours Sita, nos tentatives de cohabi-
tation touchant à leur fin, une f in-pas comme la fin du livre-dans la
paix de nos dernières amours. Le livre triche, il nous sépare sur un
coup de téléphone II raconte une tranche précise dans le temps, une
phase dans une relation, une scène, une action extraite arbitraire-
ment d'un tableau plus large, il ne s'est jamais soucié, n'a même
jamais senti le besoin, de poursuivre et de rendre compte de sa propre
fin, d'aller au bout de sa mission : te montrer avec ton manuscrit, cet
étrange week-end que tu as passé à le lire. En larmes. Moi aussi, la
plupart du temps. Quand je n'étais pas en train de prétendre passer au
travers des innombrables journaux d'Anais Nin, d'une seule traite.
Terrifiée : comment le prendrais-tu ? Être dans la même pièce que sa
première lectrice Qui est aussi son sujet. Son objet d'amour. La
victime de son adoration, de sa revanche, ou d'autre chose - tous les
trucs de l'écrivain. Notre abri dérisoire contre la vie. Tu voulais écrire
l'autre version, pourquoi ne l'as-tu pas fait? Il y avait aussi ce
désespoir dans ta mort, ton désir, ta peur et finalement ta renonciation
à la volonté de créer Cela aussi fa été enlevé Et maintenant je
voudrais qu'il n'en ait pas été ainsi Tu as vu ton sujet et tu ne las pas
reconnu, tu ne lui as pas fait confiance, tu ne fes pas jetée sur lui.
Zelda3aurait dû dire ce qu'elle savait, répétais-tu souvent C'aurait été
plus intéressant, plus complet, ça nous aurait appris davantage. Et tu
avais raison.

Dans ce manuscrit, je me suis trompée souvent, souvent, j'ai été
injuste et méchante- tu l'as permis. Tu l'as reçu comme un valentin. Et
tu m'as reprise. (...) De nouveau, nous étions amantes. (...)

Notre vie c'était les avions New York et la Californie. Le problème
des billets. Les comptes de téléphone Bien des gens vivent ainsi
maintenant. Et en amour la distance est une vieille histoire. Pense aux
immigrants, aux réfugiés, transatlantiques, transcontinentaux,
transsibériens. Mais certains avions étaient pires que d'autres. La
dernière image de ton chapeau cet affreux jour de Noèl où j'ai essayé
de me faire sauter la cervelle, où j'ai ratissé les bas-fonds de
Poughkeepsie pour un revolver, pour une paire de pistolets assortis
dans une boite de velours rouge. (...) les après-midis à rôder dans les
pharmacies.

C'était devenu une btague entre nous - que nous avions finalement
acquis le «savoir-faire» de notre bouteille de pilules. Que nous ne
nous en servirions jamais Tu ne conservais cette bouteille qu'en cas
de paralysie à quatre-vingt-six ans. (...) «Tout le monde devrait avoir
une bouteille pleine de pilules, un choix dans la vie.» Nous étions
entièrement d'accord. (...)

N
ous étions à l'unisson. Du moins je le pensais. Y avait-il
déjà une ombre au tableau ? C'était en novembre.
Warren était déjà dans les parages. Il a emménagé, ou
du moins il est arrivé, à San Diego en février Je f ai
téléphoné plusieurs fois pendant l'hiver, et au printemps,

tu allais bien, tes lettres disaient que tu allais bien. En juin, tu étais
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Kate Milieu, sculpteure, peintre et écrivaine
féministe américaine a maintenant 49 ans. Après
La politique du mâle (1970). Envol (1974).
avant La cave (1979), elle publiait en 1975 un
livre intitulé Sita sur ses amours et sa rupture

avec une Californienne d'origine italo-brésilien-
ne. En juin 1978, en voyage dans l'Ouest améri-
cain avec son amie-amante Rosie Dakota, Kate
apprend par son amie l'écrivaine Robin Morgan
que Sita s'est suicidée. Elégie pour Slta est créé
cet été-là et «complète l'oeuvre avec regret» ; il
s'agit d'un livre d'artiste publié à 300 exemplai-
res, composé de 17 dessins de l'auteure, de 47
poèmes et d'un récit en prose dont nous vous
présentons ici un montage de quelques extraits,
avec la permission de l'auteure.

Elegy for Sita, Targ Editions, Poughkeepsie,
1979. Copyright Kate Millett © 1979 •

morte. (...)
Pourquoi Warren est-il le seul a qui tu aies dit que tu avais un

cancer ? Le médecin f avait-il finalement révélé cela lors de ce dernier
voyage à San Francisco, juste avant ton suicide, le week-end qui a
suivi la visite de Maude ? La tache était-elle réapparue sur ton toie,
avait-elle seulement disparu ? Connaissais-tu la vérité tout ce temps-
là, essayais-tu de vivre avec, nous mentais-tu ton diagnostic ? Ou
avais-tu inventé ce cancer pour gorder ton motard ? Ou savais-tu la
vérité, la connaissais-tu au fond de tes tripes, malade, pourrie par la
maladie, savais-tu bien au-delà d'un oui d'un non d'un peut-être, de
la vérité du mensonge, de la panacée, de ce que le médecin te
racontait, ou se racontoit, ou nous racontait, savais-tu que tu allais
mourir? Comme les animaux le savent, et tu étais un bon animal.

Face à la mort et choisissant ta manière. Après coup, je cherche un
indice dans ton dernier badinage II n'y a pas eu de «Si j'avais un
cancer, je le ferais sûrement», ni aucune hypothèse semblable La
bouteille de pilules était pour la vieillesse, l'ultime infirmité Nous
devions vivre éternellement toutes les deux, nous rendre visite encore
et encore Entre nous, les choses étaient enfin arrangées C'était mon
impression. Que c'était réglé. Que finalement nous y étions arrivées,
nous avions réussi : la relation parfaite, ou s'il s'agissait d'une
relation particulière et distante, une relation épisodique, du moins
serait-ce une relation à vie. Un amour que nous aurions toujours. Une
âme dont je pouvais être sûre, un être au monde à qui je serais
attachée par un invisible fil de tendresse, une amie-amante à qui je
pouvais me fier entièrement, en qui je pouvais croire - en permanence,
pour le reste de nos vies. Et comme tu as vite rompu ce fil.

L
m absurdité, parler à un fantôme comme je le fais si

m souvent maintenant, l'absurdité c'est que je crois
encore f avoir. Est-ce là l'éternité que tu m'as promise ?
Certains jours difficiles cet été, ces jours où dans des
poèmes je t'ai même traitée de salope, la perfidie que je

sentais parfois dans Sita. Que tu me décevrais un jour Avec un
homme Un étranger pour moi. Un ennemi Pourquoi un homme serait-
il davantage une insulte qu'une femme ? À cause des circonstances.
La fragilité de notre lien aux yeux du monde Mais tu m'as toujours juré
qu'il n'y avait pas d'autre femme - tu m'offrais comme un cadeau ce
serment que je n'avais pas sollicité Parce qu'il y aurait toujours des
hommes, et qu'ils compteraient toujours moins (en tout cas, c'est ce
que tu affirmais, et puis ils semblaient compter davantage, et
finalement ils ne comptaient plus du tout). Ou alors ils comptaient
d'une autre manière, sur un autre territoire, notre lien restant toujours
quelque chose d'à part. Constant. Avant eux. Après eux Au-dessus.

Et est-ce que je te pardonnerais plus facilement de f être suicidée à
cause d'une maladie qu'à cause d'un homme ? Oui, très certaine-
ment Après avoir rencontré l'homme et l'avoir trouvé crétin. Et aussi
sachant que tu savais cela ; tu l'as dit à ton amie Maude, à tes enfants.
Qui, malgré toute leur largesse d'esprit hippie, leur désir d'agréer tes
amants, tes hommes, le considéraient comme un monstre Tu le
trouvais sûrement beaucoup plus agréable que cela, ou plutôt tu le
considérais comme une drogue - et cette dévotion d'esclave à la
masculinité en soi, même indigne ou égoïste ou arrogante ou brutale
ou immature, je te l'ai toujours pardonnée Mais pas quand elle te
coûte la vie.

(...) la perte. La perte du futur, des rencontres dans le futur, de toute
cette vie d'amour serein. Le son de sa voix, la sensation de sa chair
contre la mienne. Elle lance «Je suis encore avec foi Du moins
quand tu es attentive à moi C'est la seule différence Autrefois, je
vivais en Californie, maintenant je suis près du centre Dans
l'imagination, la mémoire, ce genre de choses Tu sais tout cela !»
«C'est la chair que je voulais, pas l'esprit.» L'intimité profondément
enivrante de ses yeux qui doucement commencent à se moquer de
moi, comme quand l'humeur passe à l'humour et à la tendresse, après
l'orgasme : «Tu as ce que tu as »

L
e dernier jour au bord de la mer Le jour le plus précieux de
tous. Parce que c'est le dernier, parce que demain la route et
New York et la rentrée. Fini Provincetown, ce hiatus entre
l'été et l'automne, entre une année et une autre. Et parce que
c'est mon anniversaire. J'ai quarante-quatre ans aujour-

d'hui. Toujours vivante. Tu aurais eu cinquantre-trois ans cet été, je
crois, si tu étais restée pour les avoir. Mi-juillet, Cancer, ton signe, pour
la vie comme pour la mort. Je suis contente maintenant que tu aies été
tuée, non pas assassinée par d'autres, mais tuée par une maladie
contre laquelle tu as pu relever, prendre les armes, et que tu os pu
vaincre de tes propres mains. J'espère avoir ce courage si jamais j'en
ai besoin Et une bouteille pleine d'opiacés. (...)

Rien n'a de fin Tu ne m'as pas quittée. j

Traduction :
SYLVIE DUPONT

1 / Poète américain qui lut l'un des initiateurs de la "beat génération"
des années 60 (N.D.T.)

2/ Sculpteur japonais, ex-amant et mari de KM. (N.D.T.)

3/ Allusion à Zelda Fitzgerald, écrivaine et épouse de l'auteur améri-
cain Scott F Fitzgerald (N D.T.)
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par Suzanne Jacob

A utant se débrouiller. Il y a toujours quelqu'un pour souffler
une phrase jusfe dans le cerveau de Pomme Douly. Elle se
débrouille donc, pour le moment, comme caissière au
Steinberg, celui qui est à peu près à l'ongle de l'avenue
Côte-des-Neiges et du Chemin de la Reine-Marie. Il

lorgne de ses yeux mous, sous un grand cil de catm, la vitrine de la
librairie Renaud-Bray a dit Pomme au dernier parasite de son frigo et
de sa couverture de Corée Comme celui-ci n'a pas émis le moindre
signal d'allumage en réaction à cette description de son lieu de travail,
Pomme a conclu que les piles étaient mortes, et elle lui a donné son
congé. Une cruauté de plus à additionner dans la colonne de Pomme,
vu qu'on est au pire en février, que le parasite n'a pas de mitaines en
attendant de tomber sur sa prochaine soupe populaire.

Même si elle ne se permet pas d'évoquer tout haut à l'intention de
ses consoeurs la quantité statistique de nus-bédaines qui s'étalent en
Floride, qui surgissent dans l'esprit de Pomme à chaque fois qu'elle
voit passer des oranges sur le convoyeur qui lui fait penser, lui, aux
aéroports et aux valises, Pomme se plaint Elle regrette qu'on ne lui
assigne pas tous les jours la même caisse, ce qui la sécuriserait, et
avec elle toutes les vieilles personnes qui viennent ici dès l'ouverture et
qui sous prétexte d'acheter un yaourt nature, cherchent une amitié
stable que Pomme se sent disposée à assumer. Deuxième point,
Pomme déplore que le peu de soleil qui pourrait ramper jusqu'aux
caisses soit bloqué par l'immense cil de catin des vitrines Un vain
combat, un faux combat, Pomme en est consciente. Ses remarques
ont cependant déclenché de multiples transactions verbales, des
haussements d'épaules et des fous rires. Cette histoire de soleil
réussit même à déstabiliser le gérant qui cumule, grâce à sa forte
personnalité, les fonctions de père-mère, de frère aîné et d'aumônier
de la vaste épicerie dont il ne parle jamais sans utiliser le possessif. Si
on ajoute à cela que je me présente au travail les chtveux tirés en deux
couettes qui me jaillissent de la tête juste au-dessus des oreilles, qui
donc, se dit Pomme, me parle de faux combats ? Ma fille, tu n'as pas à
te plaindre, on a ce qu'on mérite. Les parents de Pomme, morts depuis
longtemps dans le fruit de l'âge, utilisent régulièrement la ligne directe
dans le cerveau de Pomme. De leur vivant, ils avaient fait comprendre
à Pomme dès les premières pénibles tétées qu'il faut examiner d'où
vient le soleil avant d'acheter Qui ignore désormais que les âmes
choisissent leur mère avant de s y enfouir ma tilit tu n'avais qu'à
mieux choisir tes parents La mère de KU.TIIT.C; entretenait-elle des
doutes sur ces affirmations, elle s'était en tout eus toujouis comportée
comme s'il s'agissait de certitudes profondes et elle n'avait pas vécu
assez longtemps pour que Pomme ait l'occasion de vider le sujet. Ma
fille tu n'as qu'à, ma fille tu n'avais qu'à, c'était là les pierres d'assise

sur lesquelles madame et monsieur Douly avaient édifié la per-
sonnalité de leur fille.

E h bien Pomme, tu es silencieuse depuis deux jours, on
s'ennuie, tu n'as plus nen à reprocher au soleil?

Pomme pitonnait. Elle était absorbée par une recherche
sur l'instant d'éternité Tout se joue dans cet instant. Cet
éclair qui fiançait deux êtres, qui les soudait pour toujours,

qui instituait que parmi les milliers de personnes que Pomme croisait
chaque année dans les métropoles où la débrouillardise la menait,
une seule était soudain miraculeusement fusionnée à elle pour
quelques mois de vie commune et pour l'éternité de mémoire, Pomme
n'arrivait pas à le saisir, à l'isoler, à le maîtriser. Foudres, filtres,
gélules MDA à effet prolongé, Pomme cherchait Si elle trouvait, elle
serait sauvée Car Pomme avait décidé de vivre seule plus de quinze
jours par année Depuis qu'elle était autonome, au cours des quinze
jours qui avaient suivi le déménagement d'une de ces personnes élues
par l'instant d'éternité, Pomme avait été immanquablement frappée
par un nouvel instant Elle tenait depuis aujourd'hui dix jours. Elle était
ravie de cette solitude, mais plus les jours passaient, plus elle sentait
peser la menace de l'instant en question.

Elle dit quarante piasses et cinquante-six Elle vit s'avancer un
nouvel échafaudage de boites de sauce tomate Hunt, le spécial de la
semaine. Idiote, se disait Pomme, tu ne peux pas faire une seule chose
à la fois, comment veux-tu cerner quelque chose, faisant ainsi office
de mère pour elle-même, de façon à permettre à sa mère d'utiliser sur
le reste de la parenté sa ligne directe Comme la fouille qu'elle
effectuait dans ses souvenirs ressemblait à une tentative pour sortir
des noyaux de citron de l'huile et de l'ail de la vinaigrette, Pomme
donnait peu de signes de l'amitié stable qu'elle éprouvait pour sa
clientèje

- «È ben bête,» déclara une voix.
- «Trente-deux piasses et quatorze, quinze, vingt-cinq, cinquante,

soixante-quinze, trente trois quatre cinq merci madame,» dit Pomme.
Elle repoussa son tiroir, se croisa les mains sur le ventre, entendit
résonner le «è bien bète» qui est une façon montréalaise de faire savoir
les choses, ce que Pomme, n'étant pas arrivée du Japon par l'avion
d'hier, comprenait très bien Elle aperçut l'enlignement des Hunt qui
l'attendaient ferme Elle glissa de son tabouret et mit les poitrines de
poulet dans le sachet de plastique.

- «Je suis bien bète ?» demanda Pomme pendant que son regard
filait à toute vitesse vers les arbres nus de l'entrée du cimetière, vers les
arbres, et des arbres, en plein dans un ciel pouding au riz. C'est de là
que Pomme revint avec le radieux sourire dont elle gratifia la femme
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qu'elle aperçut alors, une jeune femme au teint doré, avec des lèvres
orangées avec de la graisse de baleine, les baleines qu'on essaie de
sauver, oui, les mêmes, mais sur sa bouche, on n'imaginait pas
qu'une baleine puisse pleurer, et l'événement fut clos.

Elle ferma sa caisse après trois piasses et trois Elle hésita à aller
manger chez Vito, plus bas, parce quelle se méfiait ce jour-là de tout
ce qui dérogeait à ses courtes habitudes La moindre bifurcotion -
Pomme mangeait au Campus - pouvait entraîner l'irruption de
l'Instant Une jeune mariée sans doute, imagina Pomme en revoyant
en esprit la bouche orangée au suif de baleine Et pourquoi ça ?
demanda Michel dans la tète de Pomme Inutile, se dit Pomme, de me
demander pourquoi la logique de Michel ne me sortira jamais de la
tète, c'est précisément à cause de l'éternité. Et pourquoi chez Vito ?
ajouta Michel. À cause du spécial de la semaine, répliqua Pomme, ce
qui lo décida Elle n'entra chez Vito ni d'un air ni d'un pas assurés
comme les habitués. Il y avait une place pour elle à la terrasse fermée
et chauffée

Pomme Douly devrait aller faire un séjour en Italie, tout le monde le
lui a déjà dit, ne le lui dites pas, elle sait Une pizza toute simple, elle
veut, tomate mozarella Alors, la mariée avec son suif orange fait sa

deuxième entrée dans la vie de Pomme Comme la mariée veut une
place à la terrasse, comme c'est plein à craquer, comme la mariée a
repéré la chaise vide en face de Pomme, voici que la mariée s'assoit en
face de Pomme

- «C'est vous, la bien bète du Steinberg, je m'appelle Anna»
C'est quand même drôle comme la bouche s'ouvre pour prononcer

Anna, pense Pomme

P omme ne vit plus seule. Non mais l'instant, tu comprends,
l'instant, dit-elle à Anna, c'était quand ? C'était à la caisse
ou c'était l'orange de ton rouge, ou le ciel pouding au riz,
ou quand tu as dit «Anna» ou quoi ?

- Tu as encore laissé glisser des noyaux de citron dans
la vinaigrette, dit Anna Et si c'était tes couettes, tes deux couettes
folles ?»

- «Oui, mon éternelle,» murmure Pomme toute absorbée par sa
pêche aux noyaux de citron «Et si c'était le spécial de la semaine 9»

Le coeur d'Anna se serre aussitôt à l'idée que Pomme peut être
distraite à n'importe quel moment et par n'importe quoi r
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par Greta Hofmann-Nemiroff

W ous sommes dans une auto en route vers quelque part,
toi et moi. L'endroit n'a pas d'importance De profil, je
regarde le triangle bleu Intense de ton oeil fixé sur la
route C'est un portrait familier, cet oeil, et tous les
voyages entrepris ensemble en quinze ans de mariage

me refluent à la mémoire : le cap Hatteras, Innsbruck, la Jamaïque, la
péninsule gaspésienne, le pays de Galles, les landes écossaises.
Nous sommes toujours partis en voyage, il me semble, en croyant
devenir ces amants des poèmes de John Donne,' mystiques et
sensuels, enfermés dans un amour si rare et si exquis que seuls les
symboles les plus métaphysiques peuvent le contenir. Le voyage
d'aujourd'hui semble empreint d'un plus grand désespoir, nous
dépérissons chaque jour davantage et, à l'arrière-plan, se profile la
silhouette approbative de da Silva, notre psychiatre

Cet Espagnol petit et vif, à l'accent prononcé mais au verbe
éloquent, nous a conseillé d'engager une gardienne d'enfants
responsable et de prendre congé pour nous redécouvrir l'un l'autre.
L'irréalité de la scène me submerge encore Ai-je bien entendu quand
il a suggéré de remettre à flot notre relation sexuelle par. . et là, il a
toussoté discrètement, n'est-ce pas? par plus de manipulations
tactiles 9 Nous ne discutons jamois de nos sessions, après, elles
demeurent entre nous une barrière palpable, un secret indésirable et
partagé Si nous pouvions en parler, peut-être n'aurions-nous plus
besoin de son ombre dans notre vie, tous les mercredis à cinq
heures9 Qu'est-ce que tu viens de dire? Ah oui. Je tourne la tète

pour les voir, eux, notre famille, encadrés par la fenêtre, avec pour toile
de fond l'ample silhouette de madame Blount dans son large tablier
de vichy Alignés en ordre décroissant, les trois enfants nous saluent
de la main Madame Blount aussi et ses gestes exhalent une
apaisante bonne volonté professionnelle. «Tout va bien se passer,
madame, semblent-ils exprimer, partez et amusez-vous bien»
Pourtant, j'entends aussi, de cette silhouette au tablier noué, la suite et
la fin d'une litanie silencieuse : «... pendant que je m'échine ici, en
charge d'une maisonnée incontrôlable, avec vos enfants gâtés et
insupportables». Nous leur faisons au revoir de la main, tous les deux,
mais séparément

Est-ce pour nous rapprocher que tu allumes la radio MF, qui distille
docilement, dans l'air chargé de silence, une symphonie de Mozart ? Je
m'entends rire d'un rire involontairement cassant. "Notre chanson»,
dis-je, sans être tout à fait inexacte. Tu ne réponds pas, après tout,
peut-être da Silva f a-t-il convaincu que le silence vaut mieux que tes
réparties sarcastiques habituelles Je remarque combien les lignes,
de tes narines à ta bouche, se sont profondément creusées À
quarante ans, il n'est pas trop tard pour changer, n'est-ce pas ? Ton
visage se détend et je me demande si tu es aussi en train de te
souvenir de ce que la musique signifiait pour nous, les premiers mois
de notre rencontre à l'université Ah ! comme nos journées s'illumi-
naient alors, toutes brillantes de l'éclat de notre engouement Plus
tard, quand nous avons commencé à mythifier notre amour, nous
avons découvert que nous nous arrangions tous les deux pour aller
aux mêmes concerts, de façon a nous retrouver «par hasard» aux
entractes

Et quand nous avons fini par devenir amants et aller aux concerts
ensemble, je n'étais consciente que de la texture de ton bras posé
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contre le mien sur l'accoudoir commun, à travers quatre épaisseurs de
tissu. J'étais au diapason de ton jeune bras duveteux plus que de
toutes les harmonies entrelacées et des complexes contrepoints des
suites de Bach Maintenant, ici dans notre auto, je voudrais te toucher
le bras en souvenir, mais je ne le fais pas Une étrange perversité m'a
gagnée, je ne veux pas de la reconnaissance que cela me vaudrait de
toi et, par extension, de da Silva, de nos familles, de nos voisins. Je
pense plutôt à traquer et enfermer, comme une mouche à feu dans un
bocal, un instant de ces anciennes soirées. J'imagine que le désir qui
voyageait par synapse d'un bras à l'autre, dans les dernières rangées
poussiéreuses de la salle du Plateau, pourrait encore luire doucement
comme une mouche à feu mourante. Alors je pourrais recréer le sens,
même affaibli, de cette illumination, revoir comment elle a pris
naissance, éprouver encore une fois comment nous étions, alors

Nous dépassons des boutiques familières, ce serait un réconfort
de m'y arrêter, de voir le quotidien si bien tenu à distance de notre
compartiment d'acier arrêté au feu rouge, ses fenêtres bien scellées
Mais après un virage à droite, nous sommes sur l'autoroute qui s'étire
vers le Nord jusqu'aux Laurentides

«Est-ce que ta porte est verrouillée ?», demandes-tu, comme nous
dépassons les 70, puis 80 milles à l'heure. «As-tu bouclé ta
ceinture ?»

Je vérifie et réponds «Oui», et je me demande pourquoi tu m'as
soudainement posé la question : souhaites-tu me voir vivre éternel-
lement ou dégringoler de la voiture ?

Pourquoi nos conversations se font-elles si minces ? Da Silva ne
mentionne jamais nos silences, peut-être n'en a-t-il pas conscience,
nous nous montrons d'une telle verbosité en sa présence, nous
disputant son attention. Mais nous payons pour parler et nous

sommes devenus si obéissants, si redevables de ses avis Avec une
discipline de fer, nous avons touché, agrippé le corps de l'autre dans
le noir, comme en braille, et utilisé langues, lèvres, doigts et dents de
manières encore inexploitées Nos silences s'amplifient et ces
étreintes nocturnes nous donnent peu de plaisir, manquent de
conviction. Je ne peux pas mettre le doigt sur ce qui nous réduit au
silence et nous paralyse l'un en face de l'autre.

C
e qui me vient à l'esprit tout à coup, avec un sentiment
aigu d'urgence, c'est mon trente-cinquième anniversaire,
fêté il y a quelques semaines Qu'ai-je accompli jusqu'à
maintenant? Que me reste-t-il ? Je me tourmente avec
cette devinette Ce matin, j'ai arraché de ma joue un poil

noir et dur, et j'ai paniqué devant les pouvoirs déclinants de ma réserve
d'oestrogènes J'ai pris rendez-vous pour une electrolyse la semaine
prochaine. Songeant à mes réalisations passées, me revient la
mémoire de mes amants passés, de mes infidélités passées Tu es au
courant pour plusieurs, ou du moins certaines d'entre elles, n'est-ce
pas ? Parfois, tu m'as signale tes soupçons, dune manière volontai-
rement sibylline et j'éludais la question Pourquoi n'as-tu jamais
creusé ces soupçons, pourquoi n'as-tu pas défié l'un d'eux en duel,
pourquoi ne m'as-tu pas présenté d'ultimatum? Peut-être as-tu
commis tes propres infidélités ? Je soupçonne tes soirées du lundi,
mais je n'éprouve que lassitude face à la corvée de me renseigner,
probablement uulunt que lui à me piesseï au delà de nies fuux
fuyants Je ne dis rien de nies amants à qui que Cfl aoit. n introduis
personne dans mes confidences, ce sont mes secrets et à cela tient
tout leur charme Les hommes eux-mêmes n'en ont jamais été le
principal sujet, rustres et imbéciles, ils ont marché à l'aveuglette dans
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le scénario de mes distractions. J'ai dicté leurs répliques, orchestré les
rendez-vous et me suis assurée de ne jamais être triste quand tout
finissait.

Encore une fois, j'énumère mes amants, un à un sur mes doigts
gantés : un boucher grec de Baltimore pendant une semaine
passionnée, un peintre en bâtiment dont les sourcils se rejoignaient,
un jeune Écossais aux mains larges, étudiant en théologie à la
recherche du péché, un collègue plutôt efféminé qui démontra
pourtant une surprenante virilité et beaucoup de désir, pendant
quelques semaines agréables, avant de déménager pour toujours en
Australie avec so jeune famille Parmi eux, un seul m'a apporté un
instant de réelle beauté et c'est arrivé de façon tellement inattendue
C'était un authentique honimo-a-femme, qui avuit appris à briser les
coeurs de cette monieie propre uux hommes noirs avec les femmes
blanches Ils m'intriguaient tellement, lui et son mode de vie, c'était
un «gambler» qui faisait du taxi de nuit en périodes de vaches
maigres, pour ensuite passer ses jours plus fastes à jouer. Il ne
semblait jamais dormir beaucoup

Traversant la lumière crépusculaire de l'hiver, je ressens à nouveau
tout le pouvoir de cet instant dérisoire d'un été de ma vie. Nous avions
fait l'amour; d'un seul mouvement, il s'est allongé par-dessus moi
pour prendre sur la table de chevet son tobac et son papier à
cigarettes, avant de retourner s'appuyer sur ses coudes Légèrement
redressé, il a roulé sa cigarette sur son ventre plat Ce sont ses mains
qui m'ont alors saisie, et qui me captivent encore Ces doigts, si frais
sur les contours de mon corps, des doigts articulés avec une telle
finesse qu'ils auraient dû produire de grandes musiques, de superbes
oeuvres d'art Leur dextérité aurait mérité des instruments plus
productifs que les corps femelles protégés par la contraception qu'il
manipulait habituellement. L'observer en train de rouler sa cigarette,
c'était surprendre une exquise danse rituelle, et une délicatesse
erotique émanait du mouvement de ces doigts agiles... bien plus
excitante que tout ce que j'avais vu avant, ou ai vu depuis. Il a levé les
yeux et dit, autour de la flamme, «Viens ici», d'une voix épaissie. Mais
pourquoi? Ces doigts possédaient leur vie propre, chacun d'eux long
et parfaitement modelé, avec un ongle beige symétrique embelli d'un
lustre mat. Il avait senti mon désir, mais sa propre compréhension des
choses le poussa à me décerner ses prouesses comme une
récompense C'était comme faire l'amour dans le cadre d'un
programme exigeant d'entrainement physique. Ça ne voulait rien dire,
rien Quand nous nous sommes séparés, il m'a fait cadeau d'un
sourire triomphant, sûr que ses gymnastiques banales m'avaient
conquise Je ne lui ai pas souri en retour, n'ai même rien dit. Pour dire
quoi ? Que je n'avais jamais vu tant de beauté que lui roulant une
cigarette et que nous n'aurions plus jamais à nous revoir ? On ne peut
pas dire impunément de telles choses aux gens.

Je me demande si tu peux lire dans mes pensées Mais tes yeux,
fixés sur la route pour éviter les plaques de glace, tes yeux ne me disent
rien Rien dans ton profil ne m'indique que tu as perçu mes infidèles
réminiscences.

«Ne f inquiète pas des enfants» me dis-tu, sentant mon regard. Tu
allonges le bras, me tapotes la moin pour me rassurer. «Je suis sûr
qu'ils vont bien As-tu téléphoné pour les arrangements de samedi ?»

Je rétorque abruptement «Bien sûr» et j'essaie de voiler ma
brusquerie en te pressant la moin en retour. Je répète «Bien sûr», plus
doucement cette fois, «les Thomas viendront les reconduire».

Ma vie ressemble trop souvent à ça., ces explications détaillées
que je te donne sur ces arrangements qui sont l'essence même de la
vie urbaine et bourgeoise Précédés d'une série de coups de fil, nos
enfants sont toujours reconduits par moi ou par toi ou par d'autres
parents distraits En familiales, en covoiturage, en taxis, en autobus,
on les transporte ici et là dans la ville pour suivre des cours où les
experts actuellement en vogue les gavent, par bouchées, d'un millé-
naire de culture Est-ce que, parfois, tu n'as pas envie de dételer et de
protester : «Non, nous nous appauvrissons le coeur à grand frais» ?
Je m'interroge et je sais pourtant que ma pauvreté émotive a sa source
plus loin que le covoiturage, je ne devrais pus confondit; symptômes
et maladie. Jeté reguide eficuie. Ion visuye ebi lègeiefTionl bùuueux,
et il me faut une fraction de seconde pour comprendre que cela est
causé par les parasites de la Radio MF - et non par mes pensées Tu

éteins la radio.

O h ! je peux facilement imaginer ce que tu répliquerais,
irrité, à mes questions, à l'expression de mon malaise
Ce portrait de moi en ménagère harassée est peu
crédible, me ferais-tu remarquer. Je suis, poursuivrais-
tu avec emphase, une professionnelle raisonnablement

payée, pour servir à la société de mère d'emprunt et pour travailler au
département de service social d'un hôpital du centre-ville J'écoute
sans fin mes clients, mes yeux rivés aux leurs, dans un geste
d'implication bien inculqué et bien exécuté J'ai appris à hocher la tète
de manière encourageante, un geste sans jugement de valeur, conçu
pour inspirer confiance, mais une partie de moi est détachée, et prête
plutôt l'oreille à ces détails qui transforment une tragédie personnelle
en anecdote

II est probablement vrai que mes ressentiments sont exagérés,
ruminations vagues d'une vie choyée. Il n'y a pas tant d'hommes, me
disent ma mère et mes soeurs, en me cajolant inconsciemment pour
me remettre le pied à l'étrier, i! n'y a pas tant d'hommes qui auraient
même envie de connaitre tous les détails de la vie de leurs enfants
Pourtant moi, cela m'apparait comme un manque de confiance...
comme si tu me surveillais Puis-je te le dire franchement ? Je sais que
tu écoutes mes téléphones et je te soupçonne de lire mon courrier. Je
sens toujours ta présence dans ma vie, tu tournes autour de moi
comme un chacal, toujours à l'affût aux abords de ma vie, au fond de
mon coeur Parfois je me demande pourquoi tu ne fonces pas sur moi,
pourquoi tu ne m'attaques pas, c'est à cause de ma constante
vigilance, je suppose. D'un autre côté, maintenant que j'y pense, c'est
que tu n'as pas besoin d'attaquer, tu sais très bien que, souvent, ta
présence seule suffit à me ronger les entrailles.

Malgré tout, je n'arrive pas à vous dire, ni à da Silva ni à toi, que
nous n'avons pas besoin de pourchasser notre intimité dans cet hôtel
coûteux des Laurentides, où nous rejoindrons les autres skieurs, à
l'après-ski, pour prendre l'apéro devant le foyer énorme et invitant.
C'est cher et inutile parce que tu es toujours là Ton esprit légaliste
trace des plans, vérifie, compare et réexamine tout avec une voracité
dont je dois faire abstraction si je veux survivre à ma vie de tous les
jours. Mais je ne peux pas te dire ça, parce que ça te blesserait Non, ce
n'est pas vrai du tout. Je ne peux pas te le dire parce que ça te fournirait
d'autres armes, ça accroîtrait encore le caractère destructeur de tes
embuscades

«Nous sommes chanceux d'avoir de si bons amis, si dignes de
confiance». Je suis d'accord avec toi et pourtant, dernièrement, je n'ai
pas pu déterminer si la prudence et l'impartialité que j'ai tant admirées
chez mon amie Margoret Thomas, n'étaient que le fruit d'une
générosité limitée II y a quelques semaines, je lui ai confié que nous ..
toi et moi... nous n'étions plus très heureux ensemble. C'est
seulement avec cette périphrase puérile que j'ai pu emballer notre
désespoir d'une manière acceptable à ses yeux Je l'ai vu regarder sa
montre à la dérobée, anxieusement, et je l'ai entendu me dire qu'elle ne
l'aurait jamais deviné Sa réserve naturelle réussit à réprimer sa
surprise, et cela était si poignant que les larmes me vinrent
spontanément aux yeux sans que je puisse les retenir.

«Je ne sais pas quoi faire», lui ai-je dit ce jour-là Pour la première
fois, j'avais l'impression d'y pouvoir quelque chose moi-même. Alors,
quand je lui ai téléphoné à propos des enfants pour samedi, ça me
tordait le coeur d'entendre le soulagement dans sa voix, après qu'elle
eut bien évalué le but de mon appel. Bien sûr, elle serait enchantée
d'avoir l'oeil sur eux Et je n'ai pas pu m'empècher de penser qu'elle
serait ravie d'avoir l'oeil sur n'importe quoi, sauf sur les mariages et
plus spécifiquement sur le sien Elle et Fred ont tracé, à même le
territoire occupé par leur mariage, une géographie émotive sans
risques, qui ne résisterait peut-être pas à un examen critique. Notre
situation change sans aucun doute sa perception de la sienne
Pourtant, même ou milieu de ces réflexions si peu charitables, je sais
que je suis injuste, que Margoret a été pour moi une bonne amie
durant toutes ces années, j'ai simplement besoin maintenant de
quelque chose de plus ujnsistunt que les dissimulations délicute-
ment dosées de notre fragile amitié.

«Marg était ravie de s'occuper d'eux», dis-je, sachant bien que pour
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toi les Thomas sont un territoire neutre, un terrain sûr.

lors, tu ne sais pas quoi faire ?», répéterais-tu peut-
être, incrédule, et tu soulignerais d'un ton mesuré,
raisonnable, que nous faisons ce que nous pouvons.

^ t Ne nous sommes-nous pas soumis, à prix d'or, aux
" P bons offices de da Silva ? Ne consacrons-nous pas

tous les deux beaucoup d'énergie à pourchasser cette proie commune
et fuyante : un rajeunissement du coeur ? Et je ne peux que répondre
faiblement : oui, c'est vrai ; mais je me sens comme oubliée. Nous
faisons tout pour préserver notre union si ce n'est en réalité, du
moins en apparence De ma voix assourdie, je veux m'objecter au
statu quo aussi raisonnablement que tu le défends. Je voudrais, d'un
ton calme et impersonnel, me diviser comme une amibe et engendrer
une autre moi-même, meilleure. Ça ne peut plus continuer : les cours
de musique Orff pour les enfants, les leçons de ballet, les soupers à la
chandelle en longues jupes de laine, les mardis soir de symphonie,
nos corps à corps infortunés dans le noir. Non, laisse-moi reprendre.
Je ne veux pas banaliser mon angoisse je ne sais pas combien de
temps encore je pourrai supporter ce joug, et arpenter stupidement les
sentiers déjà battus par tant d'autres. Tu as raison, nous nous
servons des meilleurs palliatifs que notre culture peut offrir. Moi aussi,
souvent, je conseille à mes clients une «thérapie de couple», laissant
même planer l'idée de «thérapie familiale», alors que da Silva ferait
aussi bien l'affaire ., petit dieu ménager se réchauffant à notre foyer
reconstruit.

«Est-ce que je f apporte un café ou un coke ?», demandes-tu d'une
voix que je connais bien. C'est une voix déterminée à maintenir la
bienséance et le bon ordre Nous sommes arrêtés pour faire le plein et
tu diriges tes mains gantées vers les machines distributrices, dans le
bureau embué du garage

«Oh ! je prendrai un café, merci... noir», tedis-je, bien que tu saches
comment je prends, comment j'ai toujours pris mon café.

«C'est probablement de l'eau de vaisselle Tu serais mieux avec un
coke», offres-tu sans ouvrir ta portière Tu évoques ici notre plus
ancienne mythologie que ni toi ni moi ne tolérons le mauvais café
Nous trichons tous les deux et commettons chaque jour séparément,
au travail, la petite hérésie de boire le liquide brunâtre et infect des
machines.

Je réponds «Non, je veux quelque chose de chaud». «Alors,
pourquoi pas une soupe ou un chocolat chaud, s'il y en a ? Ou même
du thé?» «Non, du café. Noir, s'il te plaît.»

Tu ouvres ta portière et tu es surpris de ne pouvoir sortir. Tu as
oublié de détacher ta ceinture. Nous échangeons un sourire hésitant,
«Pourquoi ne viens-tu pas avec moi à l'intérieur ?» Ta voix contient à
la fois tristesse et espoir «Un peu d'exercice et d'air frais te ferait du
bien.»

Je me rapetisse sous l'enlacement de la ceinture de sécurité «Non,
il fait trop froid. J'attendrai dans l'auto», dis-je en me blottissant dans
le siège d'une manière exagérément féline, et j'espère que ce moelleux
refus t'adoucira.

Évidemment, le café est infect, et tu bois ton coke avec un air de
satisfaction un peu exagéré «Nous y serons dans moins d'une demi-
heure», signales-tu en rattachant et en verrouillant ta portière. «Fin
prête ? Ta porte est verrouillée, ta ceinture est bouclée ?» Tu n'as pas
l'air de f apercevoir que je ne te réponds pas

m a vérité, c'est que je n'arrive pas à trouver un sens à tout ça
m et que je n'ai personne à qui en parler. J'ai peu confiance en
m toi ou en da Silva Vous semblez ligués pour rétrécir ma vie.

^ ^ ^ Mes amis et la famille nous voient déjà comme la version
^ ^ idéalisée de nous-mêmes que da Silva nourrit avec tant
d'assiduité Mais rien ne parvient à étouffer mes protestations
intérieures Quand je pense à tout ce que je veux en dire, cela se réduit
apparemment à une si maigre pitance... à tant de futilités Je dirais
ceci oui, j'ai ceux que je dois aimer, je m'occupe de ma carrière, de
mon passé, de mes acquis, ça n'a pas été une mauvaise vie, n'est-ce
pas ? En quelques secondes, je peux évoquer des souvenirs d'instants
remarquables, d'événements délicieux que nous avons partagés, toi et
moi

Greta Hofmann-Nemiroff, 46 ans, a publié dif-
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Room of One's Own, La Vie en rosé et d'autres
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Mais je dois spécifier aussi que chaque nuit, je rêve de suffocation,
d'étouffement Parfois, j'ai si peur de m'endormir, d'être la proie de
mes rêves, que j'ai inventé un exercice que je recommence indéfini-
ment, étendue contre ton corps immobile et inconscient En esprit, je
parcours la maison et je dresse l'inventaire... tiroir par tiroir, armoire
par armoire,... de tout ce que je pourrais abandonner J'appelle ce
trésor ma collection «d'abandons». Tu ronfles doucement, un bras
posé sur les yeux (pour te protéger de moi, ai-je toujours pensé), et je
commence à étendre ma liste aux gens, aux situations, aux relations
J'abandonne tout ce que je peux. Finalement, je coule dans le
sommeil et je me réveille le lendemain matin fatiguée et incapable de
me rappeler les gens et les projets de ma liste. Un peu groggy ces
matins-là, je me sens comme, j'imagine, une femme «facile» mais
d'un certain stafut social, après une soirée de beuverie Elle ne peut se
rappeler à qui elle a offert ses faveurs mais elle se souvient de scènes
pornographiques et humiliantes, avec des gens sans visage Je sais
que cela n'explique pas tout. Pourtant, je ne peux ajouter qu'une
chose : les mains de cet amant-là semblent compter beaucoup. Je
pense souvent à elles, je les détache d'une personnalité désagréa-
blement vaine, je les revois roulant une cigarette avec une précision
olympienne, une sensuelle délicatesse. Ces quelques secondes
retranchées de ma vie semblent contenir l'essence même d'une
explication impénétrable La comprendre, je saurais peut-être quoi
faire.

Nous tournons dans l'entrée semi-circulaire de l'hôtel Nous
freinons complètement, et le propriétaire lui-même vient à notre
rencontre, en gros chandail torsadé et knickers à la mode II a le
sourire figé de l'hospitalité européenne professionnelle, qui promet
une bonne qualité, mais rien de plus sans supplément. Mentalement,
je le caricature, j'imagine des apprentis-hôteliers pratiquant de tels
sourires devant une enfilade de miroirs, dans les meilleures écoles
suisses Déjà dehors, debout auprès de notre hôte, tu attends que
j'ouvre ma portière Mon visage reflète-t-il la moindre trace de mes
protestations intérieures ? Je me voudrais capable de réclamer à
grands cris plus de dignité que ne peuvent m'en procurer ces
vacances de ski émotivement écrasantes. Mais je ne suis pas prête à
créer tant d'embarras, tant de fureur. Mes voix s'étranglent elles-
mêmes avant de naître, avortées, ce n'est pas aujourd'hui qu'elles
trancheront l'air glacé de l'hiver.

Tout à coup, il m'apparait que nous continuerons peut-être
toujours d'errer ainsi sur la voie du bon sens et des intentions
exemplaires Nous serons toujours dans une auto en route vers
quelque part. enfermés dedans, coupés du dehors, regardant
s'enfuir le paysage Je détache ma ceinture, j'ouvre la portière, saluant
l'hôtelier d'un sourire aussi professionnel que le sien. Puis, à tes côtés
et du même pas, j'entre dans I éclat bucolique d'un hall de bon goût.
De sa propre volonté, on dirait, mon bras se glisse sous le tien et s'y
agrippe, pendant que nous examinons le groupe coloré réuni devant la
cheminée et qu' il nous examine Tu presses ostensiblement et chaleu-
reusement mon bras contre ton corps et je me demande qui, au fond,
séduit l'autre, et qui est séduit?

Traduction :
CLAIRE DE

Révision :
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L
a première fois. Lo première rencontre, un soir tard, dans un
café-théâtre désert Je m'en souviens mal, j'avois le coeur
qui battait trop vite. Tu m'as fait rire en me racontant des
histoires tristes. Tu m'as parlé aussi de la grande faille
marine du Saint-Laurent, et que tout le Québec serait

ébranlé dans pas longtemps, et que la meilleure manière de se
garantir des tremblements de terre était non pas de se garrocher
dehors ou de s'enfermer dans un garde-robe mais bien de se tenir
dans l'encadrement de la porte.

Quelle est cette flamme qui me lèche les veines?
Je maudis la belle actrice qui vient tout à coup te parler. J'ai fini par

f arracher à elle en lui disant que je te kidnappais. Je te vole. Je te
prends Je te veux. Pourtant c'est toi le premier qui m'a prise, saisie.
Mais tu ne le sais pas encore.

Dehors, l'automne froid et pluvieux a disparu, la brume, toute rosé,
s'accroche au cou des lampadaires. Je te demande de venir me
reconduire Montréal est endormie, engourdie, ou déserte? Là, dans
ton auto, même si tout à I heure je t'ai fait du genou sous la table, je
n'ose pas mettre ma main sur ta cuisse, seulement tourner entre mes
doigts les cheveux de ta nuque

Puis tu as stationné, et j'ai eu peur, tu laissais le moteur tourner,
comme si tu allais repartir tout de suite et ne pas monter avec moi
dans ma chambre, ni faire l'amour ni dormir avec moi, ni même
m'embrasser. Mais nous avons échangé un long baiser, tu as fini par
éteindre ta voiture et me suivre

artois je me dis que ça aurait bien pu se passer comme
d'habitude. Je f aurais rencontré, après avoir épuisé tous
les sujets de conversation nous aurions fait l'amour
pleins de bonne volonté, et nous nous serions levés le
lendemain plus raisins que figues, pour avaler d'un trait

un café plutôt amer. Une nuit pareille à tant d'autres et dont on ne se
souvient pas parce qu'on veut les oublier.

Mais ce que j'avais senti de toi, à partir de toi, ce qui gonflait mon
ventre et durcissait mes mamelles, ce qui me faisait le coeur gros mais
content et le sexe tout miel, enfin le désir de toi qui m'avait enfiévrée, ne
pouvait pas me tromper.

Que dire alors de cette première nuit avec toi, sinon qu'elle m'a
enchantée, en effet, enivrée. Que tes baisers, tes mains sur mon corps,
mes seins, ma vulve, que ton sexe fiché en moi me rendent folle de
plaisir. Et que nous avons dormi noués jusqu'au matin.

Quand tu es parti je f ai dit ne m'oublie pas.
Tu ne m'as pas oubliée. En me traitant de «tentatrice» tu es revenu

charmé en même temps qu'un peu effrayé. Tu me l'as dit, je fai
répondu que le désir a de quoi faire peur, ou du moins de quoi
surprendre, que c'est une avalanche, un geyser, une tempête de vent,
un incendie, oui c'est terrible, terrible et délicieux, et sûrement illégal.

Tu me demandes encore si je suis toujours «comme ça». Je ne peux
pas f avouer que «comme ça» c'est la première fois, tu ne me croirais
pas, je te réponds rarement, très rarement. Et aussi que j'ai déjà payé
cher, dans le passé, de n'avoir pas écouté mon désir, d'avoir laissé la
vie, les circonstances, les aléas prendre le pas sur ma passion. Je ne
f en ai pas dit plus, pas plus que toi surton suicide par amour à quinze
ans. On ne peut pas tout découvrir d'un seul coup.

Q
uand je suis seule, des souvenirs de toi m'assaillent,
comment, faisant mine de croquer mes perles, tu as
déposé des baisers comme un collier de feu tout autour
de mon cou, ou comment ta langue est venue abreuver,
après l'orgasme, ma bouche devenue aride, ou comment

nous avons joué comme des enfants à qui mettrait ses mains sur
celles de l'autre, ou comment tu f es endormi dans le creux de mon
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bras, mon pouce dans ta paume, ou comment, toi assis une jambe
repliée sous toi, moi à genoux devant toi, mon clitoris au bout de tes
doigts, tu mas fait danser, ou comment tu me chevauches jusqu'au
fond de moi, et d'y songer seulement des bouffées chaudes très très
agréables me montent d'entre les cuisses.

La prochaine fois que tu dois aller à Québec, avertis-moi, f ai-je dit
hier soir. Québec est si erotique, et je n'ai jamais eu vraiment
l'occasion d'en profiter. Avec toi..

Tout m'éro'ise, les fèves duveteuses, une pomme luisante, le vent
sur mon visage, le tissu sur mon corps, tout goûte merveilleux, surtout
toi, tu goûtes si bon, je mâchonnerais bien une poignée de tes cheveux
odorants, je prendrais une mordée dans le gras de ton épaule, une
bouchée de ton beau torse, ce soufflet géant, cette forge d'où tu tires
ton souffle prodigieux et ta puissance, je luncherais de tes fesses, tes
magnifiques fesses d'homme, rectangulaires et dures, je goberais
toutes tes couilles, je me pourlécherais de toi, je ravalerais jusqu'à la
garde pour que tu viennes dans ma bouche. Je voudrais tant que tu
aies autant de plaisir que moi.

On sirotait notre cognac en silence. Tu sais, m'as-tu dit, après une
grande inspiration, dans six mois je ne serai peut-être pas là à coté de
toi, ou peut-être j'y serai.. Je ne veux pas te foire de peine, mais je ne
veux rien te promettre.

J'ai accusé le coup Je sais ça, f ai-je répondu Je sais ça depuis le
début. Tu es libre. Je suis libre aussi. Ce qui est important pour moi,
c'est que tu sois là, tout de suite, avec moi. J'ai pris ta moin entre les
miennes, ta main noueuse et si douce. Et puis t'en fais pas, ai-je
continué, je ne f épouserai jamais, je ne ferai plus ça à personne. Ça
fa fait sourire. Tu sais, m'as-tu dit encore, je suis pas mal foqué Moi
aussi je suis foquée. On est foqués et c'est correct C'est comme ça.

Je f ai offert une clémentine que j'ai épluchée, séparée en quartiers
que je suis allée porter un par un avec mes lèvres à tes lèvres à toi,

douze occasions de baisers fruités. Je me suis assise sur tes genoux,
on s'est mis à se frotter, se pogner, se dodicher un bon moment

Lève-toi, foi-je tout à coup commandé, avant que j'oublie. Je dois
accomplir un rite. Viens ici. Tu es intrigué, je remmène dans
l'encadrement de la porte, je te plaque sur le chambranle, me colle
contre toi, te liche Je te chuchote qu'à chaque porche je devrai
f embrasser Je te sens bander contre mon ventre.

Comme ça, on sera protégés, on pourra produire tous les tremble-
ments de terre qu'on voudra.
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par Lisette Ménard

J
'ai longtemps pensé que si nous avions déménagé cette
année-là, c'était par la force de ma volonté J'avais tellement
honte que je voulais mourir. En changeant de ville, loin de
tout témoin, je pourrais recommencer à zéro, «refaire ma
vie», et qui sait ? je finirais peut-être par oublier, quoique

l'humiliation était si cuisante que je doutais pouvoiry parvenir unjour.
Le souvenir de la petite phrase m'était insupportable. J'avais l'impres-
sion que ma vie était ruinée et je ne me pardonnais pas d'avoir permis
que ça arrive Je ne me pardonnais pas de m'être trompée je m'étais
laissée séduire par une garce, j'avais aimé la mauvaise personne
Heureusement, personne n'était au courant D'ailleurs, je n'avais
jamais été vraiment amoureuse d'elle, au fond Après tout, je n'étais
pas si naïve, voyons. Ça crevait les yeux que ce n'était qu'une pauvre
idiote, et puis elle n'était même pas si jolie...

J'avais sept ans et elle devait en avoir vingt. Elle avait le visage lisse
et doux d'un ange gardien Jamais je n'avais vu une femme aussi belle
quelle. Elle me fascinait complètement, au point que ça me posait un
problème de conscience : j'osais à peine me l'avouer, mais je la
trouvais plus belle que ma mère, même que je l'aimais plus que ma
mère Chaque soir, je m'endormais en pensant à elle. J'en rêvais Je
m inventais toutes sortes d'histoires où elle m'adoptait. Quand elle
paraissait dans la cour de récréation, j'avais mal tellement j'aurais
voulu qu'elle m'aime J'essayais d'imaginer un moyen de me faire
changer de classe pour être dans la sienne Finalement, j'ai
abandonné cette idée, parce que je ne voulais pas qu'on sache que
j étais amoureuse, j'avais le sentiment de faire quelque chose de mal
en étant aussi troublée par quelqu'un, et puis je me sentais ingrate
envers soeur Thérèse, la vieille religieuse si gentille qui m'enseignait.
Pourtant, mon Dieu ! que l'autre était belle et qu'elle me semblait
douce

Je lui supposais toutes les qualités II me semblait que je ne
pourrais jamais aimer personne autant qu'elle Faute de pouvoir
l'approcher, je l'observais à la dérobée lorsqu'elle se promenait dans
la cour de l'école avec ma prof. Ça me plaisait qu'elles soient amies.
J'aurais aimé pouvoir interroger soeur Thérèse à son sujet, mais à
cette époque, je ne parlais jamais à personne Je ne connaissais
même pas les prénoms des petites filles de ma classe J'étais
«sauvage», comme on dit quand on ne comprend pas le drame des
enfants uniques

Puis, unjour, peu avant les vacances de Noèl, je suis restée à l'école
un peu plus tard qu'à l'habitude. J'étais peut-être de corvée de
tableau, je ne me rappelle pas. Je me souviens cependant qu'il faisait
très sombre quand je suis sortie dans la cour, mon sac au bout du
bras J'étais fatiguée et j'avais froid. Tout à coup, je l'ai aperçue à
quelques pieds de moi, en compagnie de soeur Thérèse. J'ai détourné
les yeux, mon coeur battait trop vite Je l'ai entendue dire : «Venez ici,

vous.» Je me suis retournée et j'ai vu qu'elles me regardaient toutes les
deux. Soeur Thérèse souriait Je me suis avancée, le coeur serré, et
quand, arrivée près d'elles, j'ai regardé l'autre en souriant timidement,
tremblante d'émotion, elle m'a dit d'une voix sévère «Vous marchez
bien mal, vous !»

J'ai failli m'effondrer. Je ne voyais plus rien, je ne comprenais plus
rien, je ne savais plus quoi faire II fallait que je parte vite, mais je
n'arrivais pas à bouger Je ne voulais pas pleurer. Il fallait que je reste
digne. Que JE MARCHE chez moi Que je continue mon chemin en
faisant mine de ne pas avoir de peine, de ne pas être humiliée. Faire
comme si de rien n'était, comme si j'avais toujours su que je marchais
mal et que ce n'était pas plus grave que cela J'ai entendu soeur
Thérèse chuchoter : «Vous n'auriez pas du, c'est une enfant très
sensible.» Je l'ai haie aussi d'avoir dit ça, et surtout d'avoir assisté à la
scène. L'autre a répondu : «Mais voyons, elle est trop grande pour
pleurer pour rien.» Je voulais que ça arrête, que tout le monde se taise,
qu'on me laisse m'en aller J'ai relevé la tète, j'ai même réussi à
sourire, la bouche un peu croche Je les ai saluées et je suis sortie de
la cour en chambranlant.

Je suis rentrée à la maison comme dans un rêve, enveloppée dans
un brouillard épais, comme si j avais eu de la ouate dans les oreilles et
un voile sur la face. J'étais morte. J'aurais voulu parler à mon père,
espérant qu'il me convainque que rien n'était arrivé ou que ce n'était
pas important, mais j'avais trop honte pour raconter la scène Jamais
je n'aurais pu prononcer la petite phrase tout haut, même si je
I entendais sans cesse, sans cesse

J'ai eu l'impression que j'allais devenir folle ou exploser en mille
morceaux J'étais hantée jour et huit Je n'arrivais plus à me concen-
trer. La phrase me revenait toujours Marcher m'était devenu un
supplice En février, comme s'il avait deviné qu'il fallait m'emmener
loin, vite, mon père m'a appris que nous allions déménager dans
quelques jours, c'est-à-dire que nous irions vivre dans une autre ville
et que j'allais devoir changer d'école Au fond, il a dû être bien étonné
de la joie avec laquelle j'ai accueilli la nouvelle. Là-bas personne ne
pouvait savoir. On aurait beau remarquer mon sourire croche, on ne
soupçonnerait jamais mon secret.
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par Andréa Dworkin

G
et moi, on s'assoit sur la seule et unique marche
devant l'appartement de cette vieille J. L'aube se
lève à peine. L'obscurité s'illumine de l'intérieur.

% L'acide commence à s'estomper, à relâcher sa
prise. On est encore tremblantes, encore flottantes,

encore stoned, particules poreuses, corps célestes flottant sur des
vagues de lumière et d'air, mais l'ego commence à revenir furtivement :
on sait qui on est et où on est, on sait que l'aube s'en vient, on sait
qu'on Q faim et qu'on doit manger, on sait que l'acide s'en va, on sait
que la nuit est finie et que le tnp est fini et que le jour est venu, on est
assises à regarder le jour devenir de plus en plus clair, on est assises à
surveiller un rat mort au bord du trottoir, c'est indiscutablement un rat,
et non pas Dieu. Cette vieille J. dort à l'intérieur, elle ne nous laissera
pas entrer, elle ne nous fera pas à déjeuner ; on est excommuniées, on
est heureuses, on est assises là, en vieilles chums, et on jase dons
l'obscurité, on marche aux alentours, on se touche les doigts et on se
prend parfois la main, brièvement

G et moi, on est assises sur un perron de St MorKs Place Hé
monsieur ! On a faim. L'acide s'effiloche. La dope nous a donné un
appétit féroce. On est crevées. Hé monsieur ! Monsieur nous amène
déjeuner. Il est silencieux, aux aguets, difficile à amadouer. Et

monsieur, on le voit, n'est pas si facile à baiser G. le baise et tombe
endormie Monsieur ne dort pas. Monsieur n'a probablement pas
dormi depuis des mois. Monsieur est cinglé Je l'ai sur le dos pour
longtemps. G. dort comme une bûche.

Monsieur est blanc, maigre, nerveux, les cheveux coupés en brosse,
musclé, tendu, prêt à exploser Un ressort trop contracté Plein d'accès
de violence inexplicables. Il baise comme s'il détestait ça Ça ne le
mène jamais nulle part II se concentre, il baise. Tu ne peux rien sentir,
sauf sa concentration. Comme s'il pratiquait avec ses cuisses un art
martial quelconque, encore et encore, essayant de réussir son coup
parfaitement, de l'avoir. Mais ça ne le touche pas. Alors la violence le
traverse, impersonnelle, et il baise avec fureur. Puis, plus tendu mais
plus calme, il se concentre, il baise Finalement, je dors. Sans savoir
comment ni pourquoi.

Quand je me réveille, c'est presque la nuit à nouveau. Il nous
emmène à la plage. Ici dans ce local au niveau de la rue, la chaleur est
cuisante, traître, c'est de la vapeur humide. On a la peau à vif et
brûlante. Nos vêtements sont détrempés, nos yeux gonflés, presque
fermés II est difficile de respirer, la chaleur nous fait mal aux
poumons Monsieur a une auto II nous paie à souper Nous allons
avec lui à la plage II conduit comme un maniaque mais nous, on ne
sent que lo brise L'auto touche à peine lo route, elle zigzague Nous
quittons la ville. L'air devient moins étouffant. On voit les lumières de la
ville filer derrière nous alors qu'on bondit et qu'on s'élance dans la
voiture qui vole. On se rafraîchit assez pour avoir peur.
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L'auto stoppe et il y a une plage et un océan. C'est désert à perte de
vue. Il n'y a pas d'autre auto. Il n'y a personne. C'est la pleine lune et il
fait presque clair sur la plage. L'eau scintille, elle s'avance sur le sable.
Les vagues sont courtes et délicates. La mer est docile mais elle existe
pour l'éternité. Elle s'étend plus loin que notre regard, au-delà de la
lune. On est sur la plage. Monsieur veut du cul G. m'a dit tout bas
qu'elle ne peut pas baiser, elle saigne encore Elle a eu tout l'été des
saignements bizarres. Je l'ai taquinée, parce que ça commence dès
qu'elle ne veut pas baiser un trou-de-cul comme celui-là. Mais de
toute façon elle saigne, c'est pas une menstruation, c'est une
hémorragie, elle ne peut pas se faire baiser. Elle et moi on tait l'amour
pour lui sur la plage Ça ne lui suffit pas. Il est tendu comme un fil
électrique, il a des spasmes de violence, nous montre son couteau. G
me retient au sol par derrière, les deux bras. Il se retourne une minute,
elle a le sourire fendu jusqu'aux oreilles J'essaie de me dégager, l'oeil
fixé à son sourire. Elle est trop forte et je ne peux pas II baisse son
pantalon. Il me baise. Je me rhabille G. et moi, on s'assoit et on
regarde l'océan G. et moi, assises, on regorde la lune. De lui-même, il
s'en va. Un flic arrive Qu'est-ce que vous faites ici, les filles? On
regarde la mer, monsieur l'agent. C'est dangereux ici la nuit, les filles
Merci monsieur l'agent. Nous remontons jusqu'à l'auto Le flic
continue sa ronde. Monsieur se relève d'un bond, derrière l'auto, joue
avec son couteau Monsieur nous amène manger du homard, il est
silencieux et méfiant, il ne mange pas, puis il nous reconduit à la
maison.

O
n sort de l'auto. La plage est là.
L'océan est là. La lune est pleine. On
voit l'océan et la lune suspendue au-
dessus. Monsieur est tendu. Mon-
sieur nous dit qu'il a un revolver

dans l'auto, sous le siège avant. Monsieur nous
dit qu'il déteste sa femme. Monsieur nous dit qu'il
va la tuer, l'écoeurante. Monsieur nous dit que sa
femme a essayé de le quitter. Monsieur nous dit
que sa femme marchait sur la rue et qu'il l'a
battue, l'écoeurante, qu'il l'a mise en pièces et lui
a refilé un coup de couteau. Comment sa femme
a-t-elle pu faire ça? disons-nous, sans savoir ce
qu'elle a fait. On va sur la plage.

La plage est par endroits couverte d'écume,
canettes et bouteilles vides, papiers, ordures. Le
sable est un peu sale. G. et moi, on se déshabille
l'une l'autre. On s'embrasse. On fait l'amour
debout. Il nous veut dans le sable. On fait l'amour
dans le sable. Elle s'habille. Il sort son couteau.
Elle me tient par derrière. Je suis étendue sur le
dos, nue, sur la plage. Elle est derrière moi. Je
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regarde son visage au-dessus de moi. Elle sourit,
ce sourire fendu jusqu'aux oreilles. C'est un
sourire de camarade. Mais j'essaie de me déga-
ger et je ne peux pas. Elle est forte. Elle
m'immobilise. C'est un jeu entre elle et moi mais
je ne peux pas me libérer. Il me baise. Il disparaît.
Je brosse le sable mais j'en suis pleine encore. Je
m'habille vite. G. et moi, on s'assoit et on regarde
la mer. Le flic arrive. Il dit que nous, les filles, on
pourrait être blessées seules sur la plage la nuit.
On panique en pensant que Monsieur est parti
sans nous. L'auto est toujours là. On marche
jusque-là. On monte, couvertes de sable. Je peux
goûter le sable dans ma bouche. Monsieur nous
paie du homard. Il s'assoit et observe, tout tendu
et ramassé sur lui-même. Il nous dépose devant le
local. À l'intérieur, on boit du thé glacé et on dort,
complètement enlacées l'une à l'autre. On dort et
on s'embrasse à la fois, enroulées l'une autour de
l'autre comme les branches tordues d'un très vieil
arbre. Elle a cessé de saigner. Le sable nous mord
la peau, encore et encore, nous fait un peu mal, on
est trempées de sueur, on dort et on baise en
même temps, sans jamais se lâcher.

s-tu déjà vu la lune, pleine, se lever derrière la tète d'un
homme en train de te baiser sur une plage polluée ? As-tuj
déjà entendu la mer, étendue sur le dos, tes bras b l o q i ^
derrière la tète, as-tu entendu le son de l'océan demèufl
as-tu levé les yeux pour voir sa figure à elle, si sour j f l

As-tu déjà senti le sable, sale et un peu humide, et qui s'infiltn
et embrassé ses cuisses à elle avec le sable ? As-tu déj'
partout une femme qui saigne et goûté le sable sale et
l'éclat de la lune se reflétant sur un couteau, nue dans le sable alors
que lui te baise, la lune si pleine derrière lui, le bruit de l'océan derrière

lui, tes poignets comme tenus par des fers, ses genoux à elie au-
dessus de tes bras alors qu'elle caresse tes seins, pendant que lui te
baise comme s'il faisait ses push-ups, mais la pleine lune est très
belle et le bruit de l'océan est très pur ?

Et puis, seules, avez-vous déjà eu besoin l'une de l'autre, si
désespérément que vous dormiez et baisiez en même temps, tout le
temps que vous dormiez, ce temps que d'autres appellent la nuit, si
rapprochées, si enchevêtrées, si fondues l'une dans l'autre, si
enroulées l'une autour de l'autre, le sable vous mordant la peau dans
la sueur, et ainsi, été en paix, heureuses, le temps suspendu là ?

S
ur le plancher peint, le matelas étroit
est transpercé de sueur, et le sable
pince, comme de minuscules morsu-
res acérées, blessantes, et la chambre
est obscure et sans air, et on est enla-

cées, dormant et baisant : c'est une étreinte de
somnambules, mouillée et brûlante, tout juste à la
limite de la conscience mais pas encore en rêve,
et la chaleur transforme cette étreinte en délire,
pour tq^MlMkllée d'une nuit humaine.
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