SEPT

Sept comme dans la Kabbale et le Talmud,
Blanche-Neige et les nains, le tarot, I'age de raison,
les retours de Saturne, I'Incola, Tintin et ses boules de
cristal. Sept, parce que le chiffre est magique si
I'amour, lui, ne I'est pas forcément.

A sept, elles sont écrivaines et multiples :
Québécoises ou Américaines, lesbiennes ou
hétérosexuelles, vertes ou mires. Ne vous surprenez
pas s’il y a la autant de formes pour 'amour. Les
mouvements du coeur et du corps sont aussi
involontaires qu'une maldonne au poker, aussi
imprévisibles qu'une catastrophe naturelle, aussi
contraires que le feu et la glace. Et pourtant,
qui ne se rappelle pas, dans une auto un jour d'hiver,
avoir vécu cet instant d'éternité, 'amour ?

Au milieu de ces années 80 qu'on dit marquées
par la peur de I'amour, alors que le confort affectif
I’emporte souvent sur la passion pour les échaudées
que nous sommes, voici quand méme, & mille lieues
des duos classiques et des romances Harlequin,
pour I'amour, sept élégies inhabituelles.

F.G.

HISTOIRES
D’ AMOUR
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ar Monique Proulx

lle est assise, le sfylo noir au garde-a-vous dans sa main
droite, une poignée de cheveux convulsivement tortillée par
sa main gauche, et elle s‘appréte @ écrire une histoire
d'amour. C'est I'heure drabe ou les prisonniers du neuf @
cing caracolent sans protester vers leur quotidien clima-
tisé. Elle abandonne un instant son stylo et sa poignée de cheveux,
s‘approche de la fenétre pour mieux savourer sa difféerence et les
regarder défiler sur lo rue, uniformément harnachés de completse
veston clairs et de talons aiguilles, pimpants automates @ excrétions
bien réglees qui s'en vont marchander le meilleur de leur vie contre
quelques bénéfices marginaux Elle, I'Auteuse, |'Autrisse, elle n‘appar-
tient pas @ la horde, elle s'en félicite @ tous les matins, méme celui-ci
ou il lui faut pourtant pondre en dix feuillets 8 et demi par 11 cette ge-
niale histoire d'amour que lui a commandeée un grand magazine femi-
niste @ tirage illimife et disfribution universelle, histoire d. amour qui con-
sacrera une fois pour toutes la perfection de son art et I immortalite de
son talent mais dont, en aftendant, elle n'arrive pas @ accoucher du
traifre premier mot
Elle se rassoit @ son bureau, dit «la-la-la» pour s'éclaircir la gorge -
on ne sait jomais qui téléphone, le matin, ef les voix enrouées sont
rebutantes — rempoigne son stylo qui se fait fout froid et inexpressif
dans sa paume droite. Bigre, bigre, la feuille de papier est remarqua-
blement blanche, aujourd'hui. Elle s'emploie aussitot @ corriger cette
situation, promene son stylo rébarbatif dans la marge de la laide page
blanche, histoire de vaincre un peu l'illusion du néant et au cas o, le
facteur d'entrainement aidant, ¢a se mettrait a écrire tout seul. Ca ne
se met pas a écrire tout seul, ¢a fait docilement quelques barbots dans
la marge, et puis go s'arréte. Mais, au moins, la page n'est plus
blanche
Elle téte ce qui reste de café dans le fond de sa tasse, louche du coté
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de la fenéfre ou il n'y @ malheureusement plus rien @ observer, arrache
meéticuleusement une petite peau qui s'obstine a croitre sous I'ongle
de son meédius droit. C'est assez, se dit-elle sans conviction. Elle écrit
«C'est assez» sur sa grande page presque blanche, pour se rappeler
ce que ¢a faif, aligner des mots, ajoute «les hippopotames se bai-
gnaient» @ coté de «c'est assez», afin que I'exercice soit plus
concluant. Elle se relit. Ca ne ressemble a rien, méme pas au début
d'une histoire d'amour. Elle se leve. Elle marche un moment en rond,
vu I'exiguite de la piece, fouille dans la poubelle et sous le tiroir @
coulisses de son gros secretaire, gratouille un peu la terre de ses deux
coléus, finit par se rendre @ la détestable évidence : I'inspiration ne se
dissimule nulle part, n'est toul simplement pos 1G: évanouie,
volatilisée, gone with the wind. Dehors c'est I'été, il ferait bon n'étre
qu'un gros moineau insignifiant ou une borne-fontaine a la peinfure
ecaillee, n'importe quoi qui stagne au soleil sans autre complication
existentielle. Elle décide melancoliquement d'aller faire pipi pour
passer le femps et conjurer I'angoisse, ef c'est justement 10, affaissee
sur |e siege des toileftes, la main entortillee dans le papier Cotonnelle
super-cotonneux gue la frappe de plein fouet la premiere Idee de la
journée — les voies des muses sont impenétrables. Elle galope dere-
chef vers son secréetaire, fond sur son stylo noir, et la voila qui scri-
bouille et qui pond en marmonnant d'heureuses onomatopees,
aufeuresse enfin comblée puisque ferfile

L'histoire est simple, il suffisait d'y penser. ii y a iui ef il y o eile,
puisqu'il s'agit d'un moment choisi dans la vie d'un petit couple
straight et moderne. Lui s'appelle Pascal, disons, et il est Bélier
ascendant Capricorne, ef elle s'appelle Noélle, par exemple, ef elle est
Capricorne ascendant pas-Bélier, Poisson, voila, histoire de dérouter
les astrologues. Noélle est professeuse de sociologie et Pascal est
psychothérapeute cri-primalien, ce qui va chercher dans les cent
quelque mille piosses de revenus brufts por onnee, Madame. lis
consomment réguliérement du homard hors-saison et des truffes
blanches, c'est vous dire s'ils sont @ I'aise et puis, pour ne rien vous



epargner, ils s'aiment trés énormement. Ce soir-1a, justement, ils
célébrent quelque chose, le sixieme anniversaire de leur rencontre, ou
la guérison inopinée du patient le plus afteint de Pascal, ou I'arrivee
inespérée des menstruations de Noélle qui avait pourtant négligé
d'avaler une de ses pilules anovulantes cancérigenes, bref, tous les
prétextes sont bons pour bouffer quand on est amoureux, riche et
boulimique. Tandis qu'ils sont en frain de s'envoyer derriére la glofte
d'innocentes grignofines de fruite fumee, de confit d oie et de caviar, et
de s’humecter les muqueuses au Dom Pérignon, ne voila-t-il pas que
passe sur la rue, sous leurs fenétres plus précisement pour arranger
les choses et ['histoire, un couple de rastaquouéres, homme et femme
qui n‘ont visiblement rien @ faire dans ce quartier bon genre, vu le
clinquant de leurs vétements et le brunatre louche de leur peau, ef qui
commencent a se chamailler par-dessus le marche, directement Ia
sous les baites de géraniums des fenéetres de Pascal et Noélle. Le
chamaillage degénere en combat de boxe forcément inégal, puisque
le rastaquouere male a de beaucoup plus gros poings que la
rastaquouere femelle, et il s'en suit un passage a fabac viril et
fracassant qui serait de nature a froubler le repas idyllique de notre
pefit couple amoureux, mais pensez-vous. Pascal et Noélle jeftent
bien un coup d oeil curieux par la fenéfre pour voir qui est en frain de se
faire assassiner sous leurs géraniums, puis ils poursuivent fort
civilement leurs agapes, «cheéri, passe-moi s'il te pelait les capres au
poivre rouge elles sont super, «tiens, m'n’amour, reprends donc un
peu de ces profiteroles au petit gibier elles sont géniales», et la femme
dans la rue rale ses derniers ralements en appelant a |'aide d'une voix
moribonde et Pascal et Noélle s'embrassent dans le cou en se disant
qu'ils s‘aiment mais que decidément, le quartier s'en vient un peu
bruyant, il faudrait sérieusement songer @ s'établir en banlieue
ce moment, le teléphone sonne. L'Ecrivaine s'arrache a
I'étreinte précaire de I'inspiration et de son stylo noir pour
répondre. Quelqu'un de suave et d'androgyne, o l'autre
bout du fil, veut savoir si elle emploie des soutiens-

/

gorge G goussefs rembourrés et 0 brefelles extensibles croisées
dans le dos et si oui, de quelle marque sont-ils, c’est un sondage
préparé par une compagnie de dessous féminins en collaboration
avec le ministere de la Santé. Elle répond gracieusement a toutes les
questions, elle se sent remplie @ ras bord d'un amour invincible pour
I'humanité, par ailleurs elle ne porte malheureusement pas de
soutien-gorge, elle s'en excuse fres humblement. Le récepteur du
telephone reconduit sur son socle, elle, I'Ecrivine, |'Ecrivailleuse, elle
considere avec fierté les dix feuillets gu’elle vient de noircir dans un
temps record, elle n'en revient pas elle-meme ; cefte histoire originale
qui I'eut dit, dormait dans le néant quelques instants auparavant, et
voila qu'elle n'attend plus que son assentiment final pour étre livrée,
encore fumante, @ |'univers réjoui. Elle se relit. Deux fois, pour éfre sure
Caramba. C'est mauvais, c'est irréductiblement mauvais, comme les
petits gateaux Vachon, comme I'huile de foie de morue : il est de ces
cerfifudes douloureusement indiscutables. Elle jette le tout a lo
poubelle, les dix feuillets noircis par ses pattes de mouche ef I'histoire
ridicule de Pascal et Noélle qui n‘auraient jomais du sorfir des limbes
d'ou elle les a extirpes

Elle se leve, d’'humeur sinistre. Elle déteste son bureau, elle defeste
la pendule en forme de rosace qui lui rappelle qu'il est deja midi, elle
deteste les complets-veston clairs et les falons aiguilles qui ont
recommence 0 déambuler sur la rue — des veaux ! — elle vit dans une
sociétée de veaux, comment voulez-vous trouver de |'inspiration avoir
du génie, encerclée par une colonie de veaux Elle va jusqu'a la
cuisine, ef tant qu‘a étre rendue si prés du réfrigérateur, elle fouille
hargneusement dedans, avale tout rond frois tranches de bacon cru,
regle son compfe au pauvre poulet froid qui n‘aurait demandé qu'o
perdurer jusqu'au soir, enfourne six cuillerées @ soupe combles de
mayonnaise et le quart d'un gateau au fromage, «ga leur apprendras
ricane-t-elle méchamment et sans trop de logique tout en regagnant
le lieu de son supplice, le ventre distendu par les nourritures qui
commencent déja — c'est en tout cas ce gu'elle souhaite avec un
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masochiste plaisir - a se fransformer en kilos de bourrelets adipeux.
Elle ne se résout pourtant pas a s'écraser devant son secréfaire, erre
jusqu'a la salle de bains sous prétexte de digérer un peu. Elle s'assoit
sur le siege des toileftes, au cas ol quelque muse désoeuvrée
trainerait encore dans le coin— pourquoi pas, ¢'est bien arrivé une fois
et les auteurs sont supersfitieux, ce qui est mieux que d'éire
coprophage quoique I'un n‘empéche pas I'autre. Elle atfend. Rien ne
vient, ni pipi, ni inspiration.

Elle se léve, et cette fois ¢’est en se savonnant des mains pourtant
immaculées que la foudroie I'inspiration. Elle court illico vers son
bureau, légére comme une poupée gonflée @ I'hélium. Que ne s'est-
elle rendu compte plus tot que I'important, dans une histoire d’amour,
ce n'est justement pas I'histoire, pauvre répétition mille fois éculée de
la méme pauvre piéce, mais les PROTAGONISTES, diantre de vertudieu
de bonyenne ! Elle s'attaque donc @ I'anti-histoire d’'une histoire
d'amour enfre deux femmes dont le sujet n'est justement pas leur
histoire mais bien plutot elles-mémes en tant que sujets de I'histoire.
VU ? Les deux femmes — I'une s'appelle Pascale, I'autre s'appelle
Noélle, economie oblige et @ quoi bon s'échiner a trouver de nouveaux
prénoms alors que les vieux sont réutilisables — restent ensemble et se
vouent un amour réciproque et lesbiaire, mais I'une d’elles a contracté
d'un précédent accouplement ematique un enfant maintenant en age
de se prendre pour Mickael Jackson, le petit monstre, et qui leur en fait
baver un coup. Il va méme jusqu’'@ provoquer leur rupture aprés un
enchevetrement sans précédent de méandres @motifs que I histoire ne
raconte pas puisque son propos n'est justement pas de s'attarder sur
I'anecdote du récit mais sur la vérité des personnages — probléme
racinien dans lequel la Romancienne bute balourdement, car raconter
une histoire sans la raconter, ¢'est un peu comme fenter de faire de
I'équitation sans cheval pour choisir une comparaison accessible
tous. Cette fois-ci, elle n'a nul besoin de se rendre au dixiéme feuillet et
de se relire deux fois pour savoir que c'est exécrable. Cest foujours o
de gogné. Du reste, éfant elle-méme déplorablement hétéro — on ne
choisit pas ses tores — elle éprouve quelque difficulté @ intérioriser lo
lesbiarité de ses héroines, aussi est-ce sans remords qu'elle avorte de
son anti-histoire et qu'elle reconduit les restes & lo poubelle.

lle se leve.

La panique la guette dans tous les coins de I'apparte-
ment ou tic-taquent des horloges. C'est que la journée,
mine de rien, court @ sa ruine, ef qu’elle, la Romanceuse, lo
Romansavonneuse, elle n'a pas rempli sa fonction natu-

relle, elle n‘a encore rien enfanté, rien excrété, elle est plus stérile
qu'une peau de banane et fout aussi inutile @ I'humanité. Elle
s'agglutine aux rayons de sa bibliothéque, s'empare d'un exemplaire
de son dernier roman et le mordille pour étre stre de son existence —
frois livres, TROIS, Madame, qu'elle o pourtant réussi @ expulser dans
sa pas si longue vie, ef ce malingre dix feuillets viendrait @ bout de ses
moyens ?... Ridiculement impensable. Elle relit ses trois romans d' une
traite, en diogonale cependant car le femps presse. Diantre, cette fille-
16, qui se permet de signer de son nom a elle, a un talent certain, ce
qui, personnellement, ne I'avance guére, puisqu'elle se sent aussi
éloignée d'elle qu'une papoue de Simone de Beauvoir. Elle n'a pas pu
écrire ces lignes, ou alors ¢'est dans une vie antérieure, au moyen-age
heureux de sa carmiére. Elle replace les livres dans lo bibliothéque, la
confiance en soi plus chancelante que jamais. Elle tapofe distraife-
ment au passage Belle du Seigneur, de Cohen, et Une Passion, de
Murielle Cerf, se décide @ les parcourir un insfant, ces briques
leucorrhéennes qui ont la particularité similaire de s'étendre génio-
lement mille quelque pages durant sur une histoire d'amour. Elle les
replace presque aussitor sur les rayons, écrasée par le sentiment de sa
propre insignifiance.

Sale métier, se dit-elle en trainant les pieds et son désarroi profond
Jusqu'a o salle de bains. Elle se regarde dans le miroir. Elle a un bouton
qui commence @ poindre sur le menton, bien faif pour elle. Elle le gratte
consciencieusement pour étre sure de bien I'infecter, qu'il ne rate pas
sa sortie, ce pauvre petit. C'est sur le siége des foilettes qu'elle finit
bien entendu par s'écrouler, en ayant pris soin d’apporter avec elle du
papier a écrire et son stylo noir pour ne rien laisser se perdre des
mieftes de littérature qui lui échapperaient malgré elle. Voila ol méne
la carriére des leftres, constate-t-elle avec un froid cynisme et un amer
ricanement — a proximité des bidets, parmi les émanations douteuses
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des fonds de foilettes ! De fil en aiguille ef d’humour noir en sarcasme
féroce, germe tout @ coup en elle I'idée d'écrire une histoire d’amour
érotique, voire meme cochonne - fichtre, le bon flash ! et sous-utilisé
en plus dans lo littérature feminine, mais aftention, pas question de
sombrer dans la plate sous-pornographie, une safire, voild, fignoler
une délicieuse hilarante satire de la littérature male cochonne, @
charge de revanche. Elle se cale plus confortablement les reins conlre
le banc de foilette, gloussant déja de plaisir anticipé. D'abord, ceci dit
sans jeu de mots simpliste, par quel bout commencer ? C'est éfrange,
mais il subsiste en elle comme un relent de vieille pudibonderie qui
freine net ses élans créateurs. On aura beau dire, ce n'est pas donné a
tout le monde d'utiliser désinvoltement les crues ef vertes expressions
des mystéres de la vie. Afin de faire tomber les inhibitions, elle décide
d‘aligner sur papier, sans souci de cohérence, tout ce qui lui vient @
I'esprit de libidineux, en passont par-dessus ses doutes de nature
grammairienne — par exemple, «biten s'écrit-il avec un seul «i», et
convient-il mieux d'orthographier «bizoune» avec un «z» ou un «s» 7.,
le petit Robert ne le dit pas. Elle écrif, elle écrit, cela donne de
surprenantes alliances de mots qui ressemblent a des totems scouts
(Petit Vagin sanguinaire, Bite frigorifiée...) ef puis, elle finit par poser
son sfylo noir par terre et se masturber, la chair étant faible et les mots
frop évocateurs. Quinze minutes de son précieux temps y passent

Elle se reléve, les genoux douloureux, les fibias flageolants : c'e
epuisant, I'écriture. Elle prend sa feuille de papier bien en main et
relit: cela la fait rire aux larmes, ce qui n'est pas bon signe.
expédie dans les foileftes tous ces zizis tumescents et ces vul
flouchetantes, tire lo chasse d'eau.

lle retourne dans son bureau. Elle arrose ses colé
pefits gestes minutieux et calmes. Elle pourrait
essayer d écrire |'histoire d'une femme qui essaie d
une histoire d'amour, cela s'appelle une mise en
dans le jargon littéraire. Elle s'essaie pas, elle co
d'arroser ses coléus, méme s'ils n'ont plus soif. Elle regarde |
feuille de papier qui subsiste sur son secréfaire, et sur
apparait, en grosses letfres carmees, le titre qu'elle avait fro

coeur est un muscle involontaire. Dehors, il est pres de six heures, lo
rue est envahie par les complets-veston clairs et les talons aiguilles
affolés par leur liberté retrouvée. Elle sait maintenant pourquoi elle ne
I'écrira pas, cefte histoire, Dans quelques instants, la porfe va s"ouvrir,
et il va entrer. lls vont s'embrasser sur lo bouche, les gestes sont
tenaces. Et foute la soirée, elle va regarder, sans fin regarder couler
leur pouvre petit amour, pauvres petits morceaux de leur amour
fondants comme des pastilles dans la bouche ef la langue cherche a
les refenir plus longtemps grosses ef sucrées et si bonnes pastilles
mais il n'y a pas moyen. Elle, I'Ecrivante, elle en a connu d'autres, elle
est cuirassée comme un navire et demain est un autre jour. Elle remet
le capuchon sur son stylo noir et jefte la derniere feullle a lo poubelle
C'était un beau fitre, se dit-elle
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" par Kate Millett
=

nouveau, les longues heures et la mer. Provincefown. Tu

ne t'es jamais rendue ici. Et maintenant, a cause de quatre

cents petites pilules vertes — il en restait encore quelques-

unes entre les poils du tapis de ta chambre quand je m'y

Suis assise pour jaser avec fa fille Pia — fu ne viendras
jomals A moins que fu ne sois deju ici, curieuse présence que
j'imagine auprés de moi depuis que tu n‘es plus en Californie, @ I'autre
bout du continent, depuis que fu n‘es nulle part ; parfout fon éire est
convoqué, évoque, invité. Tu aurais pu venir ici aprés la Féte du travail,
finir 'année avec moi, lao plage presque déserte, parfaite, le meilleur
moment disent foujours les gens d'ici. Ou a la ferme cet été. Si j'avais
su. Si tu avais parlé.

Parce que quand Robin m’a rejointe, il était frop tard. |l serait trap
tard @ jamais. (...) «Sita s'est suicidée mercredi dernier.» D'abord je
n'entends que mercredi, et rien dautre, le reste de la phrase, je ne peux
pas encore I'affronter. Je n'entends que mercredi ef je Sais que nous
sommes lundi matin dans un bureau ol je suis venue pour téléphoner,
parce que le téléphone ne fait pas partie de ma vie de compeuse au
Colorado. A Naropa, pour le plulsu d'enseigner Chaucer a la Foculté
danglais d'Allen Ginsberg ' une académie pseudo-bouddhiste de
poétes hippies au milieu des montagnes. Ef ici, @ 'un de leurs petits
pupitres offairés et encombrés, ces mofs m‘ogressent depuis New
York au beau milieu de la cohue des inscriptions tardives (...).

«Oh mon Dieu ! Je vais te rappeler.» Des mots définitifs, irréver-
sibles. On se retrouve fotalement impuissante ; tout est déja fini.
Depuis des jours. OU éfais-je mercredi 7 Que le diable m’'emporte,
jétais en Californie. A deux heures de cefte chambre de San Diego.
De cette salle de bains. (...)

Etait-ce mercredi ? Ou jeudi ? Ef toi déja morte. Et I'ironie attendant
pour me foudroyer que le coroner laisse partir fes enfants qui ont
prévenu des amies qui me préviendraient. Quand elles réussiraient a
me trouver. Il leur a fallu des jours. Moi qui suis si rarement hors
dafteinte. Mais justement cela devait confribuer au charme du
voyage. (...) le Colorado devait m’offrir quelques jours de splendeur
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sauvage a relire Chaucer au bord d'un ruisseou au chalet de Duck
Lake. Sans féléphone, sans eau courante, ni chouffage, gaz ou
électricité - rien que la paix, un printemps frileux, les feux de juin, les
Rocheuses pour nous rappeler les emplois d'été de notre adolescence
dans cet Ouest que nous n‘avions pas revu depuis vingt ans. Et ce
projef fou avec Rosie Dakota d'acheter un coin de ferre @ Duck Lake,
une petite concession miniére, une mine d'or sans or mais pas chére
et merveilleusement sauvage. (...)

Et le lendemain fu étais morte. Tu étais morte depuis déja cing jours.
(...) |l était trop fard pour acheter quoi que ce soit avec foi. Est-ce que
cela Yaurait gardée en vie ? Car maintenant je me demande pourquoi
tu es morte. J'aftrape Dakota par le bras et je I'arache G une
discussion sérieuse avec un innocent jeune homme - alimentation
macrobiotique, mysticisme oriental, Tai Chi— quoi qu'il en soit, fout se
dissipe dans la nouvelle que je porte, que je transmets @ mon four, @
laquelle je donne une réalité, répétant sans cesse I'impossible dans la
voiture, tout le long du trajet jusqu'a lo maison que nous fournit la
Faculté. (...) Que serait-il arrivé si j'avais appris cette nouvelle a la
ferme de Poughkeepsie ? ou au Bowery, dans mon studio de New
York ? Ces lieux auraient-ils été hantés a jamais ? Méme cette petite
maison de Naropa, sa ressemblance avec cefte autre maison, notre
maison de Sacramento, méme cette réminiscence jusqu’ici délicieuse,
enchanteresse : maintenant un reproche cuisant — c¢'est dans un en-
droit comme celui-ci que j'ai commenoé @ I'aimer. Que j'ai éprouvé
mon indépendance de Fumio,? de New York, et que je suis tombée
sous le charme de Sita, et d'un mode de vie simple et spontané.
Aujourd’hui confinant presque au nomadisme. Pas méme un télé-
phone ; le besoin, lo nécessité, I'urgence d'en trouver un. Reparler a
Robin. L'enfendre. Le pourquoi de fa mor. D'abord tellement
secondaire et maintenant tellement pressant. Comme si ce pourquoi
pouvait donner du sens a I'événement.

insberg a un téléphone. Le seul. Nofre président, notre
mentor, notre hote au fond; Dakota a obtenu la
permission, du café, des cigaretes. Insfallée sur le
balcon d'Allen, une petite véranda de ciment suspendue
au-dessus des lignes téléphoniques, les montagnes
que la distance rend incongrues. Mon lait, mon café, mes cigarettes



ridicules a coté du téléphone, Iui-méme ridicule sur cefte pefite saillie
dans le vide, Allen solennel qui fait de la poésie en féte-a-téte avec un
étudiant dermiére la porte vitrée pendant que je verse dix-huit, puis
vingt-huit dollars de larmes dans |‘oreille de Robin, écoutant le peu
qu'il y a @ savoir, cherchant encore @ nier les faits, et combien le
suicide fait de ravages autour de lui. Cette fricherie, cette escroguerie
dégueulasse. Que je ne me sois doutée de rien. Les rares @ connaitre
sa dépression qui ne m'ont rien dit, qui elles-mémes ne la croyaient
pas fafale. «Elle était amére dans une leftre que j'ai regue en mars,
raconfe Robin, et méme un peu fotaliste. (...) Mais je ne me doutais
pas que...»

— «Ecoute, je lui ai téléphoné avant de partir @ Paris en avril. Elle
allait bien. Elle allait méme a merveille. Crois-tu que mon livre ? Rien
que d'y penser... ce serait trop affreux»

— «Voyons, elle est venue 0 New York pour assister au lancement
du livre, pour proclamer qu’elle était Sita, en jouir, s'en régaler et en
régaler les aufres. Elle était radieuse ce jour-1a. Tu es sur une fausse
piste. Son amie Maude I'a vue le week-end précédent et elle-mémen'y
comprend rien. Sita était déprimée mais pas assez pour justifier son
geste, tout allait mal mais rien ne semblait assez grave pour aller
jusque-la. Il'y avait son fravail et elle avait des raisons de croire qu'elle
risquait de le perdre. Ef aussi un certain jeune homme qui |'avait
?Iut):uée en lui annongant qu'il allaif se marier avec une autre femme

L

Son age, son travail, les jeunes hommes, le dernier de ses jeunes
hommes, éfait-ce celui que j'avais rencontré lo derniére fois ? Un
imbécile. Un cinglé sur une moto au milieu de la nuit. Un type bizarre
qui insistait pour me refiler de la cocaine arfificielle. Un crétin. Avait-il
osé se moquer d'elle ? De toute fagon, ne fallait-il pas qu'elle soit déja
bien bas pour accorder de I'importance @ un petit salaud comme lui ?

é/ﬁ%‘*‘??‘%@

«Maude a dit la méme chose. Elle a dit gue Sita savait tout cela, quelle
lui avait avoué ne pas étre amoureuse de lui, mais avoir besoin
de lui pour l'instant. Comme d'une mauvaise habitude.»

Sita et ses jeunes hommes (...) Mais celui-1a, ce Warren. Il n'était
pas beau. |l était probablement drogué la plupart du temps mais sobre
il aurait été d'une intelligence ou-dessous de la moyenne, et méme un
peu détraqué. J'avais peur pour elle, @ lo voir fréquenter ce genre
d'individus. L'acolyte de Warren «redescendait» de la coke aprés avoir
saccage son nez sa vie sa santé et se perdait dans dinferminables
descriptions de quasi-illeftré. lls éfaient arrivés en pleine nuit et ils
avaient dormi sur le divan. Sita et moi ensemble dans sa chambre. «ll
est au courant de tout. Il sait que tu passes avant lui.» L'assurance de
la femme du monde.

Depuis février, il vivait @ San Diego et s'était installé @ proximité. (...)
elle passait beaucoup de temps chez lui. Puis il I'a plaquée. Il s'est
frouvé une outre femme et a décidé de I'épouser. Sita en reine d opéra.
Sita en Tosca. Sita @ cinguante-trois ans et ferrassee. Je crie @ Robin
«A cause de ce debile ?» «Eh bien, il semble que ce soit tout cela a la
fois.» (...) La pensée de cette femme splendide se suicidant pour un
voyou m humilie. En tant que femme. En tant qu'étre humain. Est-ce la
précarite de notre situation, notre insondable vulnérabilité, notre
inexorable condition qui nous réduisent @ cela? Sapho s'est-elle
jetée en bas d'une falaise @ cause d'un batelier ? Je suis certaine qu'il
éfaif beau, qu'il avait la grace, la lumiére d'un gargon.

Mais ce type falof, minable — selon Robin, selon Maude, selon ce
que Pia, la fille de Sitq, leur a raconté a foutes deux. Et il y avait aussi ce
médecin, le fait qu'elle n‘allait pas bien, qu'elle se sentfait mal depuis
des mois, foutes ces pilules qu'il lui imposait. (...)

c II)',r 0 toujours eu tellement de choses que je n'ai jamais comprises.

Une fois morte, tu commences @ vivre avec moi.

~ nouveau, les longues heures au bord de lamer. (...) Ou je

tinvoque. Chaque jour. (...) Provincetown
Rosie Dakoto @ mes cotes, en train d'installer son
trépied. Sophie m'aftend 0 lo ferme. Il y a les autres,
Amantes. Amies. Compagnes. Mais une en moins. Parce
qu'une remme d'age moyen a perdu foute raison de vivre et avalé
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plusieurs centaines de somniféres dans une chambre de San Diego, il
n'y a plus de Sita dans le monde. (...)

Ta maladie, ta mystérieuse maladie. Tu m'appelles une nuit a la
ferme pour me dire que fu es mourante. (...) Le cancer du foie, fout est
fini, on n‘a pas la moindre chance avec cefte saloperie, méme moi je
sais cela. Tu as dit qu'ils avaient frouvé une tache, qu'ils en étaient @
peu prés surs. D'autres tests, d'autres radios. Je pleure et je tempéte et
je rage dans I'allée qui tourne en rond ef dans le chemin qui encercle le
champ de mais, quatre fois cette nuit-1a, les épis au clair de lune et
moi en larmes qui maudissait le sort. (...)

(Ca, c'était le theatre de ton agonie. La version dramatique, littéraire,
presque cinematographique. Lo réalité deux ans plus tard était
tellement banale, la voix de Robin deux ans plus tard alors que la
fache avait été effacée par un autre diagnostic et que nous étions
amies et amantes pour foujours et qu'il ne restait qu'a attendre la fin
de I'été pour profiter des deux prochains voyages gratuits en
Californie, tous ces préparatifs minutieux anéantis en une seconde
por la voix de Robin, la catastrophe irréversible déja vieille de cing
jours. (...)

Moi, quand ] ai cessé de vouloir vivre, je ne voulais pas non plus
mourir. Pas assez. Du moins pas assez pour me tuer. Tuer mon propre
corps. (...)

Ce n'est pas vrai pour foi. Tu as eu lo noblesse, la bravoure, la
defermination. Tu n'as pas pris quelques pilules pour te réveiller plus
tard. Comme je I'aurais vouly, et que Robin me parle d'une tentative et
non d'une réussite. (...) Presque foute ma conversation avec Robin a
eté consacrée a des «sin. (...)

Si tu m'avais téléphone, j'aurais saboté tes plans. C'est ce que tu
faisais avec mes fentatives de suicide, interrompre une grande
escapade avec un tuyau de gaz la derniere nuif dans la Bohéme, mon
ancien studio, la veille de I'éviction par la Ville, sonner en plein dans
mon akvavif et dans mon cran gonflé a bloc, une siréne du fond de la
Californie résonnant jusqu’au crépuscule glacial du Bowery. Ef bien
sUr j'avais eu la curiosité de décrocher le récepteur, sachant déja que
c'était foi. La seule @ pouvoir m'arréter. (...) Tu pouvais m'arréter. Je ne
pouvais pas farreter. (...)

Pourquoi ne pas avoir essoyé mes remedes contre ton désespoir—
pourquoi ne pas venir a la ferme, @ Provincefown, pourquoi ne pas me
faire venir en Californie, sonner I'alarme ? (...) Je me suis accrochée,
pourquoi ne I'as-tu pas fait? (...)

t tes cendres, seuls restes de ton corps, le corps que jai

aime, si brun, la douceur du velours, la perfection, ce corps

merveilleux — tout @ coup proprieté d'une quelconque

société crematoire @ loquelle tu avais pris la précaution

d'adhérer. lls distribuent les cendres dans des lieux secrets
qu'ils choisissent eux-mémes. Personne n‘a le droit de les regarder
faire, ni méme de connaitre I'endroit. Des dispositions qui para-
chevent le désespoir. Pourquoi pas dans la Baie ? Dons ce port de San
Francisco qui ' était si cher ? La pollution ? Les reglements ? Lo bétise
des autorités. Qui suis-je pour poser des questions, je ne suis méme
pas une parente ; je n'ai aucun lien reconnu avec la morte. Au Japon,
on permet aux proches de godter les cendres. En fait, ils ont droit @ leur
urne. Mais gouter les cendres me fouche davantage. Qu'ils puissent
en boire une pincée avec du sakeé, les incorporer, ultime eucharistie
d‘'omour, la chair tfranscendée et redevenue carbone, le premier et le
dernier element. Savoir que tu es morte et manger ce savoir — comme
les funérailles rendent possible I'inhumation. Alors, je t'aurais goutée,
faurais consommé fa substance, tes précieuses cendres. Avec du
champagne, assise a la meilleure fenéfre du Solomon Grundy, en
contemplant le Bay Bridge, le Golden Gate, le Richmond. Ou du haut
du Guardelli Square avec le soleil sur Angel Island. Ces lieux qui ont
été les lieux de notre amour. Nos milliers de diners, les décors de notre
engouement, de nos premiéres amours, leurs méandres, leurs
danses, leurs douceurs, le soleil sur I'eou, 'ombre d'un bateau @
fravers les grandes fenéfres du Solomon Grundy, le soupir que Nous
avons pousseé quand un quelconque rabat-joie o voulu baisser les
stores, le coucher de soleil figé dans cet insfant, dans cefte piéce, ces
grandes fenétres sur la Baie, la lumiére dans un martini on the rocks:
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gravant F'or de la mer de \'aprés-midi, le son de fo voix
Que je n'entendrai plus jamais. Sauf dans ma téfe,

a grisaille d'un aprés-midi de tempéte ici. (...) Un femps @

se souvenir des morts, @ admeftre qu'ils le sont. Leur départ,

leur disparition définifive. Que je n'entendrai plus jamais fa

voix. J'ai écrit ¢a 'autre jour ef j'ai du m'arréter. Ca faisait

frop mal pour éfre utile. Je ne toucherai plus jamais ta peau
non plus. La sentir, lui faire 'amour, plonger dans la luxure de son
exceptionnelle douceur, sa douceur de femme, le galbe de tes seins, le
brun de fes mamelons, ce fruit entre tes jambes. Tout cela n'existe
méme plus. Tout cela n'est plus que cendres dispersées par des
étrangers. Tout celo n'existe plus ailleurs que dons mo féfe. Tu es
aussi infellectualisée que I'idéologie, tu ne persistes que dans
I'infellect, la mémoire. La mémaoire.

Ou l'imagination ; car bien sur 'entends ta voix. Dans ma téte, ou
quand je perds la féfe — parce que dés I'instant ol j'ai su en écoutant
Robin que je devrais vivre avec ta mort fout le reste de ma vie, fu as
commence, presque des cet aprés-midi-1o, @ tinsinuer en moi. Au
coeur de mes préoccupations comme tu ne I'avais pas été depuis les
derniers jours de Berkeley, les jours Sito, nos tentatives de cohabi-
tation touchant @ leur fin, une fin — pas comme la fin du livre — dans la
paix de nos derniéres amours. Le livre friche, il nous sépare sur un
coup de téléphone. Il raconte une franche précise dans le femps, une
phase dans une relation, une scéne, une action extraite arbitraire-
ment d’un tableau plus large; il ne s'est jomais soucié, n'a méme
jamais senti le besoin, de poursuivre ef de rendre compte de sa propre
fin, d'aller au bout de sa mission : te montrer avec fon manuscrit, cet
etrange week-end que fu as passe a le lire. En larmes. Moi aussi, la
plupart du temps. Quand je n‘étais pas en train de prétendre passer au
fravers des innombrables journaux d'Anais Nin, d'une seule traite.
Terrifiée : comment le prendrais-tu ? Etre dans la méme piéce que sa
premiére lectrice. Qui est aussi son sujef. Son objet d'amour. La
victime de son adoration, de sa revanche, ou d'autre chose —tous les
frucs de I'écrivain. Notre abri dérisoire contre la vie. Tu voulais écrire
I'autre version, pourquoi ne l'as-tu pas fait? Il y avait aussi ce
désespoir dans ta mort, ton désir, fa peur et finalement ta renonciation
@ la volonté de créer. Cela aussi f'a été enleve. Et maintenant je
voudrais qu'il n‘en ait pas &té ainsi. Tu as vu ton sujet et tu ne I'as pas
reconnu, tu ne lui as pas foit confiance, tu ne t'es pas jetée sur lui.
Zelda® aurait d dire ce qu'elle savait, répéfais-tu souvent. ¢'ourait été
plus intéressant, plus complet, ¢a nous aurait appris davantage. Ef tu
avais raison.

Dans ce manuscrit, je me suis tfrompée souvent ; souvent, j'ai été
injuste et méchante - tu I'as permis. Tu |'as regu comme un valentin. Et
tu m’'as reprise. (...) De nouveau, nous éfions amantes. (...)

Notre vie c'était les avions. New York et la Californie. Le probléme
des billets. Les comptes de téléphone. Bien des gens vivent ainsi
maintenant. Et en amour la distance est une vieille histoire. Pense aux
immigrants, aux réfugiés; fransatlantiques, transcontfinentaux,
transsibériens. Mais certains avions étaient pires que d'autres. La
demiére image de ton chapeau cet affreux jour de Noél ol j'ai essayé
de me faire sauter la cervelle, ou j‘oi ratissé les bas-fonds de
Poughkeepsie pour un revolver, pour une paire de pistolets assortis
dans une boite de velours rouge. (...) les aprés-midis a roder dans les
pharmacies.

C'efaif devenu une blogue entre nous — que nous avions finalement
acquis le «savoir-faire» de notre bouteille de pilules. Que nous ne
nous en servirions jamais. Tu ne conservais cefte bouteille qu'en cas
de paralysie a quafre-vingt-six ans. (...) «Tout le monde devrait avoir
une bouteille pleine de pilules, un choix dans la vies Nous étions
entierement d'accord. (...)

ous étions a I'unisson. Du moins je le pensais. Y avait-il
déja une ombre au fableau? C‘éfait en novembre.
Warren était déja dans les parages. Il a emménage, ou
du moins il est arrive, @ San Diego en février. Je f'ai
teléphoneé plusieurs fois pendant I'hiver, et au printemps,
tu allais bien, tes lettres disaient que tu allais bien. En juin, tu étais



-

morte. (...)

Pourquoi Warren est-il le seul @ qui tu aies dit que tu avais un
cancer 7 Le médecin t'avait-il finalement révélé cela lors de ce demnier
voyage @ San Francisco, juste avant ton suicide, le week-end qui a
suivi la visite de Maude ? La tache éfait-elle réapparue sur ton foie ;
avait-elle seulement disparu ? Connaissais-tu la vérité tout ce temps-
Ia, essayais-tu de vivre avec, nous mentais-tu ton diagnostic ? Ou
avais-tu inventé ce cancer pour gorder fon motard ? Ou savais-fu la
vérité, la connaissais-tu au fond de tes tripes, malade, pourrie par la
maladie, savais-tu bien au-deld d'un oui d'un non d'un peut-étre, de
lo vérite du mensonge, de lo panacée, de ce que le médecin fe
racontait, ou se racontait, ou nous racontait, savais-tu que tu allais
mourir ? Comme les animaux le savent, et tu étais un bon animal.

Face @ la mort ef choisissant ta maniére. Apres coup, je cherche un
indice dans fon dernier badinage. Il n'y a pas eu de «Si J'avais un
cancer, je le ferais sUrement.», ni aucune hypothése semblable. La
bouteille de pilules était pour la vieillesse, I'ultime infirmité. Nous
devions vivre éternellement toutes les deux, nous rendre visite encore
et encore. Entre nous, les choses étaient enfin arrangées. C'était mon
impression. Que c'était réglé. Que finalement nous y étions arrivées,
nous avions reussi: la relation parfaite, ou s'il s'ogissait d'une
relation particuliére et distante, une relation épisodique, du moins
seraif-ce une relation @ vie. Un amour que nous aurions foujours. Une
ame dont je pouvais étre sire, un éfre au monde @ qui je serais
attachée par un invisible fil de tendresse, une amie-amante @ qui je
pouvais me fier entiérement, en qui je pouvais croire — en permanence,
pour le reste de nos vies. Et comme tu as vite rompu ce fil

’ absurdité, parler @ un fantéme comme je fe fais si

souvent maintenant, I'absurdité c'est que je crois

encore t'avoir. Est-ce |a I'éternité que tu m'as promise ?
Certains jours difficiles cet été, ces jours ou dans des
poémes je f'oi méme traitée de salope, la perfidie que je
sentais parfois dans Sita. Que tu me décevrais un jour. Avec un
homme. Un étranger pour moi. Un ennemi. Pourquoi un homme seraif-
il davantage une insulte qu‘une femme ? A cause des circonstances.
La fragilité de notre lien aux yeux du monde. Mais tu m‘as foujours juré
qu'il n'y avait pas d'autre femme - tu m‘offrais comme un cadeau ce
serment que je n‘avais pas sollicité. Parce qu'il y aurait toujours des
hommes, et qu'ils compteraient toujours moins (en tout cas, c'est ce
que fu affimais, et puis ils semblaient compter davantage, et
finalement ils ne comptaient plus du fout). Ou alors ils comptaient
d'une autre maniére, sur un autre territoire, notre lien restant toujours
quelque chose d'a part. Constant. Avant eux Aprés eux. Au-dessus.

Et est-ce que je te pardonnerais plus facilement de t'étre suicidée a
cause d'une maladie qu'a cause d’'un homme ? Qui, trés certaine-
ment. Aprés avoir rencontré 'homme et I'avoir trouvé crétin. Ef aussi
sachant que tu savais cela ; tu I'as dit @ ton amie Maude,  tes enfants.
Qui, malgré toute leur largesse d'esprit hippie, leur désir d'agréér tes
amants, fes hommes, le considéraient comme un monstre. Tu le
trouvais sGrement beaucoup plus agréable que cela, ou plutot tu le
considérais comme une drogue — ef cefte dévotion d'esclave @ la
masculinité en soi, méme indigne ou égoiste ou arrogante ou brutale
ou immature, je te I'ai toujours pardonnée. Mais pas quand elle te
coite la vie.

(...) la perte. La perte du futur, des rencontres dans le futur, de foute
cefte vie d'amour serein. Le son de sa voix, la sensation de sa chair
contre la mienne. Elle lance : «Je suis encore avec toi. Du moins
quand tu es affenfive @ moi. C'est la seule différence. Autrefois, je
vivais en Californie, maintenant je suis prés du centre. Dans
I'imagination, la mémoire, ce genre de choses. Tu sais tout cela I»
«C’est la chair que je voulais, pas I'esprit.» L'infimité profondément
enivrante de ses yeux qui doucement commencent 0 se moguer de
moi, comme quand I'humeur passe & I'humour et @ la tendresse, aprés
I'orgasme : «Tu as ce que fu as.»

e dernier jour au bord de la mer. Le jour le plus précieux de
fous. Parce que c’est le demier, parce que demain la route et
New York et la rentrée. Fini Provincetown, ce hiatus enfre
I'éfé et I'automne, entre une année et une autre. Ef parce que
c’est mon anniversaire. J'ai quarante-quatre ans aujour-
d'hui. Toujours vivante. Tu aurais eu cinquantre-trois ans cet &, je
crois, si tu éfais restée pour les avoir. Mi-juillet, Cancer, ton signe, pour
lavie comme pour la mort. Je suis contente maintenant que tu aies été
tuée, non pas assassinée par d'autres, mais tuée par une maladie
contre laquelle fu as pu f'élever, prendre les armes, et que tu as pu
vaincre de fes propres mains. J'espére avoir ce courage si jamais j'en
ai besoin. Et une bouteille pleine d'opiacés. (...)
Rien n'a de fin. Tu ne m'as pas quittée. ~

Traduction :
SYLVIE DUPONT

1/ Poéte américain qu' fut I'un des initiateurs de la "beat generation”
des années 60. (N.O.T))

2/ Sculpteur japonais, ex-amant et mari de KM. (N.D.T.)

3/ Allusion a Zelda Fitzgerald, écrivaine et épouse de l'auteur améri-
cain Scott F. Fitzgerald. (N.D.T.)
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G e Jomale

par Suzanne Jacob

utant se debrouiller. Ily a toujours quelqu‘un pour souffler

une phrase juste dans le cerveau de Pomme Douly. Elle se

débrouille donc, pour le moment, comime caissiere au

Steinberg, celui qui est @ peu prés @ I'ongle de I'avenue

Cote-des-Neiges et du Chemin de lo Reine-Marie. Il
lorgne de ses yeux mous, sous un grand cil de cafin, la vitrine de la
librairie Renaud-Bray a dit Pormme au dernier parasite de son frigo et
de sa couverture de Corée. Commie celui-ci n'a pas émis le moindre
signal d'allumage en réaction a cette description de son lieu de fravail,
Pomme a conclu que les piles étaient mortes, et elle lui a donné son
congé. Une cruauté de plus @ additionner dans la colonne de Pomme,
vu qu'on est au pire en février, que le parasite n'a pas de mitaines en
attendant de tomber sur sa prochaine soupe populaire.

Méme si elle ne se permet pas d'évoquer tout haut @ l'infention de
ses consoeurs lo quantité statistique de nus-bédaines qui s'étalent en
Floride, qui surgissent dans I'esprit de Pomme @ chaque fois qu'elle
voit passer des oranges sur le convoyeur qui lui fait penser, lui, aux
aéroports ef aux valises, Pomme se plaint. Elle regrefte qu'on ne lui
assigne pas fous les jours la méme caisse, ce qui la sécuriserait, et
avec elle foutes les vieilles personnes qui viennent ici dés I'ouverture et
qui sous prétexte d'acheter un yaourt nature, cherchent une amitié
stable que Pomme se sent disposée 0 assumer. Deuxieme point,
Pomme déplore que le peu de soleil qui pourrait ramper jusqu’oux
caisses soif bloqué par I'immense cil de catin des vitrines. Un vain
combat, un faux combat, Pomme en est consciente. Ses remarques
ont cependant déclenché de multiples transactions verbales, des
haussements d'épaules et des fous rires. Cefte histoire de soleil
réussit méme G déstabiliser le gérant qui cumule, grace @ sa forte
personnalité, les fonctions de pére-mere, de frére ainé et d’aumaonier
de la vaste épicerie dont il ne parle jamais sans utiliser le possessif. Si
on ajoute 0 cela que je me presente au travail les cheveux hirés en deux
couettes qui me jaillissent de la féte juste au-dessus des oreilles, qui
donc, se dit Pomme, me parle de fauxcombats ? Ma fille, fu n‘as pas @
te plaindre, on a ce qu‘on mérite. Les parents de Pomme, morts depuis
longtemps dans le fruit de 'age, utilisent régulierement la ligne directe
dans le cerveau de Pomme. De leur vivant, ils avaient fait comprendre
a Pomme dés les premiéres pénibles fétées qu'il faut examiner d'ou
vient le soleil avant d'acheter. Qui ignore désormais que les ames
choisissent leur mére avant de sy enfouir . ma fille, tu n'avais qu'a
mieux choisir tes parents. La mere de Pumime enfielenait-elle des
doutes sur ces affirmations, elie s el en loul cas toujours comportée
comme §'il s'agissait de certitudes profondes et elle n‘avait pas vécu
assez longtemps pour que Pomme oif |'occasion de vider le sujet. Ma
fille tu n'as qu‘a, ma fille tu n‘avais qu'o, c'éfait |a les pierres d'assise

sur lesquelles madome et monsieur Douly avaient édifie la per-
sonnalité de leur fille.

h bien Pomme, tu es silencieuse depuis deux jours, on
s'ennuie, tu nas plus rien @ reprocher au soleil ?
Pomme pitonnait. Elle &tait absorbée par une recherche
sur I'instant d'éternite. Tout se joue dans cet instant. Cet
éclair qui fiongait deux étres, qui les soudait pour toujours,
qui instituait que parmi les milliers de personnes que Pomme croisait
chaque année dans les metropoles ou lo débrouillardise la menait,
une seule était soudain miraculeusement fusionnée @ elle pour
quelques mois de vie commune et pour |'éternité de mémoire, Pomme
n‘arrivait pas a le saisir, @ l'isoler, @ le maitriser. Foudres, filtres,
gélules MDA a effet prolongé, Pomme cherchait. Si elle frouvait, elle
serait sauvee. Car Pomme avait décidé de vivre seule plus de quinze
jours par année. Depuis qu’elle éfait autonome, au cours des quinze
Jours qui avaient suivi le déménagement d'une de ces personnes élues
par l'instant d'efernite, Pomme avait été immanguablement frappée
par un nouvel instant. Elle fenait depuis aujourd’hui dix jours. Elle était
ravie de cefte solifude, mais plus les jours passaient, plus elle sentait
peser la menace de l'instant en question.

Elle dit quarante piasses et cinquante-six. Elle vit s'avancer un
nouvel échafaudage de boites de sauce tomate Hunt, le spécial de la
semaine. Idiote, se disait Pomme, fu ne peux pas faire une seule chose
a la fois, comment veux-tu cerner quelque chose, faisant ainsi office
de mere pour elle-méme, de fagon a permettre a sa mere d utiliser sur
le reste de lo parenté sa ligne directe. Comme la fouille qu'elle
effectuait dans ses souvenirs ressemblait @ une tentative pour sortir
des noyaux de citron de I'huile et de I'ail de la vinaigrette, Pomme
donnait peu de signes de I'amitié stable qu'elle éprouvait pour sa
clientéle.

- «E ben beéte,» déclara une voix

— «Trente-deux piasses et quatorze, quinze, vingt-cing, cinquante,
soixante-quinze, trente trois quatre cing merci madame,» dit Pomme.
Elle repoussa son firoir, se croisa les mains sur le ventre, entendit
résonner le «& bien bétes qui est une fagon montréalaise de faire savoir
les choses, ce que Pomme, n'étant pas arrivee du Japon par I'avion
d'hier, comprenait frés bien. Elle apergut I'enlignement des Hunt qui
I'attendaient ferme. Elle glissa de son tabouret et mit les poitrines de
poulet dans le sachet de plastique.

- «Je suis bien béte ?» demanda Pomme pendant que son regard
filait @ toute vitesse vers les arbres nus de I'entrée du cimetiére, vers les
arbres, et des arbres, en plein dans un ciel pouding au riz. C'est de la
que Pomme revint avec le radieux sourire dont elle gratifia la femme
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qu'elle apergut alors, une jeune femme au feint doré, avec des lévres
orangeées avec de la graisse de baleing, les baleines qu'on essaie de
sauver, oui, les mémes, mais sur sa bouche, on n‘imaginait pas
qu'une baleine puisse pleurer, et I'événement fut clos.

Elle ferma sa caisse aprés frois piasses et frois. Elle hésita a aller
manger chez Vito, plus bas, parce qu'elle se méfiait ce jour-1a de tout
Cce qui dérogeait @ ses courtes habitudes. La moindre bifurcation —
Pomme mangeait au Compus — pouvait entrainer I'irruption de
I'instant. Une jeune mariée sans doute, imagina Pomme en revoyant
en esprit la bouche orangée au suif de baleine. Et pourquoi ga ?
demanda Michel dans la téte de Pomme. Inutile, se dit Pomme, de me
demander pourquoi lo logique de Michel ne me sortira jomais de lo
téte, c'est précisément @ cause de I'étemité. Et pourquoi chez Vito ?
ajouta Michel. A cause du spécial de la semaine, répliqua Pomme, ce
qui la décida Elle n'entra chez Vito ni d'un air ni d’'un pas assurés
comme les habitués. Il y avait une place pour elle @ lo terrasse fermée
et chauffée

Pomme Douly devrait aller faire un séjour en Italie, fout le monde le
lui o déja dit, ne le lui dites pas, elle sait. Une pizza toute simple, elle
veut, tomate mozarella. Alors, la mariée avec son suif orange fait sa

Suzanne Jacob écrit, parle et chante (et vice
versa). Son &ge varie selon les heures et oscille
entre 14 et 84 ans. Elle a publié un roman, Flore
Cocon, en 1978, aux Editions Le Biocreux, qu'elle
a fondées, un livre de nouvelles, La survie, en
1979, un recueil de poésie, Gémellaires, en 1980,
et un deuxiéme roman, Laura Laur (prix Québec-
Paris), en 1983. En plus , des dramatiques pour
Radio-Canada : Exercice pour une comparution

deuxiéme enfrée dans la vie de Pomme. Comme la mariée veut une
place a la terrasse, comme ¢'est plein @ craquer, comme la mariée a
repéré la chaise vide en face de Pomme, voici que la mariée s assoit en
face de Pomme.
- «C’est vous, la bien béte du Steinberg, je m’'appelle Annay
C’est quand méme drole comme la bouche s'ouvre pour prononcer
Anna, pense Pomme.

omme ne vit plus seule. Non mais I'instant, tu comprends,
I'instant, dit-elle @ Anna, ¢'était quand ? C'était d la caisse
ou c’était I'orange de ton rouge, ou le ciel pouding au riz,
ou quand fu as dit «Anna» ou quoi ?

— Tuas encore laissé glisser des noyaux de citron dans
la vinaigrefte, dit Anna. Et si c’éfaif tes coueftes, fes deux coueftes
folles ?»

- «Oui, mon éfernelle,» murmure Pomme foute absorbée par sa
peche aux noyaux de cifron. «Ef si ¢'était le spécial de la semaine 2»

Le coeur d'Anna se serre qussifot a I'idée que Pomme peut étre
distraite @ n‘importe quel moment et par n'importe quoi b

et Le mur; un collage de ses textes, Le rire de
I'étrangére, au Thédtre expérimental des
femmes et, depuis trois ans, une chronique
humoristique dans la Gazette des femmes.
Auteure-co interpréte, elle a aussi
«publié» deux disques. Elle vit en France jusqu'a
nouvel ordre, depuis septembre 1981, et travaille
4 son troisiéme roman.
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par Greta Hofmann-Nemiroff

ous sommes dans une auto en route vers quelque part,
foi et moi. L'endroit n'a pas d'importance. De profil, je
regarde le friangle bleu intense de fon oeil fixé sur la
route. C'est un portrait familier, cet oeil, et fous Ieg
voyages enfrepris ensemble en quinze ans de mariage
me refluent a la mémoire : le cap Hatteras, Innsbruck, la Jamaique, fa
peninsule gaspésienne, le pays de Galles, les landes écossaises.
Nous sommes foujours partis en voyage, il me semble, en croyant
devenir ces amants des poemes de John Donne,’ mystiques et
sensuels, enfermés dans un amour si rare ef si exquis que seuls les
symboles les plus metaphysiques peuvent le confenir. Le voyage
d'aujourd’hui semble empreint d'un plus grand desespoir; nous
dépérissons chaque jour davantage ef, a I'arriere-plan, se profile la
silhouette approbative de da Silva, notre psychiatre

Cet Espognol petit et vif, @ I'accent prononcé mais au verbe
éloquent, nous a conseillé d'engager une gardienne d'enfants
responsable et de prendre congé pour nous redécouvrir 'un I'autre,
L'irréalité de la scéne me submerge encore. Ai-je bien enfendu quand
il a suggéré de remettre a flot notre relation sexuelle par... et 1g, il
toussofe discretement, n'est-ce pas ? . par plus de manipulations
tactiles ? Nous ne discutons jamais de nos sessions, apres, elles
demeurent entre nous une barriere palpable, un secref indesirable et
partagé. Si nous pouvions en parler, peut-étre n'aurions-nous plus
besoin de son ombre dans nofre vie, tous les mercredis a cinq
heures ? Qu'est-ce que fu viens de dire ? Ah oui... Je fourne o téfe
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pour les voir, eux, notre famille, encadrés par la fenétre, avec pour toile
de fond I'ample silhouette de madame Blount dans son large tablier
de vichy. Alignés en ordre décroissant, les frois enfants nous saluent
de la main. Madame Blount aussi et ses gestes exhalent une
apaisante bonne volonté professionnelle. «Tout va bien se passer,
madaome, semblent-ils exprimer, partez et amusez-vous bienn»
Pourtant, |'enfends aussi, de cette silhouette au tablier noué, la suite et
la fin d'une litanie silencieuse : «... pendant que je m'échine ici, en
charge d'une maisonnée incontrolable, avec vos enfants gatés et
insupportables», Nous leur faisons au revoir de la main, fous les deux,
mais séparément

Est-ce pour nous rapprocher que tu allumes la radio MF, qui distille
docilement, dans I'air chargeé de silence, une symphonie de Mozart ? Je
m'entends rire d'un rire involontairement cassant. «Notre chansons,
dis-je, sans étre fout a fait inexacte. Tu ne réponds pas ; aprés fout,
peut-éfre da Silva t'a-t-il convaincu que le silence vaut mieux que fes
réparties sarcastiques habituelles. Je remarque combien les lignes,
de fes narines @ fa bouche, se sont profondément creusees. A
quarante ans, il n'est pas trop tard pour changer, n'est-ce pas ? Ton
visage se défend et je me demande si tu es aussi en frain de te
souvenir de ce que lao musique signifiait pour nous, les premiers mois
de nofre rencontre a 'université. Ah | comme nos journées s'illumi-
naient alors, toutes brillantes de I'éclat de notre engouement. Plus
tard, quand nous avons commenceé a mythifier nofre amour, nous
avons decouvert que nous nous arrangions fous les deux pour aller
aux memes concerts, de fagon @ nous refrouver «par hasard» aux
enfractes.

Et quand nous avons fini par devenir amants et aller aux concerts
ensemble, je n'étais consciente que de la texture de fon bras posé



contre le mien sur I'accoudoir commun, @ travers quatre épaisseurs de
tissu. J'étais au diapason de ton jeune bras duveteux plus que de
toutes les hammonies entrelacées et des complexes contrepoints des
suites de Bach. Maintenant, ici dans notre auto, je voudrais fe toucher
le bras en souvenir, mais je ne le fais pas. Une éfrange perversite m'a
gagnée ; je ne veux pas de la reconnaissance que cela me vaudraif de
tol ef, par extension, de da Silva, de nos familles, de nos voisins. Je
pense plutot a traquer et enfermer, comme une mouche @ feu dans un
bocal, un instant de ces anciennes soirées. J imagine que le désir qui
voyageait par synapse d'un bras a 'autre, dans les derniéres rangées
poussiéreuses de la salle du Plateau, pourrait encore luire doucement
comme une mouche @ feu mourante. Alors je pourrais recréer le sens,
meme offaibli, de cefte illumination, revoir comment elle o pris
naissance, eprouver encore une fois comment nous étions, alors

Nous dépassons des boutiques familieres ; ce serait un réconfort
de m'y arreter, de voir le quotidien si bien tenu a distance de notre
compartiment d'acier arété au feu rouge, ses fenétres bien scellées
Mais apres un virage 0 droife, nous sommes sur |'autoroute qui s'efire
vers le Nord jusqu'aux Laurentides.

«Est-ce que ta porte est verrouillée ?», demandes-fu, comme nous
déepassons les 70, puis 80 milles a I'heure. «As-tu bouclé fa
ceinture ?»

Je vérifie et réponds «Oui», ef je me demande pourquoi fu m'as
soudainement posé lo question : souhaites-tu me voir vivre etemel-
lement ou dégringoler de la voiture ?

Pourquoi nos conversations se font-elles si minces ? Da Silva ne
mentionne jamais nos silences ; peut-efre n'en a-f-il pas conscience,
nous nous montrons d'une telle verbosité en sa présence, nous
disputant son aftenfion. Mais nous payons pour parler et nous

sommes devenus si obéissants, si redevables de ses avis. Avec une
discipline de fer, nous avons fouché, agrippé le corps de |'outre dans
le noir, comme en braille, et utilisé langues, levres, doigts et dents de
manieres encore inexploitées Nos silences s amplifient ef ces
etreintes nocturnes nous donnent peu de plaisir, manguent de
conviction. Je ne peux pas metire le doigt sur ce qui nous réduit au
silence et nous paralyse I'un en face de I'autre.

e qui me vient @ I'esprit fout @ coup, avec un sentiment
aigu d'urgence, c'est mon frenfe-cinquiéme anniversaire,
feté il y a quelques semaines. Qu'ai-je accompli jusqu'a
maintenant ? Que me reste-1-il 7 Je me fourmente avec
cefte devinefte. Ce matin, j'ai arraché de ma joue un poil
noir ef dur, et ) ai paniqué devant les pouvoirs declinants de ma réserve
d'oestrogenes. J'ai pris rendez-vous pour une électrolyse la semaine
prochaine. Songeant G mes realisations passees, me revient la
mémoire de mes amants passés, de mes infidélités passées. Tu es au
courant pour plusieurs, ou du moins certaines dentre elles, n'est-ce
pas ? Parfois, fu m'as signale fes soupgons, d'une maniere volontai-
rement sibylline et j'éludais la question. Pourquoi n'as-tu jamais
Creuse ces soupgons, pourguoi n'as-tu pas défié I'un d'eux en duel,
pourquoi ne m'as-tu pas presenteé dultimatum? Peut-etre as-tu
commis tes propres infidélités ? Je soupgonne tes soirées du lundi,
mais je n'éprouve que lassitude face @ la corvée de me renseigner
probablement autant que lul A e presser au delo de mes faux
fuyants. Je ne dis rnen de mes amants @ qui que ce soit, nintroduis
personne dans mes confidences , ce sont mes secrels ef a cela hent
fout leur charme. Les hommes eux-mémes n'en ont jomais ete le
principal sujet ; rustres ef imbeciles, ils ont marche a I'aveuglette dans
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le scénario de mes distractions. J'ai dicté leurs répliques, orchestré les
rendez-vous et me suis assurée de ne jamais étre triste quand tout
finissait.

Encore une fois, j'@numere mes amants, un @ un sur mes doigts
gantés: un boucher grec de Baltimore pendant une semaine
passionnée ; un peintre en batiment dont les sourcils se rejoignaient ;
un jeune Ecossais aux mains larges, étudiant en théologie a la
recherche du péché,; un collegue plutot efféminé qui démontra
pourtant une surprenante virilité et beaucoup de désir, pendant
quelgues semaines agréables, avant de déménager pour toujours en
Australie avec sa jeune famille. Parmi eux, un seul m'a apporté un
instant de réelle beauté, ef c'est arrivé de fagon tellement inattendue.
C'était un authentique homimie-a-fermme, qui avait appris a briser les
coeurs de cefte maniere propre uux hommes noirs avec les femmes
blanches. Ils m'infriguaient fellement, lui et son mode de vie ; c'était
un «gambler» qui faisait du faxi de nuit en périodes de vaches
maigres, pour ensuite passer ses jours plus fastes @ jouer. Il ne
semblait jomais dormir beaucoup.

Traversant la lumiére crépusculaire de |'hiver, je ressens @ nouveau
tout le pouvoir de cet instant dérisoire d'un été de ma vie. Nous avions
fait 'amour ; d'un seul mouvement, il s'est allongé par-dessus moi
pour prendre sur la table de chevet son tabac et son papier @
cigareftes, avant de retourner s'appuyer sur ses coudes. Légérement
redresse, il a roulé sa cigarefte sur son ventre plat. Ce sonf ses mains
qui m'ont alors saisie, et qui me captivent encore. Ces doigts, si frais
sur les confours de mon corps, des doigts arficulés avec une telle
finesse qu'ils auraient du produire de grandes musiques, de superbes
oeuvres d'ort. Leur dextérité aurait mérité des instruments plus
productifs que les corps femelles protégés par la contraception qu'il
manipulait habituellement. L observer en frain de rouler sa cigaoretfe,
c'etait surprendre une exquise danse rifuelle, et une délicatesse
érotique émanait du mouvement de ces doigts agiles... bien plus
excitante que tout ce que j'avais vu avant, ou ai vu depuis. |1 a levé les
yeux et dit, autour de la flamme, «Viens ici», d'une voix épaissie. Mais
pourquoi ? Ces doigts possédaient leur vie propre, chacun d’eux long
et parfaitement modelé, avec un ongle beige symétrique embelli d'un
lustre mat. Il avait senti mon désir, mais sa propre compréhension des
choses le poussa @ me décerner ses prouesses comme une
réecompense. C'était comme faire 'omour dans le cadre d'un
programme exigeant d'entrainement physique. Ca ne voulait rien dire,
rien. Quand nous nous sommes separés, il m'o fait cadeau d'un
sourire friomphantf, sur que ses gymnasfiques banales m'avaient
conquise. Je ne lui ai pas souri en refour, n'ai méme rien dit. Pour dire
quoi ? Que je n‘avais jamais vu fant de beauté que lui roulant une
cigarefte et que nous n"aurions plus jamais @ nous revoir ? On ne peut
pas dire impunément de felles choses aux gens.

Je me demande si tu peux lire dans mes pensées. Mais fes yeux,
fixés sur la route pour éviter les plaques de glace, tes yeux ne me disent
rien. Rien dans ton profil ne m'indique que tu as pergu mes infideles
réminiscences.

«Ne tinquiete pas des enfants» me dis-fu, senfant mon regard. Tu
allonges le bras, me tapofes la main pour me rassurer. «Je suis sur
qu'ils vont bien. As-tu téléphoné pour les arrangements de samedi ?»

Je rétorque abruptement «Bien sur» et j‘essaie de voiler ma
brusquerie en te pressant la main en refour. Je répéte «Bien s, plus
doucement cefte fois, «les Thomas viendront les reconduire.

Ma vie ressemble trop souvent @ ga... ces explications détaillées
que je te donne sur ces arrangements qui sont I'essence méme de la
vie urbaine et bourgeoise. Précédés d'une série de coups de fil, nos
enfants sont toujours reconduits par moi ou par foi ou par d'autres
parents distraits. En familiales, en covoiturage, en taxis, en autobus,
on les transporte ici ef 16 dans la ville pour suivre des cours ou les
experts actuellement en vogue les gavent, par bouchées, d'un mille-
naire de culture, Est-ce que, parfois, fu n‘as pas envie de dételer et de
profester : «Non, nous nous appauvrissons le coeur @ grand frais» ?
Jem'interroge ef je sais pourfant gue ma pauvreté émotive a sa source
plus loin que le covoiturage . je ne devrais pas confondie symptomes
et maladie. Je te regarde encuie. Ton visuge esl legeieiieil SOULIEUX,
et il me faut une fraction de seconde pour comprendre que cela est
causeé par les parasites de la Radio MF — et non par mes pensées. Tu

36 L4 viE EN ROSE. juillet 1984

éteins la radio.

h! je peux facilement imaginer ce que tu répliquerais,

irrité, @ mes questions, @ I'expression de mon malaise.

Ce porfrait de moi en ménagere harassée est peu

crédible, me ferais-tu remarquer. Je suis, poursuivrais-

tu avec emphase, une professionnelle raisonnablement
payée, pour servir @ la société de mére d'emprunt et pour frovailler au
departement de service social d’'un hopital du centre-ville. J'écoute
sans fin mes clients, mes yeux rivés aux leurs, dans un geste
d'implication bien inculqué et bien exécuté. J'ai appris a hocher la téte
de maniére encourageante, un geste sans jugement de valeur, congu
pour inspirer confiance ; mais une partie de moi est détachée, et préte
plutot I'oreille 0 ces détails qui fransforment une tragédie personnelle
en anecdote.

Il est probablement vrai que mes ressentiments sont exageéreés,
ruminations vagues d'une vie choyee. Il n'y a pas fant d’hommes, me
disent ma mere et mes soeurs, en me cajolant inconsciemment pour
me remettre le pied @ I'étrier, il n'y a pas tant d’hommes qui auraient
meéme envie de connaifre tous les détails de la vie de leurs enfants.
Pourtant moi, cela m'apparait comme un manque de confiance...
comme si ftu me surveillais. Puis-je te le dire franchement ? Je sais que
tu écoutes mes téléphones ef je fe soupgonne de lire mon courrier. Je
sens foujours ta presence dans ma vie; tu tournes autour de moi
comme un chacal, toujours a |'affut aux abords de ma vie, au fond de
mon coeur. Parfois je me demande pourquoi tu ne fonces pas sur moi,
pourquoi tu ne m'ottaques pas; c'est a cause de ma constante
vigilonce, je suppose. D'un aufre cote, maintenant que 'y pense, c'est
que tu n‘as pas besoin d'affaquer ; tu sais trés bien que, souvent, ta
présence seule suffit @ me ronger les entrailles.

Malgré tout, je n‘arrive pas @ vous dire, ni @ da Silva ni @ toi, que
nous n'avons pas besoin de pourchasser notre intimité dans cet hotel
couteux des Laurentides, oU nous rejoindrons les autres skieurs, a
I'aprés-ski, pour prendre I'opéro devant le foyer énorme et invitant.
C'est cher et inutile parce que fu es foujours 1a. Ton esprit légaliste
trace des plans, vérifie, compare et réexamine fout avec une voracité
dont je dois foire abstraction si je veux survivre  ma vie de fous les
jours. Mais je ne peux pas te dire ¢o, parce que ga te blesseraif. Non, ce
n'est pas vrai du tout. Je ne peux pas te le dire parce que ¢a te fournirait
d'outres armes, ¢a accroitrait encore le caractere destructeur de tes
embuscades.

«Nous sommes chanceux d'avoir de si bons amis, si dignes de
confiance». Je suis d'accord avec foi et pourtant, derniérement, je n'ai
pas pu déferminer si la prudence et |'impartialité que jai tant admirées
chez mon amie Margaret Thomas, n'éfaient que le fruit d'une
générosité limitée. Il y a quelques semaines, je lui ai confié que nous. .
foi et moi... nous n‘étions plus frés heureux ensemble. C'est
seulement avec cefte périphrase puérile que j'ai pu emballer notre
désespoir d'une maniére acceptable a ses yeux. Je I'ai vu regarder sa
montre ala dérobée, anxieusement, ef je I'ai entendu me dire qu’elle ne
I'aurait jomais deviné. So réserve noturelle réussit @ réprimer sa
surprise, et cela était si poignant que les larmes me vinrent
spontanément aux yeux sans que je puisse les retenir.

«Je ne sais pas quoi fairen, lui ai-je dit ce jour-1a. Pour la premiére
fois, j'avais I'impression d'y pouvoir guelgue chose moi-méme. Alors,
quand je lui ai féléphoné @ propos des enfants pour somedi, ga me
tordait le coeur d’entendre le soulogement dans sa voix, aprés qu'elle
eut bien évalué le but de mon appel. Bien sur, elle serait enchantée
d'avoir I'oeil sur eux Et je n'ai pas pu m'empécher de penser qu'elle
seraif ravie d'avoir I'oeil sur n'importe quoi, sauf sur les mariages et
plus spécifiguement sur le sien. Elle et Fred ont tracé, @ méme le
temitoire occupé par leur marioge, une géographie émotive sans
risques, qui ne resisterait peut-étre pas a un examen critique. Notre
situation change sans aoucun doute sa perception de la sienne.
Pourtant, méme au milieu de ces réflexions si peu charitables, je sais
que je suis injuste, que Margaret a été pour moi une bonne amie
durant toutes ces années ; joi simplement besoin maintenant de
quelque chose de plus consistant que les dissimulations delicate-
ment dosees de notre fragile amitie.

«Marg éfait ravie de s'occuper d'eux», dis-je, sachant bien que pour
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tol les Thomas sont un territoire neutre, un ferrain sur,

«

lors, tu ne sais pas quoi faire ?», répéterais-tu peut-

éfre, incrédule, et tu soulignerais d'un fon mesuré,

raisonnable, que nous faisons ce que nous pouvons.

Ne nous sommes-nous pas soumis, @ prix d'or, aux

bons offices de da Silva ? Ne consacrons-nous pas
tous les deux beaucoup d'énergie @ pourchasser cette proie commune
et fuyante : un rajeunissement du coeur ? Et je ne peux que répondre
faiblement : oui, ¢’est vrai ; mais je me sens comme oubliée. Nous
faisons fout pour préserver notre union... si ce n'est en réalité, du
moins en apparence. De ma voix assourdie, je veux m'objecter au
statu quo aussi raisonnablement que tu le défends. Je voudrais, d'un
ton calme et impersonnel, me diviser comme une amibe et engendrer
une aufre moi-méme, meilleure. Ca ne peut plus continuer : les cours
de musique Orff pour les enfants, les legons de ballet, les soupers ala
chandelle en longues jupes de laine, les mardis soir de symphonie,
nos corps a corps infortunés dans le noir. Non, laisse-moi reprendre..
Je ne veux pas banaliser mon angoisse : je ne sais pas combien de
temps encore je pourrai supporter ce joug, et arpenter stupidement les
sentiers déjo battus par tant d'autres. Tu as raison,; Nous nous
servons des meilleurs palliatifs que notre culture peut offrir. Moi aussi,
souvent, je conseille @ mes clienfs une «thérapie de couple», laissant
méme planer I'idée de «thérapie familiale», alors que da Silva ferait
aussi bien I'offaire. .. petit dieu ménager se réchauffant @ notre foyer
reconstruit.

«Est-ce que je ' apporte un café ou un coke ?», demandes-tu d'une
voix que je connais bien. C'est une voix déterminée G maintenir la
bienséance ef le bon ordre. Nous sommes arrétés pour faire le plein et
tu diriges tes mains ganfées vers les machines distributrices, dans le
bureau embué du garage.

«Oh ! je prendrai un café, merci .. noir, fe dis-je, bien que fu saches
comment je prends, comment j'ai toujours pris mon café.

«C'est probablement de I'eau de vaisselle. Tu serais mieux avec un
coken, offres-tu sans ouvrir fo portiére. Tu évoques ici notre plus
ancienne mythologie... que ni toi ni moi ne folérons le mauvais cafe
Nous trichons tous les deux et commettons chaque jour separément,
au travail, la petite hérésie de boire le liquide brunatre et infect des
machines.

Je réponds «Non, je veux quelque chose de chaud». «Alors,
pourquoi pas une soupe ou un chocolat chaud, s'ily en a ? Ou méme
du thé ?» «Non, du café. Noir, s'il te plait.»

Tu ouvres ta portiére et tu es surpris de ne pouvoir sorfir. Tu as
oublié de détacher fa ceinture. Nous échangeons un sourire hésitant.
«Pourquoi ne viens-tu pas avec moi @ l'intérieur ?» Ta voix contient a
la fois fristesse et espoir. «Un peu d'exercice et d air frais fe ferait du
bien.»

Je me rapetisse sous I'enlacement de la ceinture de sécurité. «Non,
il fait trop froid. J'attendrai dans I'auton, dis-je en me bloftissant dans
le siege d'une maniére exagérément féline, et |'espére que ce moelleux
refus F'adoucira.

Evidemment, le café est infect, ef tu bois ton coke avec un air de
satisfaction un peu exageéré. «Nous y serons dans moins d'une demi-
heure», signales-tu en t'attachant et en verrouillant fa portiére. «Fin
préfe ? Ta porte est verrouillée, fa ceinture est bouclée ?» Tu n's pas
I'air de t'apercevoir que je ne fe réponds pas.

a verite, c'est que je n'arrive pas a trouver un sens a fout ¢a

ef que je n'ai personne @ qui en parler. J'ai peu confiance en

toi ou en da Silva. Vous semblez ligués pour réfrécir ma vie.

Mes amis et la famille nous voient déja comme la version

idéalisée de nous-meémes que da Silva nourrit avec fant
d'assiduité. Mais rien ne parvient @ étouffer mes protestations
inférieures. Quand je pense @ fout ce que je veux en dire, celo se réduit
apparemment @ une si maigre pitance... @ fant de futilités. Je dirais
ceci - oui, j'ai ceux que je dois aimer, je m'occupe de ma carriére, de
mon passé, de mes acquis ; §a n'a pas été une mauvaise vie, n‘est-ce
pas 7 En quelques secondes, je peux évoquer des souvenirs d'instants
remarquables, d'évenements délicieux que nous avons partagés, toi et
moi.

Vais je dois spécifier aussi que chaque nuit, je réve de suffocation,
d'étouffement. Parfois, i si peur de m'endormir, d'étre la proie de
mes réves, que j'oi inventé un exercice que je recommence indéfini-
ment, étendue contre ton corps immobile ef inconscient. En esprit, je
parcours lo maison et je dresse I'inventaire. .. tiroir par tiroir, armoire
par armoire,... de touf ce que je pourrais abandonner. J'appelle ce
trésor ma collection «d'abandons». Tu ronfles doucement, un bras
poseé sur les yeux (pour te protéger de moi, ai-je toujours pensé), ef je
commence a étendre ma liste aux gens, aux situations, aux relations.
J'abandonne tout ce que je peux. Finalement, je coule dans le
sommeil et je me réveille le lendemain matin fatiguée et incapable de
me rappeler les gens et les projets de ma liste. Un peu groggy ces
matins-1a, je me sens comme, j'imagine, une femme «facile» mais
d'un certain stafut social, aprés une soirée de beuverie. Elle ne peut se
rappeler a qui elle a offert ses foveurs mais elle se souvient de scénes
pornographiques et humiliantes, avec des gens sans visage. Je sais
que cela n'explique pas tout. Pourtant, je ne peux ajouter qu'une
chose : les mains de cet amant-1a semblent compter beaucoup. Je
pense souvent a elles, je les détache d'une personnalité désagréa-
blement vaine, je les revois roulant une cigarefte avec une précision
olympienne, une sensuelle délicatesse. Ces quelques secondes
refranchées de mao vie semblent contenir I'essence méme d'une
?:plioqrion impénéfrable Lo comprendre, je saurais peut-étre quoi

Ire.

Nous tournons dans l'entrée semi-circulaire de I'hatel. Nous
freinons complétement, et le propriétaire lui-méme vient @ notre
rencontre, en gros chandail torsadé et knickers @ la mode. Il a le
sourire figé de I'hospitalité européenne professionnelle, qui promet
une bonne qualité, mais rien de plus sans supplément. Mentalement,
je le caricature, |'imagine des apprentis-hoteliers pratiquant de fels
sourires devant une enfilade de miroirs, dans les meilleures écoles
suisses. Déjo dehors, debout quprés de notre hote, tu aftends que
Jouvre ma portiére. Mon visage refléte-t-il la moindre trace de mes
protestations intérieures ? Je me voudrais capable de réclamer @
grands cris plus de dignité que ne peuvent m'en procurer ces
vacances de ski émotivement écrasantes. Mais je ne suis pas préte @
créer fant d'embarras, tant de fureur. Mes voix s'étranglent elles-
memes avant de naitre ; avortées, ce n'est pas aujourd’hui qu'elles
trancheront I'air glace de I'hiver.

Tout @ coup, il m'opparait que nous continuerons peut-étre
toujours d'errer ainsi sur la voie du bon sens et des intentions
exemplaires. Nous serons foujours dans une aufo en roufe vers
quelque part... enfermés dedans, coupés du dehors, regardant
s'enfuir le paysage. Je détache ma ceinture, | ouvre la portiére, saluant
I'hotelier d'un sourire aussi professionnel que le sien. Puis,  tes cotés
et du méme pas, | enfre dans I'éclat bucolique d’'un hall de bon golt.
De sa propre volonté, on dirait, mon bras se glisse sous le tien et s’y
agrippe, pendant que nous examinons le groupe coloré réuni devant la
cheminée et qu'il nous examine. Tu presses ostensiblement et chaleu-
reusement mon bras contre fon corps et je me demande qui, au fond,
seduit I'autre, et qui est séduit ?

Traduction ;
CLAIRE DE
Révision :
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1/ John Donne : poéte et prédicateur anglais né et mort 4 Londres,
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par Clairg/Dé

a premiere fois. La premiere rencontre, un soir tard, dans un

cafe-theatre desert. Je m'en souviens mal, j‘avais le coeur

qui battaif trop vite. Tu m'as faif rire en me racontant des

histoires tristes. Tu m'as parlé aussi de la grande faille

marine du Saint-Laurent, et que tout le Québec serait
ebranié dans pas longtemps, et que lo meilleure maniére de se
garantir des tremblements de terre était non pas de se garrocher
dehors ou de s'enfermer dans un garde-robe mais bien de se tenir
dans I'encadrement de la porfe.

Quelle est cefte flamme qui me leche les veines ? o

Je maudis la belle actrice qui vient fout @ coup te parler. J'ai fini por
t'arracher a elle en lui disant que je te kidnappais. Je te vole. Je te
prends. Je te veux. Pourtant c'est toi le premier qui m'a prise, saisie
Mais fu ne le sois pas encore

Dehors, 'automne froid et pluvieux a disparu, la brume, foute rose,
s'accroche au cou des lampadaires. Je te demande de venir me
reconduire Moniréal est endormie, engourdie, ou déserfe 7 Lo, dans
ton auto, meme si tout @ I'heure je F'al fait du genou sous la table, je
n'ose pas mettre ma main sur ta cuisse, seulement tourner entre mes
doigts les cheveux de ta nuque

Puis fu as stationné, ef |'ai eu peur, fu laissais le mofeur fourner,
comme si tu allais repartir tout de suite et ne pas monter avec mol
dans ma chombre, ni faire I'omour ni dormir avec moi, ni méme
m'embrasser. Mais nous avons echange un long baiser, tu as fini par
eteindre ta voiture et me suivre

arfois je me dis que ¢a aurait bien pu se passer comme
d'habitude. Je t aurais rencontré, aprés avoir épuisé tous
les sujets de conversation nous aurions fait 'amour
pleins de bonne volonté, ef nous nous serions leves le
lendemain plus raisins que figues, pour avaler d'un frait
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un cafe plutot amer. Une nuit pareille a tant d’autres et dont on ne se
souvient pas parce qu'on veut les oublier.

Mais ce que |‘avais senti de toi, @ partir de foi, ce qui gonflait mon
ventre et durcissait mes mamelles, ce qui me faisait le coeur gros mais
content ef le sexe tout miel, enfin le désir de toi qui m'avait enfiévrée, ne
pouvait pas me tromper

Que dire alors de cefte premiére nuit avec toi, sinon qu'elle m'a
enchantée, en effet, enivrée. Que tes baisers, tes mains sur mon corps,
mes seins, ma vulve, que fon sexe fiché en moi me rendent folle de
plaisir. Et que nous avons dormi noués jusqu'au matin

Quand tu es porti Je Vol dit ne m'oublie pos

Tu ne m'as pas oubliee. En me traitant de «tentatrice» fu es revenu
charmé en meme femps qu'un peu effraye. Tu me l'as dit, je tai
répondu que le désir a de quoi faire peur, ou du moins de quoi
surprendre, que c'est une avalanche, un geyser, une fempéte de vent,
un incendie, oui c'est terrible, terrible et délicieux, et surement iltégal.

Tu me demandes encore si je Suis toujours «comme ¢o». Je ne peux
pas t'avouer que «comme ¢a» c'est la premiere fois, tu ne me croirais
pas, je e réponds rarement, trés rorement. Et aussi que j'ai déja paye
cher, dans le possé, de n’avoir pas écouté mon désir, d'avoir laissé la
vie, les circonsfances, les aléas prendre le pas sur ma passion. Je ne
I'en ai pas dit plus, pas plus que toi sur ton suicide par amour @ quinze
ans. On ne peut pas fout découvrir d'un seul coup.

uand je suis seule, des souvenirs de toi m'assaillent,
comment, taisant mine de croquer mes perles, tu as
deposeé des baisers comme un collier de feu fout autour
de mon cou, ou cormment ta langue est venue abreuver,
opres I'orgasme, mo bouche devenue aride, ou comment
nous avons joué comme des enfants @ qui mettrait ses mains sur
celles de I'autre, ou comment fu 'es endormi dans le creux de mon



bras, mon pouce dans fa paume, ou comment, foi assis une jombe
repliée sous toi, moi @ genoux devant toi, mon clitoris au bout de tes
doigts, tu m'as foit danser, ou comment tu me chevouches jusqu'ou
fond de moi, et d'y songer seulement des bouffées chaudes frés frés
agréables me montent d'entre les cuisses.

La prochaine fois que tu dois aller @ Québec, avertis-moi, t'ai-je dit
hier soir. Québec est si érofique, et je n‘ai jomais eu vraiment
I'occasion d'en profiter. Avec tol..

Tout m'erotise, les feves duveteuses, une pommes luisante, e vent
sur mon visage, le fissu sur mon corps, tout godte merveilleux, surtout
toi, tu goUtes si bon, je machonnerais bien une poignée de fes cheveux
odorants, je prendrais une mordée dans le gras de ton épaule, une
bouchée de fon beau torse, ce soufflet géant, cette forge d'ou tu tires
ton souffle prodigieux et ta puissance, je luncherais de fes fesses, tes
magnifiques fesses d’homme, rectangulaires et dures, je goberais
toutes tes couilles, je me pourlécherais de foi, je t avalerais jusqu’a lo
garde pour que tu viennes dans ma bouche. Je voudrais tant que tu
aies autant de plaisir que moi.

On sirotait notre cognac en silence, Tu sais, m'as-tu dif, opres une
grande inspiration, dans six mois je ne serai peut-étre pas 10 0 cote de
toi, ou peut-etre j'y serai... Je ne veux pas te faire de peine, mais je ne
veux rien fe prometire,

J'ai accusé le coup. Je sais ¢a, 'ai-je répondu. Je sais ¢a depuis le
debut. Tu es libre. Je suis libre aussi. Ce qui est important pour moi,
c'est que tu sois 10, tout de suite, avec moi. J'ai pris fa main entre les
miennes, fa main noueuse et si douce. Ef puis t'en fais pas, ai-je
continué, je ne f'épouserai jamais, je ne ferai plus ga a personne. Ca
t'a fait sourire. Tu sais, m'as-tu dit encore, je suis pas mal foqué. Moi
aussi je suis foguée. On est foques ef c'est correct. C'est comme ¢a

Je t'ai offert une clémentine que j'ai épluchée, séparée en quartiers
que je suis allée porter un par un avec mes lévres a tes levres a toi,

douze occasions de baisers fruités. Je me suis assise sur tes genoux,
on s'est mis @ se frofter, se pogner, se dodicher un bon moment

Léve-foi, t'oi-je tout @ coup commandé, avant que j oublie. Je dois
accomplir un rite. Viens ici. Tu es intrigué, je femmeéne dans
I'encadrement de la porte, je e plaque sur le chambranle, me colle
contre toi, te liche. Je te chuchote qu'd chaque porche je devrai
fembrasser. Je te sens bander confre mon ventre

Comme ¢a, on sera protégés, on pourra produire tous les tremble-
ments de terre qu on voudra

auteure dramatique. Avec sa jumelle Anne Dan
v -nlmd elle a publié un recueil de nouvelles
intitulé La louve-garou. Elle prépare, toujours
avec cette derniére, une dramatique-télé de 90 2
minutes, Le manoir Brouillard. En voie des g
publication : une dizaine de ses piéces, aux Edi- £
_ tionsde la pleine lune, sous le titre Des coups de |
‘dés et un récit érotique, La nuit, sous forme de -
livre d'art aux Editions art global. Claire Dé se
fait a I'occasion traductrice de piéces de thédtre &
et de fictions qu'elle apprécie particulléremant.
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par Lisette Ménard

‘0i longtemps penseé que si nous avions demeénage cetfe

anneée-10, c'était par la force de mavolonté. J'avais fellement

honte que je voulais mourir. En changeant de ville, loin de

tout témoin, je pourrais recommencer @ zéro, «refaire ma

vien, et qui sait ? je finirais peut-éfre por oublier ; quoique
I'humiliation étaif si cuisante que je doutais pouvoir y parvenir un jour
Le souvenir de la petite phrase m'était insupportable. J'avais I'impres-
sion que ma vie éfaif ruinee et je ne me pardonnais pas d avoir permis
que ¢a arrive. Je ne me pardonnais pas de m'éfre frompée : je m'étais
laissée seduire par une garce, J'avais aime la mauvaise personne.
Heureusement, personne n'était au courant. D'ailleurs, je n'avais
jomais éfé vraiment amoureuse d'elle, au fond. Aprés tout, je n'étais
pas si naive, voyons. Ga crevait les yeux que ce n'était qu'une pauvre
idiote, et puis elle n‘était méme pas si jolie...

J'avais sept ans et elle devait en avoir vingt. Elle avait le visage lisse
et doux d'un ange gardien. Jamais je n‘avais vu une femme aussi belle
qu'elle. Elle me fascinait compléfement, au point que ¢a me posait un
probleme de conscience : josais @ peine me I'avouer, mais je la
trouvais plus belle que ma mere ; méme que je I'aimais plus que ma
mere. Chaque soir, je m'endormais en pensant @ elle. J'en révais. Je
m'inventais toutes sortes d'histoires ou elle m'adoptait. Quand elle
paraissaif dans la cour de recreation, j'avais mal tellement |'aurais
voulu qu'elle m'aime. J'essayais d'imaginer un moyen de me faire
changer de classe pour etre dans la sienne. Finalement, jai
obondonne ceffe idée, parce que je ne voulais pas qu'on soche que
| étais amoureuse ; j'avais le senfiment de faire quelque chose de mal
en efant aussi troublée par quelqu'un, et puis je me sentais ingrate
envers soeur Therese, la vieille religieuse si gentille qui m'enseignait.
Pourtant, mon Dieu ! que l'aufre était belle et quelle me semblait
douce.

Je lui supposais toutes les qualites. Il me semblait que je ne
pourrais jomais aimer personne autant qu'elle. Faute de pouvoir
I'approcher, je I'observais @ la derobée lorsqu'elle se promenait dans
la cour de I'école avec ma prof. GCa me plaisait qu'elles soient amies.
J'aurais aimeé pouvoir inferroger soeur Thérése a son sujet, mais a
cette @poque, je ne parlais jamais @ personne. Je ne connaissais
meme pas les prénoms des pefites filles de mo classe. J'éfais
«Sauvage», comme on dit quand on ne comprend pas le drame des
enfants uniques.

Puis, un jour, peu avant les vacances de Noél, je suis restée a I'école
un peu plus tard qu'd I'habifude. J'étais peut-étre de corvée de
tableau, je ne me rappelle pas. Je me souviens cependant qu il faisait
trés sombre quand je suis sorfie dans la cour, mon sac au bout du
bras. J'etais fatiguee et j'avais froid. Tout @ coup, je I'al apergue @
quelques pieds de moi, en compagnie de soeur Therese. J'ai défourne
les yeux, mon coeur battait trop vite. Je I'ai enfendue dire : «Venez ici,

vous.» Jeme suis refoumée ef j'0i vu qu'elies me regardaient toutes les
deux. Soeur Thérése souriait Je me suis avancee, le coeur serre, et
quand, arrivée pres d'elles, j ai regardé |'autre en souriant timidement,
fremblante d'émotion, elle m'a dit d'une voix sévere - «Vous marchez
bien mal, vous I»

J'ai failli m'effondrer. Je ne voyais plus rien, je ne comprenais plus
rien, je ne savais plus quoi faire. |l fallait que je parfe vite, mais je
n'arrivais pas @ bouger. Je ne voulais pas pleurer. Il fallait que je reste
digne. Que JE MARCHE chez moi. Que je continue mon chemin en
faisant mine de ne pas avoir de peine, de ne pas etre humiliée. Faire
comme Si de rien n‘éfait, comme si |'avais toujours su que je marchais
mal et que ce n'était pas plus grave que celo. Jai enfendu soeur
Thérése chuchoter : «Vous n'auriez pas du, c'est une enfant trés
sensible.» Je I'i haie aussi d'avoir dit ¢o, et surtout d'avoir assistéa la
scene. L'autre a repondu : «Mais voyons, elle est trop grande pour
pleurer pour rien.» Je voulais que ga arréte, que fout le monde se taise
gu'on me laisse m'en aller. J'ai relevé la tete, |'ai meme reussi 0
sourire, la bouche un peu croche. Je les ai saluees et je suis sortie de
la cour en chambranlant

Je suis rentreée a la maison comme dans un réve, enveloppée dans
un brouillard épais, comme Si 'avais eu de la ouate dans les oreilles et
un voile sur la face. J'étais morte. J'ourais voulu parler @ mon pere,
espérant qu'il me convainque que rien n'était arrive ou que ce n'était
pas important, mais j avais trop honte pour raconfer la scéne. Jamais
je nourocis pu prononcer lo petite phrose fout houl, méme si je
I'entendais sans cesse, sans cesse

Jai eu I'impression que j allais devenir folle ou exploser en mille
morceoux. J étais hantée jour et huit. Je n'arrivais plus @ me concen-
frer. La phrase me revenait toujours. Marcher m'était devenu un
supplice. En février, comme s'il avait deviné qu'il fallait m emmener
loin, vite, mon pere m'a appris que nous allions demenager dans
quelques jours, ¢ est-0-dire que nous irions vivre dans une aufre ville
et que j'allais devoir changer d'école. Au fond, il a du éfre bien etonne
de la joie avec laguelle j'ai accueilli la nouvelle. La-bas personne ne
pouvait savoir. On aurait beau remarguer mon sourire croche, on ne
soupgonnerait jomais mon secref ,

Lisette Ménard, née en 1947 a4 Montréal est
membre du collectif féministe d'écriture Rrose
Seélavy (voir LVR No 17). Premiére nouvelle écri-
te, premiére publiée.
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par Andrea Dworkin

et moi, on s'assoit sur 10 seule et unique marche
devant |'oppartement de cette vieille J. L' aube se
leve @ peine. L'obscurité s'illumine de I'intérieur
® Lacide commence @ s'estomper, a relacher sa
prise. On est encore fremblantes, encore floftantes,
encore stoned, parficules poreuses, corps celestes flottant sur des
vagues de lumiére et d'air, mais 'ego commence @ revenir furtivement :
on sait qui on est et ol on est, on sait que I'aube s'en vient, on sait
qu'on a faim et qu'on doit manger, on sait que I'acide s'en va, on sait
que lo nuit est finie et que le trip est fini et que le jour est venu, on est
assises a regarder le jour devenir de plus en plus clair, on est assises 0
surveiller un rat mort au bord du frottoir, ¢est indiscutablement un rat,
et non pas Dieu. Cette vieille J. dort @ I'intérieur, elle ne nous laissera
pas entrer, elle ne nous fera pas a déjeuner ; on est excommuniées, on
est heureuses, on est assises |a, en vieilles chums, et on jase dans
I'obscurité, on marche aux alentours, on se touche les doigfs et on se
prend partois la main, brievement
G el mol, on est assises sur un perron de St Mark's Place. He
monsieur ! On a faim. L'acide s'effiloche. La dope nous a donné un
appétit féroce. On est crevées. Hé monsieur | Monsieur nous améne
déjeuner. |l est silencieux, aux aguets, difficile G amadouer. Ef
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monsieur, on le voit, n'est pas si facile a baiser. G. le baise et tombe
endormie. Monsieur ne dort pas. Monsieur n‘a probablement pas
dormi depuis des mois. Monsieur est cinglé. Je I'ai sur le dos pour
longtemps. G. dort comme une biche

Monsieur est blanc, maigre, nerveux, les cheveux coupés en brosse,
musclé, tendu, prét a exploser. Un ressort frop contracté. Plein d'accés
de violence inexplicables. || baise comme s'il défestait ga. Ca ne le
mene jamais nulle part. Il se concentre, il baise. Tu ne peux rien sentir,
souf sa concentration. Comme s'il profiquoit avec ses cuisses un ort
martial quelconque, encore ef encore, essayant de réussir son coup
parfaitement, de I"avoir. Mais ¢a ne le touche pas. Alors la violence le
froverse, impersonnelle, et il boise avec fureur. Puis, plus tendu mais
plus calme, il se concentre, il baise. Finalement, je dors. Sans savoir
comment ni pourquol

Quond je me reveille, c’est presque la nuit 6 nouveou. Il nous
emmeéne a la plage. Ici dans ce local au niveau de la rue, la chaleur est
cuisante, fraifre, c’est de la vapeur humide. On a la peau a vif et
brilonte. Nos vélements sont défrempés, nos yeux gonflés, presque
fermés. |l est difficile de respirer; la chaleur nous fait mal aux
poumons. Monsieur a une aufo. Il nous paie @ souper. Nous allons
avec lui @ lo plage Il conduit comme un moniogue mais Nous, on ne
sent que la brise. L'auto touche a peine la route, elle zigzague. Nous
quittons la ville. L"air devient moins éfouffant. On voit les lumiéres de la
ville filer derriere nous alors qu'on bondit et qu'on s'élance dans lo
voiture qui vole. On se rafraichit assez pour avoir peur.




L'auto stoppe et il y a une plage et un océan. C'estdesert a perfe de
vue. Il n'y a pas d'autre auto. Il n'y a persanne. C'estla pleine lune et il
fait presque clair sur la plage. L'eau scinfille, elle’s’avance sur le sable
Les vagues sont courtes et délicates. La'mer est docile mais elle existe
pour I'éternité. Elle s'étend plus loin que notre regard, ou-dela de lo
lune. On est sur lo plage. Monsieur veut du cul. G. m'a dit fout bas
qu'elle ne peut pas baiser, elle saigne encore. Elle a eu tout I'été des
saignements bizarres, Je I'ai taquinée, parce que ga commence dés
qu'elle ne veut pas baiser un trou-de-cul comme celui-la. Mais de
toute fagon elle saigne, c'est pas une menstruation, c'est une
hemorragie, elle ne peut pas se faire baiser. Elle et moi on fait F'amour
pour lui sur la plage. Ca ne lui suffit pas. Il est tendu comme un fil
électrique, il o des spasmes de violence, nous monfre son couteau. G
me retient au sol par derriére, les deux bras. Il se refourne une minute,
elle a le sourire fendu jusqu’aux oreilles. J'essaie de me dégager, I'oeil
fixé 0 son sourire. Elle est trop forte et je ne peux pas. Il baisse son
pantalon. Il me baise. Je me rhabille. G. et moi, on s'assoit et on
regarde I'océan. G. et moi, assises, on regarde la lune. De lui-meéme, il
s'en va. Un flic arrive. Qu'est-ce que vous faites ici, les filles ? On
regarde la mer, monsieur I'agent. C'est dangereux ici la nuit, les filles
Merci monsieur I'agent. Nous remontons jusqu'd l'aufo. Le flic
contfinue sa ronde. Monsieur se reléve d'un bond, derriére I'auto, joue
avec son couteau. Monsieur nous amene manger du homard, il est
silencieux et méfiant, il ne mange pas, puis il nous reconduit a la
maison

e R R

n sort de l'auto. La plage est la.

L'océan est l14. La lune est pleine. On

voit 'océan et la lune suspendue au-

dessus. Monsieur est tendu. Mon-

sieur nous dit qu'il a un revolver
dans l'auto, sous le siége avant. Monsieur nous
dit qu'il déteste sa femme. Monsieur nous dit qu'il
va la tuer, I'écoeurante. Monsieur nous dit que sa
femme a essayé de le quitter. Monsieur nous dit
que sa femme marchait sur la rue et qu'il I'a
battue, I'écoeurante, qu'il I'a mise en piéces et lui
a refilé un coup de couteau. Comment sa femme
a-t-elle pu faire ¢a ? disons-nous, sans savoir ce
qu'elle a fait. On va sur la plage.

La plage est par endroits couverte d'écume,
canettes et bouteilles vides, papiers, ordures. Le
sable est un peu sale. G. et moi, on se déshabille
I'une l'autre. On s’embrasse. On fait I'amour
debout. Il nous veut dans le sable. On fait I'amour
dans le sable. Elle s’habille. 11 sort son couteau.
Elle me tient par derriére. Je suis étendue sur le
dos, nue, sur la plage. Elle est derriére moi. Je
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regarde son visage au-dessus de moi. Elle sourit,
ce sourire fendu jusqu'aux oreilles. C'est un
sourire de camarade. Mais j'essaie de me déga-
ger et je ne peux pas. Elle est forte. Elle
m'immobilise. C'est un jeu entre elle et moi mais
je ne peux pas me libérer. Il me baise. Il disparait.
Je brosse le sable mais j'en suis pleine encore. Je
m'’habille vite. G. et moi, on s'assoit et on regarde
la mer. Le flic arrive. Il dit que nous, les filles, on
pourrait étre blessées seules sur la plage la nuit.
On panique en pensant que Monsieur est parti
sans nous. L'auto est toujours la. On marche
jusque-la. On monte, couvertes de sable. Je peux
gouter le sable dans ma bouche. Monsieur nous
paie du homard. Il s’assoit et observe, tout tendu
et ramassé sur lui-méme. Ilnous dépose devant le
local. A I'intérieur, on boit du thé glacé et on dort,
complétement enlacées 'une a 'autre. On dort et
on s’embrasse a la fois, enroulées I'une autour de
I'autre comme les branches tordues d'un tres vieil
arbre. Elle a cessé de saigner. Le sable nous mord
la peau, encore et encore, nous fait un peu mal, on
est trempées de sueur, on dort et on baise en
méme temps, sans jamais se lacher.

s-fu déja wu la lune, pleine, se lever derriére la téte d'un
homme en train de te baiser sur une plage polluée ? As-
deja enfendu la mer, etendue sur le dos, tes bras blog
derriére la téfe, as-tu entendu le son de I'océan derrie
as-1u levé les yeux pour voir sa figure a elle, si soug
As-tu deja senti le sable, sale et un peu humide, et qui s'infiltr
et embrasse ses cuisses a elle avec le sable ? As-tu déjc
parfout une femme qui saigne ef goUté le sable sale et
I'éclat de la lune se reflétant sur un couteau, nue dans le sable alors
que lui te baise, la lune si pleine derriére lui, le bruit de I'océan derriere

lui, tes poignefs comme tenus par des fers, ses genoux a elie au-
dessus de tes bras alors qu'elle caresse fes seins, pendant que lui te
baise comme s'il faisait ses push-ups, mais la pleine lune est trés
belle et le bruit de I'océan est trés pur ?

Et puis, seules, avez-vous déjo eu besoin I'une de l'autre, si
desespérément que vous dormiez et baisiez en méme temps, tout le
temps que vous dormiez, ce temps que d'autres appellent la nuit, si
ropprochées, si enchevéfrées, si fondues I'une dans l'oufre, si
enrouléees |'une autour de I'autre, le sable vous mordant la peau dans
la sueur, et ainsi, &té en paix, heureuses, le temps suspendu la ?

ur le plancher peint, le matelas étroit
est transpercé de sueur, et le sable
pince, comme de minuscules morsu-
res acérées, blessantes, et la chambre
est obscure et sans air, et on est enla-
cées, dormant et baisant: ¢'est une étreinte de
somnambules, mouillée et briilante, tout justeala
limite de la conscience mais pas encore en réve,
et la chaleur transforme cette étreinte en délire,
pour t e d'une nuit humaine. #,

Traduction :
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