
M ondialement connu, le livre Les mots pour le dire de Marie Cardinal
avait déjà, en Europe, été vendu à 2 450 000 exemplaires et

traduit en 18 langues. Il vient juste de sortir en traduction américaine,
préfacé par Bruno Bettelheim, au moment où les Parisien-ne-s en
applaudissaient la version cinématographique - projetée au Québec sous
peu.

Mais comment a-t-on pu adapter ce livre au cinéma sans en trahir l'écri-
ture, se demanderont comme nous les cinéphiles qui ont aimé Les mots pour
le dire. À Hélène Pedneault, Marie Cardinal a d'abord parlé de cette difficulté
de l'adaptation, puis de bien d'autres choses... jusqu'aux ressemblances
que cette enfant de l'Algérie, récemment naturalisée «canadienne», voit
entre son premier et son nouveau pays, le Québec.
Marie Cardinal : La difficulté, c'est de trouver
une écriture cinématographique qui corres-
ponde à récriture littéraire. Quand on met à
plat l'histoire des Mots pour le dire, il n'y a pas
grand-chose à raconter. Cette femme est
malade au début parce qu'elle a de mauvais
rapports avec sa mère, pendant huit ans elle
raconte ces mauvais rapports en analyse et
au bout de huit ans, elle est guérie et elle va
bien. C'est une aventure intérieure - et c'est
l'écriture. Mais les producteurs de cinéma,
eux, veulent raconter une histoire et ça leur
pose un problème commercial.

Dans le livre, cette femme n'a même pas de
nom et il est très peu question de sa vie privée.

18 LA VIE EN ROSE, mai 1984

Dans le film, il faut lui donner un nom et qu'elle
soit incarnée par une vedette. En «transpo-
sant», les producteurs en arrivent toujours,
finalement à faire une histoire de cul, une
histoire d'amour, parce qu'il faut donner du
rôle à la vedette. C'est une aberration.

Le dernier scénario qu'ils m'avaient montré
était lamentable : dans une scène, elle
s'envoyait en l'air avec un gendarme dans une
voiture de police à Montmartre ! Ils faisaient
de la mère une vieille Méditerranéenne en
combinaison noire, qui fumait sans arrêt en
traînant la savate alors que la mère dans le
livre est une femme rigoureuse, belle et très
stricte. Alors je leur ai dit : si vous tournez ça,

je vous interdis de mettre mon nom sur les
affiches et dans le générique et, à la sortie du
film, j'expliquerai publiquement que je n'ai rien
à voir avec ce film.
LVR : Ce que tu avais fait à la sortie du film tiré
de La clé sur la porte...
MC : Après, malheureusement. Je n'avais
jamais vu le scénario de La clé sur la porte, on
m'a mise devant le fait accompli. Le réalisa-
teur, Yves Boisset - un mélange de curé et de
parachutiste, vraiment le mec dans toute son
horreur - ne pouvait pas imaginer qu'une
femme de 45, 50 ans puisse aimer faire
l'amour et vivre seule avec ses enfants sans
être sous la protection, sous la tutelle d'un
homme. Alors il a flanqué l'héroïne d'un jeune
amant qui réglait toutes ses affaires- person-
nage absolument inexistant dans le livre. Et
c'est une honte. Cette femme, c'était moi, et je
né m'en suis sortie que parce que je n'avais
pas de mari, justement, et pas d'amant
steady. Si j'avais dû me projeter dans une
aventure amoureuse, sentimentale ou conju-
gale, en dehors de ma vie de travail et de ma
vie familiale, je ne m'en serais jamais sortie.
C'est la solitude qui m'a aidée. Alors qu'avec
Boisset, c'est parce qu'elle avait trouvé un
amant que l'héroïne s'en tirait.

C'était une trahison épouvantable. Beau-
coup de mes lectrices et lecteurs ont été
complètement scandalisé-e-s que j'aie accepté
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ça et ont cru que je l'avais fait pour l'argent !
Avec Les mots pour le dire, je n'ai pas voulu que
des choses pareilles recommencent

LVR : Qui a réalisé le film ?
MC : Un type très bien, très sensible, qui
s'appelle José Pinhero.

LVR : Est-ce que le résultat est ce que tu
souhaitais?
MC : Pas complètement. Je me suis battue
comme une folle pour que le sang y soit et le
sang y est. Les choses un peu crues y sont
toutes, par exemple certaines inhibitions
comme la petite fille qui fait pipi dans son
cornet en papier. Mais il y a des petits détails
sur lesquels j'ai moins insisté. Grosso modo,
c'est un film fidèle et qui, par moments, tra-
duit vraiment le livre. Et les comédiennes sont
très bien, particulièrement Marie-Christine
Barrault dans le rôle antipathique de la mère,
quoique en général le public préfère Nicole
Garcia
LVR : Ce roman, Les mots pour le dire, est très
impudique. Ça n'a pas dû être facile d'en
arriver à cette nudité?
MC : Cette impudeur était volontaire. J'avais
envie de casser certaines choses et il a fallu
que je me foute à poil moi-même pour oser
aller jusque-là...

D'abord, je suis née dans une élite, maté-
rielle et intellectuelle, dans une famille culti-
vée, riche, aristocratique. J'ai profité de tous
les privilèges de la colonie, en Algérie, où les
humains avaient des vies d'une extrême
facilité, servis par des espèces de sous-êtres
qui étaient les indigènes. Ensuite je suis
entrée dans une autre aliénation qui est celle
de la névrose, de la maladie mentale. Et quand
je suis sortie de là. à quarante ans passés,
j'avais un goût fou de communiquer avec les
autres, avec de la haine pour tout ce qui est
élite.

J'ai fait des études universitaires, je suis
professeure de philosophie, je peux donc me

Ma grand-mère disait toujours : «Si
mes tricots pouvaient parler !» Et moi je
dis toujours que j'écris le discours des
tricots.

servir du vocabulaire de l'élite parce que je le
connais. Mais j'ai vu à quel point les femmes
étaient muettes parce qu'elles ne savaient
pas se servir de ce vocabulaire ou alors, si
elles parlaient, ce n'était qu'en se servant de
ce vocabulaire qui leur était étranger. Et j'ai
découvert que ce langage-là, quand il n'est
pas employé entre spécialistes, est exacte-
ment comme une mitrailleuse : il fait du mal, il
blesse. Moi, mon travail d'écrivain, c'est
uniquement de traduire en situations simples
des choses qui ne sont au départ que de la
réflexion.

Je ne pense pas d'histoire quand j'ai envie
d'écrire un livre. Je trouve la vie des femmes
effrayante et la vie quotidienne m'intéresse
plus que les choses exceptionnelles. Parce
que c'est exceptionnel, la vie d'une femme : le
drame qu'il y a là-dedans, les tragédies mais
aussi les comédies. Tout ce qui est tu, tout ce
qui n'est pas dit, c'est ça que j'ai envie
d'écrire. Ma grand-mère disait toujours : «Si
mes tricots pouvaient parler !» Et moi je dis
toujours que j'écris le discours des tricots.
Parce que ce n'est pas vrai que tu penses au
linge en faisant la lessive, ou à la vaisselle en
faisant la vaisselle, surtout quand ça fait vingt
ans que tu la fais. Merde, tu sais la faire ! Mais
à quoi penses-tu ? Voilà ce que j'aime écrire.
LVR : D'avoir été reçue dans cette impudeur
par les femmes, avec un tel enthousiasme, a
dû être une reconnaissance importante pour
toi, pour ton écriture ?

MC : Oui, mais en même temps ce succès
énorme me rend humble. Parce qu'il est beau-
coup rattaché à l'écriture, et que je suis très
peu consciente de ma façon d'écrire. J'ai écrit,
parfois, des pages qui me dépassent de beau-
coup. L'écriture va très loin et je ne sais pas
comment elle vient. Je sais qu'il y a un
mélange de physique et de cérébral ; je dois
me mettre dans un état où j'ouvre mon
inconscient et où, en même temps, je sois
capable de le canaliser dans une forme avec
mes doigts, du papier et une machine à écrire.
Je peux faire cette gymnastique mais com-
ment ? quand ? je n'en sais rien. Je sais que si
je lâche l'écriture, elle me lâche. Alors j'écris
tous les jours, quelques lignes, et je mets des
années à faire un roman. Entre trois et cinq
ans.

LVR : En 1975, 1976, au début de leur prise de
conscience féministe, beaucoup de femmes
ont lu Les mots pour le dire et Ainsi soit-elle de
Benoîte Groult, parce qu'ils sont sortis en
même temps. Mais toi, as-tu écrit un livre
féministe ?
MC : Non. J'ai toujours été gênée par le
vocable «féministe» parce que c'est entrer
dans les combinaisons intellectuelles des
hommes que de dire «je suis féministe». Les
hommes ont besoin de définitions, de réfé-
rences, et quand tu dis «je suis féministe», ça
les rassure, ils peuvent te foutre dans le tiroir
«féministe» avec une étiquette dessus.

Alors que selon moi, il faut que nous, les
femmes, on foute la merde. Il faut qu'on soit
vagues, qu'on démolisse cette sécurité de la
science et de la connaissance, ces notions
tellement viriles qui - on le sait maintenant
au point où on en est arrivés en Occident -
aboutissent à une impasse. Donc, c'est plus
inquiétant de dire «je suis une femme» que «je
suis féministe».

En ce qui me concerne, la cause la plus
importante est la cause des femmes. Il
n'existe pas une cause plus politique que
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celle-là. Je pense que toute l'économie de nos
pays a été fabriquée sans penser aux femmes,
que la voix des femmes est une grande désta-
bilisation économique, tout comme l'entrée
des femmes en politique. Et il faut évoluer en
étant plus déstabilisantes, s'attaquer à l'his-
toire, à la science, là où s'installe le pouvoir
des hommes.

LVR : Justement, pour changer les choses, il
faut que les femmes aient plus de pouvoir,
qu'elles soient plus nombreuses au gouver-
nement par exemple. Avec cette notion du
«vague», comment peux-tu intégrer l'idée de
pouvoir ?

MC : D'abord, tout doit tourner autour de la
notion de pouvoir, et toutes nos actions
s'articuler en fonction d'une analyse très
poussée du pouvoir. Ce qui nous blesse, ce
n'est pas le pouvoir en soi, parce qu'il est
humain- quoi que tu fasses, il naît du seul fait
d'être vivant

Ce qui est mauvais, c'est «l'installation du
pouvoir», celui qui ne se discute pas, qui
s'impose aveuglément. Celui-là blesse. Moi,
j'ai envie que le pouvoir ne cesse de se renou-
veler. Pourrait-on en arriver à une politique qui
corresponde à ça ? Qu'il y ait plus de femmes
au gouvernement, mais qu'elles y restent
moins longtemps. Qu'elles aient la sagesse de
se passer la main à tous les six mois, par
exemple, qu'elles imaginent une chaîne de
pouvoir. Parce que les femmes ne sont pas
meilleures que les hommes quand elles ont du
pouvoir. Margaret Thatcher est le pire des
mecs qui soient. Le pouvoir génère cette
imbécillité quand il s'installe. II ne faut pas
casser leur pouvoir pour en installer un qui lui
ressemble. Et je pense que si on a un véritable
désir, si le fond est solide, ce n'est pas sans
intérêt que, dans la forme, les esprits se rem-
placent À ce moment-là, les choses évoluent.
On dit que c'est utopique, mais il y a deux
cents ans. la république était utopique.

LVR : Par rapport à tout cela, comment vois-tu
révolution du mouvement féministe mainte-
nant ?
MC : II faudrait maintenant rejoindre les
femmes qui ne mettent jamais le nez dehors,
qui n'ouvrent pas la bouche. Celles-là, c'est
plus facile de les toucher en Europe qu'ici,
parce que là-bas, dans chaque usine, dans
chaque entreprise, il y a un lieu où tu peux les
rencontrer, chez elles. Ici, c'est toi qui dois les
inviter dans des lieux dits «de femmes» ou
«féministes», et plusieurs ont des réticences.
Tu touches donc les femmes qui ont déjà envie
d'être touchées. Ce sont les mentalités qu'il
faut changer, partout, à la base, chez des
femmes qui n'ont jamais entendu ou voulu
parler du féminisme.

C'est maintenant par cette sorte de sub-
version qu'il faut agir. Il y a eu au début un
moment de révolte nécessaire mais, aujour-
d'hui, nous sommes assez nombreuses pour
faire de «l'entrisme», de la subversion. Tu dis :
«D'accord, je m'amène à votre conseil d'admi-
nistration» et là, tu fous la merde, mais tu la
fous intelligemment, pas n'importe comment.

LVR : Ton discours me fait penser, au fond, au
discours libertaire de la communarde Louise
Michel, que tu rapportes dans tes confé-
rences...
MC : Ah oui ! J'ai une passion extraordinaire
pour cette femme. Mais il faut maintenant que
cette doctrine libertaire ne soit pas utopique ;
la situation est trop grave...

LVR : Mais quand on regarde l'histoire de
Louise Michel et les batailles quelle a menées,
qu'est-ce qu'elle a apporté de féminin? On
pourrait croire qu'elle a agi exactement comme
un homme.
MC : Non. pas du tout. D'abord, elle n'avait
aucun respect des lois alors que les hommes
sont très respectueux des lois, des règles, des
codes. Elle critiquait même les règles émises
par les libertaires, quand ça a commencé à se
scléroser. Ce n'est pas masculin du tout
comme attitude. Quand on pense à l'époque
ou elle a vécu...

J'ai écrit, parfois, des pages qui me
dépassent de beaucoup. L'écriture va
très loin et je ne sais pas comment elle
vient.

LVR : Justement, à la même époque, il y avait
aux États-Unis des féministes comme Susan
B. Anthony...
MC : Mais ces femmes étaient loin de l'Europe,
dans un autre cadre. Louise Michel, elle, agis-
sait en situation de guerre, de conquêtes
coloniales, puisque l'Europe n'était occupée
qu'à ça : coloniser et bouffer l'autre. Les
Européens étaient devenus riches à cause de
la révolution industrielle, ils éclataient dans
leurs frontières. C'était une situation éminem-
ment virile. Les Américains étaient occupés à
fabriquer l'Amérique pendant ce temps-là.

LVR : Mais Louise Michel a pris les armes pour
combattre sur les barricades et, selon ce que
tu dis, elle adorait ça. Est-ce que les femmes
ne devraient pas justement refuser d'embar-
quer dans cette violence ?
MC : II est interdit d'interdire. Il n'y a pas une
sorte d'êtres humains, il y en a des milliers. Le
terrorisme de la bande à Baader, par exemple,
c'était au départ une cause juste, un «beau»
terrorisme. Ils ont fait péter un des ordina-
teurs programmant les bombardements au
Viet-Nam. C'était une belle cause. Et il y avait
autant de femmes que d'hommes.

Je ne les juge pas. Moi, je le ferais
volontiers si je n'avais pas une peur épouvan-
table des coups de feu et du sang qui coule.
Mais intellectuellement, je les comprends
parfaitement II y a autant de chemins que
d'êtres humains, on ne peut pas rendre tous
les gens uniformes. Mais notre siècle est en
train de tout uniformiser.

C'est aussi pourquoi certaines féministes
sont un peu chiantes : on ne peut pas toutes
penser et faire pareil ! Et puis, on complexe les
femmes en leur imposant une image uniformi-
sée. Au contraire, il faut ouvrir, ouvrir, être
subversives, être vagues, avec bien sûr l'idée
d'une construction du vague.

LVR : Ou en es-tu dans ton oeuvre, que
prépares-tu ?
MC : Je suis arrivée à un tournant et ce
tournant j'ai envie de le prendre au Québec où
je suis plus tranquille, plus paisible. D'abord,
j'ai envie de rigoler le rire est une des choses
les plus déstabilisantes qui soient. Alors je
veux écrire un livre qui fasse rire, une sorte de
grand roman picaresque genre Don Quichotte,
mais vu par une femme, une héroïne absolu-
ment pétée, flyèe !

Mais j'ai aussi envie d'écrire un document.
Pour être vraiment subversives, il faut aller là
où les hommes ont installé leur pouvoir : dans
la science, dans la connaissance. Dans nos
pays occidentaux, toute la connaissance est
construite sur la mythologie, sur des person-
nages mythiques toujours vivants et sur les-
quels les gens continuent à construire leurs
rapports. Mais ce ne sont jamais des femmes
qui ont interprété ces légendes et ces mythes.
On sait qui est Oedipe, mais qui est la mère
d'Oedipe? Qui est Électre ? Pourquoi a-t-on
raconté ces histoires comme ça?

Par exemple, le personnage de la mère tel
que nous le connaissons aujourd'hui est histo-
riquement récent, date du XIXe siècle. Avant,
les femmes étaient dehors et travaillaient à
100%, à part quelques marquises et duches-
ses. Elles ne s'occupaient pas des enfants.
D'abord, elles avaient exactement huit chan-
ces sur dix de perdre l'enfant qu'elles portaient,
donc elles ne projetaient pas sur l'enfant ce
que nous projetons, nous.

L'enfant, dès qu'il avait trois ans, servait à
quelque chose : à garder les vaches ou les
oies, à aller chercher du bois, etc. Il n'y avait
pas de vêtements «pour enfants», c'était en
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petit la même chose que pour les adultes.
Bref, la mère et l'enfant tels que nous les
connaissons sont nés avec la révolution
industrielle, quand on a fait entrer les femmes
à la maison. Historiquement, il est très facile
de démontrer que ce rôle de mère n'est pas
naturel mais complètement culturel, écono-
mique et politique. J'en parle souvent avec les
femmes que je rencontre.

En France, on a légiféré pour ramener les
femmes à la maison quand on le voulait, pour
les en faire sortir en temps de guerre. On leur a
dit : «Vous ne devez pas allaiter vos enfants
parce que vous leur donnez vos maladies.»
Elles sont allées travailler dans les usines. Et
quand les guerres étaient finies, on avait la
propagande inverse : «85% des enfants
débiles, 86% des enfants délinquants n'ont
pas été nourris au sein.»

Ça recommence actuellement à cause du
chômage, cette culpabilisation massive : si
les femmes restaient à la maison, elles ne
seraient pas chômeuses, bien sûr. Par contre,
tout le travail ménager gratuit fait par les
femmes est nécessaire : que deviendraient
les villes si les femmes ne nettoyaient pas les
maisons, les murs, les carreaux ? Des trucs
qui coûtent des milliards de dollars. C'est
facile à analyser.

Alors si on s'introduit dans le discours
masculin en donnant des dates, des textes de
loi, des preuves, comme ils ont l'habitude d'en
donner, les femmes se rendent compte qu'elles
se sont fait niaiser, et la conscience commence
à venir. Et on leur donne des mots pour
répondre aux hommes.
LVR : Ta nouvelle citoyenneté canadienne, ça
représente quoi pour toi ?
MC : Beaucoup, un vrai désir, pas du tout une
simple histoire de papiers. Moi, je suis une fille
d'Algérie et j'ai des rapports difficiles avec la
France. Je n'ai jamais accepté la guerre
d'Algérie, parce qu'elle était fratricide, scan-
daleuse, honteuse. Les Québécois me font
penser aux Pieds-noirs ; j'ai toujours senti
dans leur discours quelque chose de très
proche de moi, c'est un discours de colonisés,
pas souvent politique mais passionnel, affec-
tif. Sans vouloir généraliser, c'est très souvent
comme ça.

Physiquement, c'est le contraire de chez
moi: il fait frette, il y a de la neige... et
pourtant je me sens plus en famille ici qu'en
France. Je suis loin des Français. Moi, tout ce
que j'ai eu de la tendresse, de la beauté, du
rythme, ce sont les Arabes qui me l'ont donné.
J'ai été élevée par les domestiques de ma
famille et les Arabes aiment les enfants, ils
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s'en occupent bien. La nourriture que j'ai
aimée, les gâteaux, la musique, les chansons,
étaient arabes. Je leur dois tout le fond de ma
vraie sensibilité. Par les Français, par ma
famille, j'ai eu toute la tradition, l'Église, toute
la merde. Je suis vraiment biculturée.

La citoyenneté canadienne, ça veut dire
que je m'installe ici mais aussi que je vivrai
avec des papiers qui ne sont pas des papiers
français. Symboliquement, pour moi, c'est
capital.

LVR : Est-ce que ton écriture risque de chan-
ger, avec ces «interférences culturelles» ?
MC : Je me sers déjà de plusieurs mots
québécois. La langue québécoise me touche
beaucoup, je la trouve belle. II me semble que
déjà, un peu partout dans mes livres, il est
question du Québec, mais je ne sais pas
comment ça évoluera.

Une entrevue de
HÉLÈNE PEDNEAULT


