ondialement connu, le livre Les mots pour le dire de Marie Cardinal
avait déja, en Europe, été vendu a 2450 000 exemplaires et

traduit en 18 langues. I vient juste de sortir en traduction ameéricaine,
préfacé par Bruno Bettelheim, au moment ou les Parisien-ne-s en
applaudissaient la version cinematographique — projetée au Québec sous
peu.

Mais comment a-t-on pu adapter ce livre au cinéma sans en trahir ['écri-
ture, se demanderont comme nous les cinéphiles qui ont'aimé Les mots pour
le dire. A Hélene Pedneault, Marie Cardinal a d'abord parlé de cette difficulté
de I'adaptation, puis de bien d'autres choses... jusqu'aux ressemblances
que cette enfant de I'Algérie, recemment naturalisée «canadienne», voit

entre son premier et son nouveau pays, le Québec.

Marie Cardinal : La difficulté, c'est de trouver
une écriture cinématographique qui corres-
ponde a I'écriture littéraire. Quand on met a
plat I'histoire des Mots pour le dire, il n'y a pas
grand-chose a raconter. Cette femme ‘est
malade au debut parce qu'elle a de mauvais
rapports avec sa mére, pendant huit ans elle
raconte ces mauvais rapports en analyse et
au bout de huit ans, elle est queérie et elle va
bien. C'est une aventure intérieure — et c¢'est
I'écriture. Mais les producteurs de cinéma,
eux, veulent raconter une histoire et ca leur
pose un probleme commercial

Dans le livre, cette femme n'a méme pas de
nom et il est trés peu question de Sa vie privee
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Dans le film, il faut lui donner un nom et qu'elle
soit incarnée par une vedette. En «transpo
sant», les producteurs en arrivent toujours,
finalement, a faire une histoire de cul, une
histoire d'amour, parce qu'il faut donner du
role a la vedette. C'est une aberration

Le dernier scénario qu'ils m'avaient montre
etait lamentable: dans une scene, elle
s'envoyait en ['air avec un gendarme dans une
voiture de police a Montmartre ! lls faisaient
de la mére une vieille Mediterranéenne en
combinaison noire, qui fumait sans arrét en
trainant la savate alors que la mere dans le
livre est une femme rigoureuse, belle et tres
stricte. Alors je leur ai dit : si vous tournez ca,
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je vous interdis de mettre mon nom sur les
affiches et dans le géneérique et, a |a sortie du
film, j'expliquerai publiquement que je n'ai rien
a voir avec ce film

LVA : Ce que tu avais fait a la sortie du film tiré
de La clé sur la porte

MC: Aprés, malheureusement Je n'avais
jamais vu le scénario de La clé sur la porte, on
m'a mise devant le fait accompli. Le réalisa-
teur, Yves Boisset — un mélange de curé et de
parachutiste, vraiment le mec dans toute son
horreur — ne pouvait pas imaginer qu'une
femme de 45, 50 ans puisse aimer faire
I'amour et vivre seule avec ses enfants sans
étre sous la protection, sous la tutelle d'un
homme. Alors il a flangué I'héroine d'un jeune
amant qui réglait toutes ses affaires — person-
nage absolument inexistant dans le livre. Et
c'est une honte. Cette femme, ¢'était moi, et je
né m'en suis sortie que parce que je n'avais
pas de mari, justement, et pas damant
steady. Si j'avais d0 me projeter dans une
aventure amoureuse, sentimentale ou conju-
gale, en dehors de ma vie de travail et de ma
vie familiale, je ne m'en serais jamais sortie
C'est la solitude qui m'a aidée. Alors qu'avec
Boisset, c'est parce qu'elle avait trouvé un
amant que I'héroine s'en tirait

C'était une trahison épouvantable. Beau-
coup de mes lectrices et lecteurs ont éte
complétement scandalisé-e-s que ['aie accepté
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ca et ont cru que je I'avais fait pour I'argent !
Avec Les mots pour le dire, je n'ai pas voulu que
des choses pareilles recommencent.

LVR : Qui a réalisé le film?
MC: Un type trés bien, trés sensible, qui
s'appelle José Pinhero.

LVR : Est-ce que le résultat est ce que tu
souhaitais ?

MC : Pas completement. Je me suis battue
comme une folle pour que le sang y soit et le
sang y est Les choses un peu crues y sont
toutes, par exemple certaines inhibitions
comme la petite fille qui fait pipi dans son
cornet en papier. Mais il y a des petits détails
sur lesquels j'ai moins insisté. Grosso modo,
c'est un film fidéle et qui, par moments, tra-
duit vraiment le livre. Et les comédiennes sont
tres bien, particulierement Marie-Christine
Barrault dans le role antipathique de la mére,
quoique en general le public prefére Nicole
Garcia

LVA : Ce roman, Les mots pour le dire, est trés
impudique. Ca n'a pas d0 étre facile d'en
arriver a cette nudité ?

MC : Cette impudeur était volontaire. J'avais
envie de casser certaines choses et il a fallu
que je me foute a poil moi-méme pour oser
aller jusque-1a...

D'abord, je suis née dans une élite, mate-
rielle et intellectuelle, dans une famille culti-
vée, riche, aristocratique. J'ai profité de tous
les privileges de la colonie, en Algérie, ou les
humains avaient des vies d'une extréme
facilité, servis par des espéces de sous-étres
qui etaient les indigénes. Ensuite je suis
entrée dans une autre aliénation qui est celle
de la névrose, de la maladie mentale. Et quand
je suis sortie de la, a quarante ans passés,
j'avais un goOt fou de communiquer avec les
autres, avec de la haine pour tout ce qui est
élite.

J'ai fait des études universitaires, je suis
professeure de philosophie, je peux donc me

Ma grand-mere disait toujours : «Si
mes tricots pouvaient parler !» Et moi je
dis toujours que fécris le discours des
tricots.

servir du vocabulaire de I'élite parce que je le
connais. Mais j'ai vu a quel point les femmes
eétaient muettes parce qu'elles ne savaient
pas se servir de ce vocabulaire ou alors, si
elles parlaient, ce n'était qu'en se servant de
ce vocabulaire qui leur était étranger. Et j'ai
découvert que ce langage-la, quand il n'est
pas employé entre spécialistes, est exacte-
ment comme une mitrailleuse : il fait du mal, il
blesse. Moi, mon travail d'écrivain, c'est
uniguement de traduire en situations simples
des choses qui ne sont au départ que de la
réflexion.

Je ne pense pas d'histoire quand j'ai envie
d'écrire un livre. Je trouve la vie des femmes
effrayante et la vie quotidienne m'intéresse
plus que les choses exceptionnelles. Parce
que c'est exceptionnel, la vie d'une femme : le
drame qu'il y a la-dedans, les tragédies mais
aussi les comédies. Tout ce qui est tu, tout ce
qui n'est pas dit, c'est ¢ca que jai envie
d'écrire. Ma grand-mere disait toujours : «Si
mes tricots pouvaient parler I» Et moi je dis
toujours que j'écris le discours des tricots.
Parce que ce n'est pas vrai que tu penses au
linge en faisant la lessive, ou a la vaisselle en
faisant la vaisselle, surtout quand ¢a fait vingt
ans que tu la fais. Merde, tu sais la faire | Mais
a quoi penses-tu ? Voila ce que j'aime écrire.
LVR : D'avoir éte recue dans cette impudeur
par les femmes, avec un tel enthousiasme, a
do étre une reconnaissance importante pour
toi, pour ton écriture ?

MC : Oui, mais en méme temps ce succes
énorme me rend humble. Parce qu'il est beau-
coup rattaché a I'écriture, et que je Suis tres
peu consciente de ma fagon d'écrire. J'ai écrit,
parfois, des pages qui me dépassent de beau-
coup. L'écriture va trés loin et je ne sais pas
comment elle vient Je sais qu'il y a un
mélange de physique et de cérébral ; je dois
me mettre dans un état ou j'ouvre mon
inconscient et ou, en méme temps, je sois
capable de le canaliser dans une forme avec
mes doigts, du papier et une machine a écrire.
Je peux faire cette gymnastique mais com-
ment ? quand ? je n'en sais rien. Je sais que Si
je lache I'écriture, elle me lache. Alors j'écris
tous les jours, quelques lignes, et je mets des
années a faire un roman. Entre trois et cing
ans.
LVR : En 1975, 1976, au début de leur prise de
conscience féministe, beaucoup de femmes
ont lu Les mots pour le dire et Ainsi soit-elle de
Benoite Groult, parce qu'ils sont sortis en
méme temps. Mais toi, as-tu ecrit un livre
feministe ?
MC: Non. J'ai toujours eté génée par le
vocable «feministe» parce que c'est entrer
dans les combinaisons intellectuelles des
hommes que de dire «je suis feministe». Les
hommes ont besoin de définitions, de réfe-
rences, et quand tu dis «je suis feministe», ca
les rassure, ils peuvent te foutre dans le tiroir
«féministe» avec une étiquette dessus.

Alors que selon moi, il faut que nous, les
femmes, on foute la merde. |l faut qu'on soit
vagues, qu'on démolisse cette sécurite de la
science et de la connaissance, ces notions
tellement viriles qui — on le sait maintenant,
au point ou on en est arrives en Occident -
aboutissent a une impasse. Donc, c'est plus
inquietant de dire «je suis une femme» que «je
suis féministe»,

En ce qui me concerne, la cause la plus
importante est fa cause des femmes. I
n'existe pas une cause plus politique que
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celle-la. Je pense que toute I'économie de nos
pays a ete fabriquée sans penser aux femmes,
que la voix des femmes est une grande désta-
bilisation economique, tout comme |'entree
des femmes en politique. Et il faut évoluer en
etant plus déstabilisantes, s'attaguer a I'his-
toire, a la science, la ou s'installe le pouvoir
des hommes.

LVR : Justement, pour changer les choses, il
faut que les femmes aient plus de pouvoir,
qu'elles soient plus nombreuses au gouver-
nement par exemple. Avec cette notion du
«vague», comment peux-tu intégrer 'idée de
pouvoir ?

MC : D'abord, tout doit tourner autour de la
notion de pouvoir, et toutes nos actions
s'articuler en fonction d'une analyse trés
poussée du pouvoir. Ce qui nous blesse, ce
n'est pas le pouvoir en soi, parce qu'il est
humain- quoi que tu fasses, il nait du seul fait
d'étre vivant

Ce qui est mauvais, c'est «l'installation du
pouvoir», celui qui ne se discute pas, qui
s'impose aveuglement. Celui-1a blesse. Moi,
j'ai envie que le pouvoir ne cesse de se renou-
veler. Pourrait-on en arriver a une politique qui
corresponde a ca ? Qu'il y ait plus de femmes
au gouvernement, mais qu'elles y restent
moins longtemps. Qu'elles aient la sagesse de
se passer la main a tous les six mois, par
exemple, qu'elles imaginent une chaine de
pouvoir. Parce que les femmes ne sont pas
meilleures que les hommes quand elles ont du
pouvoir. Margaret Thatcher est le pire des
mecs qui soient. Le pouvoir génere cette
imbeécillité quand il s'installe. Il ne faut pas
casser leur pouvoir pour en installer un qui lui
ressemble. Et je pense que si ona un veritable
désir, si le fond est solide, ce n'est pas sans
interét que, dans la forme, les esprits se rem-
placent. A ce moment-13, les choses évoluent
On dit que c'est utopique, mais il y a deux
cents ans, la république était utopique.
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LVR : Par rapport a tout cela, comment vois-tu
I'evolution du mouvement féministe mainte-
nant ?

MC: |l faudrait maintenant rejoindre les
femmes qui ne mettent jamais le nez dehors,
qui n'ouvrent pas la bouche. Celles-1a, c'est
plus facile de les toucher en Europe qu'ici,
parce que la-bas, dans chaque usine, dans
chaque entreprise, il y aun lieu ot tu peux les
rencontrer, chez elles. Ici, ¢'est toi qui dois les
inviter dans des lieux dits «de femmes» ou
«feministes», et plusieurs ont des réticences.
Tu touches donc les femmes qui ont déja envie
d'tre touchées. Ce sont les mentalités qu'il
faut changer, partout, a la base, chez des
femmes qui n'ont jamais entendu ou voulu
parler du féminisme.

C'est maintenant par cette sorte de sub-
version qu'il faut agir. Il y a eu au début un
moment de révolte nécessaire mais, aujour-
d'hui, nous sommes assez nombreuses pour
faire de «/'entrisme», de la subversion. Tudis :
«D'accord, je m'amene a votre conseil d'admi-
nistration» et 1a, tu fous la merde, mais tu la
fous intelligemment, pas n'importe comment.

LVR : Ton discours me fait penser, au fond, au
discours libertaire de la communarde Louise
Michel, que tu rapportes dans tes confe-
rences...

MC : Ah oui! J'ai une passion extraordinaire
pour cette femme. Mais il faut maintenant que
cette doctrine libertaire ne soit pas utopique ;
la situation est trop grave...

LVR: Mais quand on regarde ['histoire de
Louise Michel et les batailles qu'elle a menées,
qu'est-ce qu'elle a apporté de feminin? On
pourrait croire qu'elle a agi exactement comme
un homme.

MC : Non, pas du tout D'abord, elle n'avait
aucun respect des lois alors que les hommes
sont trés respectueux des lois, des regles, des
codes. Elle critiquait méme les régles émises
par les libertaires, quand ¢a a commence a se
scleroser. Ce n'est pas masculin du tout
comme attitude. Quand on pense a I'épogue
ou elle a vecu...

J'ai écrit, parfois, des pages qui me
déepassent de beaucoup. L'écriture va

trés loin et je ne sais pas comment elle
vient.

LVR : Justement, a la méme époque, il y avait
aux Etats-Unis des feministes comme Susan
B. Anthony...

MC : Mais ces femmes étaient loin de I'Europe,
dans un autre cadre. Louise Michel, elle, agis-
sait en situation de querre, de conquétes
coloniales, puisque I'Europe n'était occupee
qu'a ca: coloniser et bouffer l'autre. Les
Européens étaient devenus riches a cause de
la révolution industrielle, ils éclataient dans
leurs frontiéres. C'était une situation eminem-
ment virile. Les Américains éltaient occupes a
fabriquer I'Amérique pendant ce temps-la.

LVR : Mais Louise Michel a pris les armes pour
combattre sur les barricades et, selon ce que
tu dis, elle adorait ca. Est-ce que les femmes
ne devraient pas justement refuser d'embar-
quer dans cette violence ?

MC : Il est interdit d'interdire. Il n'y a pas une
sorte d'étres humains, il y en a des milliers. Le
terrorisme de la bande a Baader, par exemple,
c'eétait au depart une cause juste, un «beau»
terrorisme, |ls ont fait peter un des ordina-
teurs programmant les bombardements au
Viet-Nam. C'était une belle cause. Et il y avait
autant de femmes que d'hommes.

Je ne les juge pas. Moi, je le ferais
volontiers si je n'avais pas une peur epouvan-
table des coups de feu et du sang qui coule.
Mais intellectuellement, je les comprends
parfaitement. |l y a autant de chemins que
d'étres humains, on ne peut pas rendre tous
les gens uniformes. Mais notre siécle est en
train de tout uniformiser.

C'est aussi pourquoi certaines feministes
sont un peu chiantes : on ne peut pas toutes
penser et faire pareil ! Et puis, on complexe les
femmes en leur imposant une image uniformi-
see. Au contraire, il faut ouvrir, ouvrir, &tre
subversives, étre vagues, avec bien sdr l'idee
d'une construction du vague.

LVR: Ou en es-tu dans ton oeuvre, que
prepares-tu ?

MC : Je suis arrivee a un tournant et ce
tournant |'ai envie de le prendre au Quebec ou
je suis plus tranquille, plus paisible. D'abord,
j'ai envie de rigoler - le rire est une des choses
les plus destabilisantes qui soient. Alors je
veux écrire un livre qui fasse rire, une sorte de
grand roman picaresque genre Don Quichotte,
mais vu par une femme, une héroine absolu-
ment pétée, flyee !

Mais J'ai aussi envie d'ecrire un document.
Pour étre vraiment subversives, il faut aller |a
ou les hommes ont installé leur pouvoir : dans
la science, dans la connaissance. Dans nos
pays occidentaux, toute la connaissance est
construite sur la mythologie, sur des person-
nages mythiques toujours vivants et sur les-
quels les gens continuent a construire leurs
rapports. Mais ce ne sont jamais des femmes
qui ont interpréte ces legendes et ces mythes.
On sait qui est Oedipe, mais qui est la mére
d'Oedipe ? Qui est Electre ? Pourquoi a-t-on
raconté ces histoires comme ¢a ?

Par exemple, le personnage de la mere tel
que nous le connaissons aujourd'hui est histo-
riguement récent, date du XIX® siecle. Avant,
les femmes étaient dehors et travaillaient a
100%, a part quelques marquises et duches-
ses. Elles ne s'occupaient pas des enfants.
D'abord, elles avaient exactement huit chan-
ces sur dix de perdre I'enfant qu'elles portaient,
donc elles ne projetaient pas sur I'enfant ce
que nous projetons, nous

L'enfant, des qu'il avait trois ans, servait a
quelque chose: a garder les vaches ou les
oies, a aller chercher du bois, etc. Il n'y avait
pas de vétements «pour enfants», c'était en



petit la méme chose que pour les adultes
Bref, la mere et I'enfant tels que nous les
connaissons sont nés avec la révolution
industrielle, quand on a fait entrer les femmes
a la maison. Historiquement, il est trés facile
de demontrer que ce rGle de mere n'est pas
naturel mais completement culturel, econo-
mique et politique. J'en parle souvent avec les
femmes que je rencontre

En France, on a legiféré pour ramener les
femmes a la maison quand on le voulait, pour
les en faire sortir en temps de guerre. On leur a
dit - «Vous ne devez pas allaiter vos enfants
parce que vous leur donnez vos maladies.»
Elles sont allées travailler dans les usines. Et
quand les guerres étaient finies, on avait la
propagande inverse: «85% des enfants
debiles, B6% des enfants délinquants n'ont
pas ete nourris au sein.»

Ca recommence actuellement a cause du
chomage, cette culpabilisation massive : Si
les femmes restaient a la maison, elles ne
seraient pas chémeuses, bien sr. Par contre,
tout le travail ménager gratuit fait par les
femmes est necessaire : que deviendraient
les villes si les femmes ne nettoyaient pas les
maisons, les murs, les carreaux ? Des trucs
qui codtent des milliards de dollars. C'est
facile a analyser
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Alors si on s'introduit dans le discours
masculin en donnant des dates, des textes de
loi, des preuves, comme ils ont I'habitude d'en
donner, les femmes se rendent compte qu'elles
se sont fait niaiser, et la conscience commence
a venir. Et on leur donne des mots pour
repondre aux hommes

LVR : Ta nouvelle citoyenneté canadienne, ca
représente quoi pour toi ?
MC : Beaucoup, un vrai desir, pas du tout une
simple histoire de papiers. Moi, je suis une fille
d'Algérie et j'ai des rapports difficiles avec la
France. Je n'ai jamais accepté la guerre
d'Algérie, parce qu'elle était fratricide, scan-
daleuse, honteuse. Les Québécois me font
penser aux Pieds-noirs ; |'al toujours senti
dans leur discours quelgue chose de tres
proche de moi, ¢'2st un discours de colonises,
pas souvent politique mais passionnel, affec-
tif. Sans vouloir generaliser, ¢'est trés souvent
comme ca

Physiquement, c'est le contraire de chez
moi: il fait frette, il y a de la neige.. et
pourtant je me sens plus en famille ici gu'en
France. Je suis loin des Francais. Moi, tout ce
que j'ai eu de la tendresse, de la beaute, du
rythme, ce sont les Arabes qui me 'ont donne
Jai ete élevee par les domestiques de ma
famille et les Arabes aiment les enfants, ils
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s'en occupent bien. La nourriture que jal
aimee, les gateaux, la musique, les chansons,
gtaient arabes. Je leur dois tout le fond de ma
vraie sensibilite. Par les Francais, par ma
famille, 'ai eu toute la tradition, I'Eglise, toute
la merde. Je suis vraiment biculturée

La citoyennete canadienne, ca veut dire
que je m'installe ici mais aussi que je vivral
avec des papiers qui ne sont pas des papiers
francais. Symboliquement, pour moi, cest
capital

Il faut qu'on soit vague, qu'on demo-

lisse cette sécurité de la science ef de la
connaissance.

LVR : Est-ce que ton écriture risque de chan-
ger, avec ces «interférences culturelles» ?
MC: Je me sers deja de plusieurs mots
quebecois. La langue quebecoise me touche
beaucoup, je la trouve belle. Il me semble que
deja, un peu partout dans mes livres, il est
question du Quebec, mais je ne sais pas
comment ca evoluera.
. [ 3
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