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«Le féminisme
n'a pas fini de se penser»

C o-fondatrice de la Maison des femmes de Bruxelles, de la revue
féministe Voyelles (1979-1982), collaboratrice aux Cahiers du

GRIF, journaliste et auteure de Dis, Marie... où elle raconte sa vie de
militante, Marie Denis est à 62 ans un pilier du mouvement des femmes
en Belgique. Elle était de passage à Montréal en novembre dernier, mais
sa conférence à l'Institut Simone-de-Beauvoir a été peu publicisée et
quasi ignorée par les médias. Sauf par Francine Pelletier et Hélène Ped-
neault, qui ont eu le plaisir de la rencontrer pour La Vie en rose.

Marie Denis

16 LA VIE EN ROSE, mars 1984

LVR : Quelle est la question féministe qui
vous préoccupe le plus en ce moment ?
MO : Le thème de la différence. La différence,
c'est l'altérité, ce qu'il y a d'humain, la
dynamique humaine. Nous, les féministes,
avons toujours été amenées a une dynamique
sexuelle, oppositionnelle : le bloc des femmes
contre le bloc des hommes. Ce n'était plus de
l'altérité, c'était de l'opposition, de la guerre.

II faut d'abord réfléchir sur les
différences entre nous, les femmes.

Or, pour que la réflexion soit positive, il faut
commencer par une mise en question du refus
de la différence, de la peur et de la non-
maturité devant la différence. Et peut-être
d'abord réfléchir sur les différences entre
nous. Parce que nous sommes dans une sorte
de connivence, «les mêmes», nous avons un
dialogue rapide et facile, nous employons les
mêmes mots, nous avons des sensations
souvent très proches qui nous réjouissent.
Nous pourrions donc sans crainte et sans trop
nous blesser reconnaître les différences, par-
fois l'opposition entre les femmes.

Mais, au colloque féministe de Namur sur
le thème de la différence, il s'est dit carrément
que la perte de l'affirmation, de la théorie, de
l'idéologie de la sororité avait été, pour
beaucoup de femmes, l'abandon du féminisme,
le désespoir, la trahison.

Au début, l'illusion est nécessaire.

LVR : Comment expliquez-vous ça ?
MO : Au début, l'illusion est nécessaire. Mais
parce que nous avons entretenu l'illusion,
nous avons continué à dire «sororité» quand il
y avait déjà des blessures, nous avons voulu
cicatriser trop vite, et alors on s'est retrouvées
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devant une déchirure complète. Des femmes
se sont disputées, se sont battues, et au lieu
de se dire «Ça ne fait rien, nous sommes
quand même des personnes humaines tout à
fait respectables», on s'est beaucoup trop peu
respectées, on a été vraiment dégoûtantes. Ce
qu'on avait dit qu'on ne serait plus jamais, on
l'a été encore plus. Donc, une désillusion
atroce. Alors Françoise Collin, une femme de
chez nous, a dit dans un moment de déses-
poir : «Si c'était pour en arriver là, on aurait
mieux aimé ne pas être féministe». Un peu
comme on dit, après une passion amoureuse :
«Si c'était pour en arriver là, on aurait mieux
fait de ne pas aimer ce type ou cette fille».

LVR : Et d'après vous, quelles seraient les
différences essentielles à reconnaître entre
femmes et entre féministes ?
MD : Ces différences sont à plusieurs ni-
veaux : il y a d'abord des différences de carac-
tère. Nous avons aussi avec nous des femmes
de pouvoir ; et comme nous étions contre le
pouvoir, nous avons nié cela. Moi je suis un
peu une femme de pouvoir, même si je n'en ai
pas l'air. Ça m'a un peu été reproché C'était
dur, mais )e pouvais le supporter. C'est une
des premières choses à admettre : qu'il y a
des femmes de pouvoir et qu'elles sont
nécessaires.

LVR : Que voulez-vous dire par «femme de
pouvoir» ?
MD : Ça peut être une femme qui veut réussir
un projet, qui assume une idée. Par exemple,
vous ici, à La Vie en rose, vous êtes des
femmes de pouvoir parce que vous exercez un
pouvoir sur la pensée, et il faut se réjouir
d'avoir cette puissance de création et ce droit
à le faire, à continuer, même si c'est souvent
très difficile. Nous avons souvent une façon
de ne pas nous enorgueillir et de critiquer les
hommes qui le font. Nous avons rejeté des
femmes comme ça aussi. Ne soyons pas
carriéristes, mais affirmons ce droit à la
différence. Il y aura toujours des suiveuses
par exemple, comme il y a des tas de suiveurs.

II faut cesser de parler avec
ces mots... qui nous trompent, qui
nous font perdre énormément
de temps.

LVR : Et pourquoi pensez-vous qu'on a tant
de difficulté à accepter le pouvoir?
MD : C'est parce que nous sortons du gau-
chisme : le pouvoir, c'est l'oppresseur, c'est
l'aliénation. Il faut cesser de parler avec ces

mots : ce sont des bulles qui nous trompent,
qui nous font perdre énormément de temps. Or
nous sommes issues du gauchisme - le fémi-
nisme n'est pas venu comme ça - et même si
nous disons que ce sont nos mots à nous,
nous trichons. Nous avons reçu une pensée
qui nous a plu, la pensée gauchiste, et nous
l'avons faite nôtre immédiatement, et nous ne
l'avons pas quittée même si nous l'avons faite
un peu différente. Nous vivons de la pensée de
notre temps, et je crois qu'on est actuellement
dans un post-marxisme, un post-collectivisme.
Mais là aussi la réflexion est à faire. Il faut du
pouvoir, non pas excessif, plutôt redistribué,
mais il en faut. Par exemple, les femmes qui
font de la politique, combien les avons-nous
critiquées au début «Des réformistes» disions-
nous. Mais il en faut quand même des femmes
comme elles. Je crois qu'il faut les soutenir
tout en les critiquant tout le temps, mais pas
les lâcher comme ça.

On a nié sa propre vie.

LVR : Vous avez dit dans votre conférence
que vous aviez été hypocrites face à nos
rapports aux hommes. Que vouliez-vous dire ?
MD : Nous nous sommes aperçues très tôt
que nous vivions des situations très variées,
très difficiles, que chacune s'en tirait comme
elle le pouvait, mais que si on commençait à
discuter de ça entre nous, on allait éclater en
pleurs, on allait ralentir tout le programme de
la journée, on allait buter tout le temps. On n'a
donc pas touché au privé mais, conséquence
néfaste, on a nié sa propre vie.

On ne disait pas, en se présentant au
groupe par exemple, «Je travaille à faire cela,
je suis mariée depuis tant de temps, j'ai tant
d'enfants.» Les féministes disaient : «On ne
doit rien savoir». C'était peut-être bien, pour
créer un espace plus libre, mais nous risquions
alors de mentir un peu. On se présentait
comme plus libre qu'on l'était. Le discours
admis était : «Les hommes, il n'en faut plus !»
Or il y en avait qui étaient en recherche d'hom-
mes très intense, à toutes sortes de niveaux.
Alors elles sortaient de la réunion en faisant
semblant, elles allaient peut-être dans une
boîte.

Moi, je suis mariée, je n'ai pas de raison de
quitter mon mari et, parfois, je ne voulais pas
rentrer trop tard.. Alors je commençais à
regarder l'heure, très en cachette, comme une
enfant, et les autres disaient «Marie se lève
tôt, elle doit rentrer, etc.» On essayait de le
cacher, surtout vis-à-vis des lesbiennes qui
restaient là, elles, toutes ensemble.

LVR : Pourquoi croyez-vous que les hétéro-
sexuelles soient arrivées à se sentir si mal à
l'aise face à leur propre vécu ?
MD : Au début, chez nous, il y avait des
homosexuelles radicales ; pas tant dans le
sens de radicalement homosexuelles que
radicalement anarchistes. Ça voulait dire
qu'on pouvait à peine construire la Maison des
femmes ensemble, puisqu'elles refusaient de
s'organiser entre elles, pour faire la vaisselle
ou le bulletin...

LVR : Qu'est-ce qui les motivait dans l'anar-
chie?
MD : II faut les comprendre : comme la société
rejette les lesbiennes, elle leur semble toute
entière foutue, injuste, à mettre à terre tout à
fait. Alors, commencer à s'organiser c'était
pour elles réadopter le système de la société,
le système des hommes. D'ailleurs, disaient-
elles aussitôt, «vous appartenez aux hommes
et vous rentrez chez vos maris.»

Nous avions une timidité vis-à-vis de ces
femmes. Ce n'était pas le moment de parler
d'affinement entre hommes et femmes. En
plus, à tout moment, nous avions devant nous
des femmes dans le marasme, dans la misère,
en divorce, etc.

Si on appelle ça une «prostituée
conjugale», eh bien, j'en suis une.

LVR : Y a-t-il eu d'autres différences pour
vous (nous) freiner?
MD : Oui, je pense qu'il y a aussi les différen-
ces économiques. De façon générale, on dit
que la moyenne du salaire féminin est de un
tiers en-dessous du salaire des hommes.
Mais, en plus, des tas de femmes ont un demi-
temps, des petits postes, ou sont pigistes.
Mais souvent nous trichions là-dessus. On
faisait semblant d'être indépendante, puisque
l'un des buts du féminisme est l'indépendance
économique.

Les féministes - surtout celles qui avaient
épousé des types avec un gros salaire -
n'aimaient pas avouer leur dépendance. Alors
qu'il y avait par ailleurs des femmes vraiment
seules, élevant parfois leurs enfants seules
avec un tout petit budget. Et on faisait
semblant d'être les mêmes, soi-disant pour ne
pas vexer.

Il faut pouvoir admettre sa propre situation
si on appelle ça une «prostituée conjugale»,
eh bien j'en suis une. Même si je gagne un peu
avec deux ou trois articles, je ne suis pas
financièrement indépendante.

LVR : Êtes-vous en train de dire qu'on a été
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de mauvaise foi par rapport à beaucoup de
sujets ?
MO : Nous ne voulions pas être de mauvaise
foi. Les hommes avaient divisé pour régner,
nous étions divisées. Nous avons décidé de
gommer tout ça et d'être toutes les mêmes. Ce
qui nous est arrivé, ce sont eux qui nous l'ont
imposé, en un sens Mais on devrait connaître
nos différences et s'accepter comme ça.

Au journal Voyelles, nous avons travaillé
avec des filles très différentes qui ne venaient
pas du tout du féminisme. Elles venaient
simplement pour faire du journalisme : des
femmes différentes avec un but commun. On
partage alors une base commune et puis on
sait que chacune reprend sa vie différente
après. Et je crois qu'on l'acceptait mieux
comme ça parce que le but commun était
précis ; tandis que, quand le but commun est
la fusion, alors c'est l'amalgame

Le mouvement des femmes chez
nous? C'est assez pareil.

LVR : Comment décririez-vous le mouvement
des femmes en Belgique aujourd'hui ? Y a-t-il
des différences profondes avec la France, la
Suisse ou le Québec ?
MD : Non. D'après ce que nous lisons c'est
assez pareil. La plupart des femmes ont lâché
la Maison des femmes à Bruxelles pour faire
autre chose, peut-être parce que nous sommes
mieux insérées dans la société maintenant, et
que nous avons des possibilités de faire autre
chose En quittant la Maison, les unes ont fait
une radio libre, d'autres sont retournées au
GRIF (Groupe de recherche et d'intervention
féministe), moi j'ai fait Voyelles et j'ai écrit
mon livre. Les lesbiennes sont restées en
disant «Nous on est vraiment féministes, on
va rester, on va continuer la Maison». Et puis
alors, la Maison est devenue une maison de
lesbiennes.

LVR : Est-elle encore ouverte ?
MD : Non. On l'a fermée. Je n'étais plus là

Une maison des femmes va peut-être
manquer, mais nous n'avons plus
le courage de le faire.

LVR : Ici on croit que même si les actions
sont moins éclatantes que jadis, les femmes
sont beaucoup plus nombreuses à prendre
conscience de ce qu'elles vivent. Est-ce
comme ça chez vous ?

MD : Disons d'abord ce qu'il y a comme fémi-
nisme. Donc, on a fermé la Maison des
femmes à Bruxelles. Les lesbiennes ont
trouvé un autre endroit, un café, où elles sont
bien. Il y a deux maisons que vous appelleriez
«centres de femmes», qui sont des centres
culturels. Dans celle ou je suis maintenant, il y
a le GRIF en haut, il y a le collectif des femmes
battues, un groupe de femmes universitaires,
des femmes américaines et provenant d'autres
pays de langue anglaise, le groupe «Changeons
les livres scolaires».

En fait, c'est davantage un regroupement
de différents groupes de travail, et non plus
une «maison» où l'on peut entrer et raconter
son histoire. Ça va peut-être manquer, mais
nous n'avons plus le courage de le faire. Il
faudrait que les jeunes prennent le relais,
mais elles ne le font plus : elles font plutôt des
groupes de thérapie. Il y a aussi des groupes
d'auto-défense contre le viol, des groupes
indépendants. Dans une autre maison à peu
près pareille, il y a l'Université des femmes qui
est une fondation des Cahiers du GRIF

Même si les groupes sont plus
dispersés, je pense qu'ils travaillent
plus...

Après la première série des Cahiers du
GRIF, Françoise Collin et les autres en
avaient un peu marre (il parait que c'est très
féminin d'en avoir marre trop vite de ce que
l'on fait !) et alors elles ont créé l'Université
des femmes, employant le sens ancien du mot
université qui veut dire «séminaire de recher-

che». Elles font des sessions de recherche sur
la pornographie, sur la sexualité des hommes,
des sessions de quatre ou six mois selon les
sujets. II faut continuer la recherche, le
féminisme n'a pas fini de se penser, car si on
avait fini de se penser, on serait mortes. Se
penser, et penser avec certains hommes en
partant d'où nous sommes, pour arriver à de
nouvelles choses. Même si les groupes sont
plus dispersés, je pense qu'ils travaillent plus,
et de temps en temps, on fait appel les unes
aux autres.

LVR : Les Cahiers du GRIF ont recommencé à
publier en 82. La perspective est-elle changée,
avez-vous de nouvelles avenues ?
MD : C'est un peu changé, mais pas fonda-
mentalement. Au fond l'idée c'était de théoriser
le féminisme, de donner de la théorie pour que
le féminisme soit étudié dans les universités,
pour donner des références de travail aux
sociologues. Je pense qu'ils sont lus dans les
universités, mais pas utilisés autant qu'on le
souhaiterait. Ils ont été publiés jusqu'en 78, et
ont repris fin 82.

LVR : Pour quelles raisons avez-vous arrêté
la publication pendant presque cinq ans ?
MD : Pour fonder une Université des femmes,
pour voir un peu. Françoise Collin, qui est écri-
vaine, voulait redevenir écrivaine, cesser d'être
militante, et puis, finalement, elle n'a pas vu
clair. Je suis comme elle: voulons-nous
seulement être des écrivaines, rentrer dans
notre coquille, ou bien est-ce que nous avons
en nous l'être |ournaliste et l'être militant en
même temps, et alors nous travaillons sur les
deux?
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Mais l'année dernière, après avoir cessé
d'écrire pendant près de dix ans, j'ai écrit un
petit texte, que Françoise Collin et moi avons
décidé de publier. Alors on a recommencé les
cahiers du GRIF. Mais différemment.

Au début, il fallait expliquer des choses de
base, par exemple qu'il y a un produit national
brut caché dans les statistiques des gouver-
nements, comment l'Église nous opprime
toutes, etc. C'était la théorie sur la base du
vécu, et surtout des témoignages

II ni tant pas nier que dans l'èros,
II faut un peu d'agression.

Maintenant, nous allons nous en tenir à un
sujet par numéro, pour en faire presque des
essais. Notre premier, Cinéma. Regard. Vio-
lence, a été fait en grande partie par une
cinéaste qui parle du droit au regard. Et il y
avait cette question : allons-nous poser un
regard pornographique ? C'est une discussion.
Selon certaines d'entre nous, il ne faut pas
nier que, dans l'èros, il faut un peu d'agression.

Alors il faut peut-être l'affirmer ? Pour en finir
justement avec la porno.

LVR : Dans la mesure où il n'y a pas de
violence, ni de domination de quelqu'un-e sur
quelqu'un-e d'autre?
MO : Nous ne pouvons pas nier qu'il y ait de
la violence dans l'èros, mais que ça doit être
une inter-violence et une inter-douceur

C est certain que je cautionnais
Beaucoup de choses à cause de
mon âge.

LVR : Croyez-vous que l'âge peut être un
pouvoir ?
MO : J'ai 62 ans. Au début, quand il y avait la
lutte pour l'avortement, j'avais peut-être 52-
53 ans. Je pouvais dire je rejoins le fémi-
nisme, mais je n'en ai pas besoin pour ma vie
privée. J'avais une vie agréable, pas de
problèmes conjugaux. C'est certain que je
cautionnais beaucoup de choses à cause de
mon âge. On m'envoyait en avant en disant :

«Tu es calmement habillée, tu parles avec
gaieté, tu as l'air saine». Se présenter comme
personne d'âge mûr, ça peut très bien s'assu-
mer, se vivre gaiement. Mais quelque part en
soi, on se dit que ce serait gai d'être jeune.
Alors c'est ambivalent. Je dirais que je suis
encore au milieu de tout.

C'est une de mes connivences avec Simone
de Beauvoir : j'ai l'affolement de la vieillesse
et de la mort, mais surtout de la vieillesse. Je
collabore à une revue faite par des hommes.
La Revue Nouvelle, et maintenant, je suis
vraiment importante. Au début, quand j'y
allais, je les laissais parler : ce sont des
économistes, des sociologues, des banquiers,
des universitaires. Maintenant, je les laisse
parler un petit moment et je rentre dedans Et
ça c'est à la fois a cause de l'âge et de
l'assurance d'avoir un bagage, un bagage
féministe, un bagage de réflexion et d'expres-

sion.
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