
Souper avec Benoîte
Non, les féministes ne pensent pas toutes la même

chose. Ainsi, nous qui avions tellement aimé
Ainsi soit-elle, ce «roman de la condition féminine»
paru en 1975 où Benoîte Groulx dénonçait violem-
ment les mutilations sexuelles encore subies par
80 millions d'Africaines, nous allions souvent nous
retrouver en désaccord avec ses opinions sur la porno,
le travail ménager, Christiane Olivier... Pourtant,
cette jeune femme de 63 ans nous a toutes impres-
sionnées par sa passion tranquille, une sorte de
timidité chaleureuse, et beaucoup d'humour. De
passage à Montréal fin octobre pour y lancer
son dernier roman, Les trois quarts du temps, elle
accepta l'invitation à souper de La Vie en rose. Voici
quelques extraits d'une longue conversation.

LA VIE EN ROSE: Alors que les fem-
mes et les féministes se défendent tel-
lement d'avoir l'air enragé, vous avez
déjà dit (à Radio-Canada) que Ainsi
soit-elle vous avait fait devenir une
«féministe enragée»...

BENOÎTE GROULT: Quand j'ai
commencé ce livre, j'avais des idées.
Mais quand je l'ai terminé, c'était la
révolte. Je trouve qu'on a tellement été



longtemps sans réaction devant tout
ça. En entendant parler des mutilations
sexuelles, j'avais été complètement at-
terrée et je m'étais mise à chercher
dans les revues médicales et ailleurs. Et
j'ai vu que 80 millions de femmes étaient
concernées, que ça impliquait 26 pays,
toutes les religions, que ce soit l'Islam,
la religion copte d'Égypte ou les animis-
tes noirs, puisque ce n'est pas lié à une
religion précise. Et à mesure que j'étu-
diais la condition féminine dans le
monde, je voyais que c'était pareil par-
tout. Freud, par exemple, a fait aux
femmes une excision psychique, finale-
ment : la vertu, l'amour conjugal, le plai-
sir passif, pas de libido véritable, etc.

Mais qu'est-ce qui m'a poussée à
écrire plus tard? J'avais trois filles qui
avaient 20 ans, et à voir leur jeunesse je
me suis dit : «Moi, qu'est-ce que j'ai fait
de ma jeunesse? Je me suis laissée
coincer par l'éducation, j'ai mis 20 ans à
oser publier...»

Et puis j'ai aussi découvert à cette
époque - je ne m'en étais jamais aper-
çue - l'horrible misogynie de presque
toute la littérature. Quand je pense que
j'ai étudié Rousseau sans jamais me
dire : «Mais c'est complètement immon-
de de parler comme ça de l'éducation
d'Émile et de Sophie. Il fabrique une
petite esclave...» Je n'étais pourtant
pas plus imbécile que la moyenne mais
j'ai gobé tout ça. Comme je le raconte
dans Les trois quarts du temps, on lisait
Montherlant et on se disait : ou on est
ravissante et idiote, ou si on fait des
études, on est laide. Je faisais des étu-
des, donc j'étais laide. On ne pouvait
pas être tout à la fois. On admettait tout
ce qu'avaient écrit les hommes. Quand
on relit toute la littérature avec des
lunettes féministes, c'est monstrueux.

J'aurais fait de la politi-
que si j'avais osé parler.

LVR: En 1975, vous étiez enragée,
avez-vous l'impression de vous être
assagie depuis?

BG: Non. Mais j'ai malheureusement
une bonne éducation qui me colle à la
peau. J'arrive à être violente en écriture
mais pas oralement. Je le regrette. J'au-
rais fait de la politique si j'avais osé
parler. À l'émission Apostrophe, Michel
Tournier a explosé en disant : «Votre
livre, Les trois quarts du temps, est
d'une misandrie épouvantable!» Et je
n'ai pas su quoi lui répondre, je n'ai pas
le sens de la répartie.

LVR: Généralement, on dit des fémi-
nistes qu'elles haïssent les hommes,
mais quand on fait remarquer toute la
haine que les hommes ont envers les

femmes...

Combien de femmes ont
coupé les organes sexuels
des hommes ?
BG: Qu'est-ce qu'on a été gentilles!!!
Je suis stupéfaite qu'il n'y ait jamais eu
de mouvement contre eux, alors qu'ils
sont si vulnérables physiquement. Ce
sont les hommes qui continuent à violer
les femmes, à les battre. Combien de
femmes ont coupé les organes sexuels
des hommes? Connaissez-vous l'his-
toire de cette femme vétérinaire violée
par deux hommes dans la rue? Elle leur
a dit: «Venez donc prendre un verre
chez moi. Au fond, ce n'était pas si désa-
gréable que ça...» Et elle les a châtrés.
Elle a fait trois ans de prison, d'accord
... mais c'est le genre de choses que les
femmes ne font jamais. Il n'y a jamais eu
de groupes de femmes folles de rage.
C'est resté au niveau des mots. Alors
qu'il y a tellement d'hommes qui ont
battu leurs femmes, leur ont mis du
vitriol dans le vagin, et d'autres «faits
divers» comme ça.

LVR: Selon une entrevue accordée à la
journaliste Denise Bombardier (Châte-
laine), vous semblez avoir une haine
terrible de l'Église.

BG: Ah si. Toutes les religions sont
misogynes, elles l'ont prouvé d'ailleurs.
Elles sont fabriquées par des hommes.
Un père, un fils et un Saint-esprit, c'est
monstrueux. Si j'avais une religion, ce
serait plutôt la religion grecque où il y a
au moins une Déesse Mère. Dans la
religion catholique, qu'on ait inventé
une Vierge Marie, c'est diabolique. La
mère est exclue de la trinité. disparue,
vierge, sans droit aux rapports sexuels.
C'est renversant. Et que les femmes
n'aient toujours pas le droit de donner
les sacrements, c'est continuer de dire
que nous ne sommes pas de la même
essence divine. C'est le mépris de la
créature femelle. Et l'Islam, n'en par-
lons pas!

LVR: Qu'est-ce qui vous a fait revenir à
la fiction avec Les trois quarts du temps?

BG: On ne peut pas faire du pamphlet
toute sa vie! Je pensais pouvoir dire
exactement la même chose avec d'au-
tres moyens.

LVR: L'éditeur précisait que «contrai-
rement à ce que certains journalistes
ont dit, ce n'est pas une autobiogra-
phie»...

BG: Mais pourquoi a-t-il dit ça? C'est
vrai que ce n'est pas exactement une
autobiographie. Bien sûr, j'ai été la mê-
me jeune fille, mon premier mari est

mort tuberculeux. Mais la suite n'est
pas vraie : je ne suis pas restée 20 ans
avec le macho d'Arnaud, j'ai divorcé au
bout de quatre ans avec deux enfants et
j'ai épousé Paul Guimard qui est écri-
vain aussi. J'ai eu une troisième fille
avec lui et je suis encore mariée main-
tenant. Donc ce n'est pas la même
histoire même si tous les faits dedans
sont vrais.

La tuberculose, par exemple, ça m'in-
téressait de raconter ce que c'était jus-
qu'en 47-48. C'était une maladie mythi-
que, on ne prononçait pas le nom. On
disait : il a quelque chose aux poumons,
une faiblesse... Il y a toujours une mala-
die qui cristallise les terreurs d'une
époque. À ce moment-là, c'était la tu-
berculose. Mais il y avait une vie extra-
ordinaire dans ces sanatoriums. Les
malades étaient obligés de mener une
vie sublimée ; l'amour, c'était par let-
tres. La poésie, la littérature étaient
tout ce qui leur restait. Et ça leur don-
nait une espèce de qualité de réflexion
sur la vie. C'était des endroits où l'on
pensait beaucoup- et où l'on mourait
beaucoup. Deux ans après c'était fini,
c'était une maladie qu'on guérissait.

LVR: Parmi les commentaires néga-
tifs, certains ont reproché à Louise,
l'héroïne, d'avoir toléré trop longtemps
sa situation, en disant: «Comment Be-
noîte Groult a-t-elle pu endurer ça pen-
dant 20 ans, moi je n'aurais pas pu et
elle est féministe...»

BG: Mais justement! Je voulais mon-
trer à quel point une femme née avant la
guerre, même privilégiée, ayant fait des
études, peut être tellement condition-
née par la bonne éducation, par ce
qu'on attend d'elle. Les enfants qui
vous tombent dessus juste au moment
où l'on va prendre une décision d'indé-
pendance... C'était avant la contracep-
tion, avant l'avortement libre. Il y avait
beaucoup d'avortements, bien sûr,
mais cachés, dans des conditions péni-
bles. Louise avorte son amie Agnès,
moi c'est ma soeur que j'ai avortée. Bon,
en ce sens-là, tout est autobiographi-
que, mais tous les livres sont tirés d'ex-
périences privées et personnelles.

Je suis solide, formida-
blement. J'ai l'impres-
sion de pouvoir survivre
à n'importe quoi.

LVR: Très important dans le livre, le
personnage d'Hermine, la mère de
Louise. Et votre mère à vous, comment
était-elle?

BG: Ma santé me vient d'elle. Je ne l'ai



jamais vue malade ou couchée. C'est
une femme qui a toujours travaillé, qui a
eu une maison de couture. Elle a gagné
l'argent de la famille, elle a gardé
l'amour de son mari en le trompant
toute sa vie. Comme Hermine dans Les
trois quarts du temps, oui, elle m'a beau-
coup inspirée pour ce personnage.

LVR: Les lettres d'amour que vous
citez- entre Hermine et son amie Lou -
sont-elles de vraies lettres?

BG: Je les ai changées parce que
«Lou» était une peintre célèbre et, par
testament, elle avait interdit qu'on les
publie. Mais les lettres appartiennent à
celle qui les reçoit et pas à l'expéditrice.
Et je tenais beaucoup à les publier,
elles sont tellement belles, n'est-ce
pas? Alors j'ai changé des choses, j'ai
fait de «Lou» une fille mariée, etc. Mais
tout ce qu'il y a de plus beau n'est pas
de moi. C'est de cette femme. C'était un
amour extraordinaire, je trouve, entre
ces deux femmes. Je ne m'en suis aper-
çue que longtemps après, que ma mère
avait vécu ça.

LVR: Dans Les trois quarts du temps.
Louise décide de finir sa vie avec l'Amé-
ricain Werner, avec qui elle retrouve à
60 ans la même passion physique qu'à
20 ans. Il est rare, dans un roman, de
parler de passion physique chez une
femme de plus de 60 ans...

BG: Ça m'a plu de finir le roman com-
me ça pour des tas de raisons. Je trou-
vais tellement tristes tous ces livres de
femmes de 45, 50 ans qui acceptent
d'être jetées à la trappe, d'être perdues,
de ne plus et reconsidérées comme des
femmes qui font l'amour. Même Colette
et Simone de Beauvoir ont eu de ces
propos. Alors que dans la vie ça conti-
nue, dans la littérature, au cinéma, on
n'ose pas montrer des choses comme
ça. En France, il y a eu un très beau film
qui s'appelait Corps à coeur.

Ça racontait la passion d'un mécani-
cien pour une femme plus âgée. Ça se
passe au bord de la mer, il y a de très
belles scènes, très érotiques. Et les cri-
tiques ont fait les dégoûtés parce que le
réalisateur a montré une femme qui
avait du plaisir en faisant l'amour à 50
ans. Ils ont été immondes : «Qu'on nous
épargne le strip-tease de cette grosse
dame», etc. alors qu'elle avait un très
beau corps. Et on nous montre sans
arrêt des hommes horribles comme
Jean Carmet. Dans un film récent, il

tombe amoureux de la fille de son an-
cienne maîtresse, qui a 20 ans. Et per-
sonne n'a dit : "Épargnez-nous le spec-
tacle de ce nabot qui se tape une fille
ravissante !»

On voudrait croire que le
féminisme est mort, mais
c'est faux. Il continue au
niveau individuel.
LVR: Depuis quelques années, on ré-
pète souvent que le féminisme est mort.
Qu'en pensez-vous?

BG: Pendant deux ou trois ans, le fé-
minisme a marché très fort. Tous les
éditeurs avaient leur collection fémi-
niste, il suffisait qu'une femme raconte
son accouchement pour que ça passe.
Il y en a eu beaucoup, c'est certain. Une
explosion. Mais il y avait si longtemps
qu'on était réduites au silence, c'était
normal. Maintenant, l'équilibre n'est
même pas rétabli mais il y a vraiment un
mouvement inverse, d'anti-féminisme,
entretenu avec soin et satisfaction par
les uns : le changement du F Magazine,
par exemple. Mais le féminisme n'est
pas mort, c'est complètement faux.

On voudrait croire qu'il est mort alors
qu'il continue, à mon avis, mais au ni-
veau individuel. Il continue par exem-
ple dans la vie solitaire des filles qui ne
trouvent pas d'hommes assez évolués
et qui acceptent leur liberté; dans le
nombre de filles qui vivent seules main-
tenant sans se considérer comme des
malheureuses ou des vieilles filles. Je
crois qu'il y a tellement plus de femmes
qui ont évolué, qui ont des exigences,
qui ne supportent pas n'importe quoi.
Donc, le féminisme, il est vécu tous les
jours.

LVR: Beaucoup plus intégré qu'avant ?

BG: Par les femmes, en tout cas ! Mais
comme il y a encore des femmes de
l'ancien modèle, les hommes s'y raccro-
chent... Surtout chez les plus jeunes. À
18 ans, elles arrivent, elles trouvent ça
drôle, elles ne savent pas encore à quoi
elles vont se heurter. Il n'y à qu'à voir la
mode qui revient : les talons aiguille, les
mini-jupes, elles se promènent comme
des objets sexuels.

Par contre, je me rappelle la façon
dont la presse traitait du viol il y a 15
ans, comment les hommes disaient tou-
jours : «On a simplement cherché à rigoler,

on l'a bousculée». C'était traité avec
dérision. Maintenant, on n'ose plus. On
parle du viol comme d'un crime. Ça,
c'est complètement changé.

Je crois aussi qu'il y a moins besoin
maintenant de mouvements féministes
organisés. Il faut que chaque femme ait
le courage de féminiser elle-même son
nom, d'être dans les instances déci-
sionnelles, etc. Je crois que les mou-
vements ont fait leur temps, et Dieu sait
qu'ils ont fait des choses importantes !

LVR: La pornographie en France sem-
ble encore très répandue. Au Québec,
les femmes se sont mobilisées très
rapidement contre la porno, unanimes...

BG: Mais pour demander quoi ? Si on
défile devant les cinémas porno, tout le
monde rigole. Quoi faire? Interdire
n'est jamais la bonne solution. Je sais
qu'il y a ici un grand débat là-dessus
mais je ne vois pas sur quoi ça peut
déboucher. Sur une censure ? On ne va
pas changer les fantasmes érotiques
des hommes tout de suite, et c'est ça
qu'il faudrait changer en réalité. La por-
no est toujours masculine : cette violen-
ce, cette humiliation... L'érotisme des
femmes est différent et elles le mon-
trent : il y a des livres écrits par des
femmes qui sont bien plus joyeux, plus
gourmands, plus sensuels, pas basés
sur l'humiliation et la souffrance de
l'autre.

LVR: Alors quelles seraient les nouvel-
les revendications des femmes, après
toutes les batailles féministes?

BG: À mon avis, des revendications
très terre à terre : avoir des garderies,
de l'aide pour élever leurs enfants et
que le travail soit vraiment partagé par-
ce qu'elles continuent de faire des dou-
bles journées et c'est pas viable, ça. Ça
les rend indisponibles pour le syndica-
lisme, pour la politique.

LVR: Croyez-vous qu'un salaire au tra-
vail ménager pourrait remédier à ça ?

BG: Ah non ! Je trouve ça monstrueux.
D'abord ce serait un montant minable.
Qui le paierait ? L'État ? Alors c'est rava-
ler le salaire ménager au rang de l'assis-
tance publique. Et puis le mari en ren-
trant dirait : «T'es payée pour le faire» et
ce serait fini, il ne lèverait plus le petit
doigt. Je trouve qu'il ne faut pas faire du
travail ménager un métier de femme,
mais complètement partager les trucs à
la maison.



Là-dessus, la psychanalyse, encore
beaucoup tenue par les hommes, fait
un sale travail : on est en train de redire
qu'il n'y a que la mère d'importante
auprès de l'enfant, que c'est sa faute si
l'enfant est dyslexique ou drogué.

LVR: C'est ce que plusieurs, ici, ont
reproché à Christiane Olivier : de met-
tre encore la responsabilité sur le dos
des mères.

BG: Oh non ! Ah non ! Les enfants de
Jocaste, c'est au contraire le livre qui
libère vraiment, c'est enfin Freud refait.
Selon moi, ce sont les pères qui sont
interpellés par ce qu'elle dit. En tout
cas, ce livre a été une révélation pour
moi. Rétrospectivement, j'ai compris des
tas de comportements de mes filles. Par
exemple, ma deuxième fille, toute peti-
te, se déguisait tout le temps en putain :
des vêtements très serrés, des talons
hauts, des maquillages épouvantables.
Je me disais : d'où elle sort ça ? J'avais
divorcé d'avec son père et mon mari
actuel, tout en étant d'une générosité
parfaite, n'aime pas les enfants. Il ne les
a donc jamais câlinées, jamais tou-
chées... Et bien |e suis sûre que Lison
avait besoin d'être reconnue dans sa
féminité par un homme. Tout ce que je
pouvais faire ne servait à rien, il fallait
que ce soit un homme qui la touche.
Tous les hommes devraient lire Chris-
tiane Olivier pour voir à quel point ils
sont fautifs, et c'est pour cela que je
trouve si important de voir des hommes
aujourd'hui assister à l'accouchement,
langer leurs fils, et surtout leurs filles...

LVR: Vous avez donc élevé trois filles.
Vous n'avez pas eu de garçon, est-ce
que ça vous a manqué?

BG: Quand je les ai faites, oui. Parce
qu'à chaque fois mon précédent mari
disait: «Ah! c'est une fille!» d'un air
«Bon, on verra la prochaine fois». Et
c'était reparti. Et maintenant, qu'est-ce
que je suis contente que ce soit trois
filles! C'est plus passionnant les filles
aujourd'hui : ce sont elles qui sont en
train de changer les structures de la vie.
Alors que les garçons ont tendance à se
raccrocher au passé.

LVR: Est-ce que vos filles vous ont déjà
reproché d'être une femme connue,
d'écrire ?

BG: Les deux aînées, non. D'ailleurs,
chacune a déjà écrit un livre... La

troisième, oui, ça l'embêtait sûrement. Il
faut dire qu'elle a toujours été l'enfant à
problèmes. Elle n'a jamais travaillé, elle
s'est fait renvoyer de toutes les écoles,
elle perdait son cartable partout. Elle
était toujours dans le fond de la classe
à dessiner des chevaux. Alors les psy-
chiatres nous disaient : «II faut lui offrir
un cheval». On habitait un septième
étage à Paris ! Pas question ! Alors on
lui a offert un hamster. Ça ne l'arran-
geait pas ! Le hamster est mort dans sa
pisse. Je n'allais pas devenir fermière
pour ça ! On est des intellectuels, c'est
très triste, mais c'est comme ça. D'ail-
leurs, elle avait déjà dit à l'école que son
père était gendarme. Vers 13, 14 ans
elle s'est lancée dans le cheval, et là,
après dix ans de crottin et sans gagner
sa vie comme palefrenière, elle vient de
partir en Turquie avec un type. Bon, elle
est loin de nous, on ne va plus l'enqui-
quiner avec notre intellectualisme.
C'est peut-être très bien au fond. Elle
nous faisait opposition complètement.
Jeune, elle lisait Delly en cachette ; elle
les savait tous par coeur, elle avait
besoin d'orphelines, c'était son refuge.
On se foutait d'elle, c'était cruel, horri-
ble... Au fond, ma fille a eu beaucoup
de courage parce qu'elle s'est opposée
à plein de monde en même temps alors
que moi, je ne m'opposais pas, je me
suis laissée écraser.

LVR: Croyez-vous à l'imminence d'une
guerre?

BG: Imminence, non. Mais je crois que
ça arrivera fatalement avant la fin du
siècle Vous ne croyez pas ? On est
toujours sur le bord: La Grenade,
Israël...

Je ne crois pas aux stra-
tégies pacifistes. Il y aura
toujours des fous, en Afri-
que ou ailleurs, qui au-
ront la bombe atomique
et qui s'en serviront.
LVR: Vous avez connu la guerre 39-
45 ; est-ce que ça vous rend plus an-
xieuse ou plus vigilante devant ce qu'on
vit actuellement ?

BG: Je ne sais pas. La France s'est
déjà à moitié couchée pendant la guer-
re, en 40. La guerre de 14 aussi avait

été une saignée, tous ces jeunes qui
sont morts... Je ne sais pas quoi dire.
Je suis complètement dans le cirage,
je ne sais pas ce qu'il faut faire, mais je
ne défile pas avec les pacifistes...

LVR: Pourquoi ? Vous ne croyez pas à
leurs stratégies?

BG: Non, je n'y crois pas. Le pacifisme
en face de l'URSS, qu'est-ce que ça
veut dire ? L'Est est comme un bloc, qui
ne bouge pas. Il y a déjà deux généra-
tions qui y sont restées...

Une amie a un ami polonais. C'était
son amant, elle l'a rencontré deux ou
trois fois là-bas. Il lui écrivait par l'inter-
médiaire d'un professeur japonais qui
donnait des cours à Vienne et à Varso-
vie. Il vient de lui écrire : «C'est ma der-
nière lettre parce que notre professeur
retourne au Japon, c'est fini. Tu me
parles de tes vacances, vous buvez du
Muscadet, vous voyagez sans deman-
der d'autorisation. J'ai l'impression
d'être un enfant derrière une vitrine,
regardant des jouets qu'il ne pourra
jamais s'offrir. Pour nous, la vie est un
tunnel sans lumière...» C'est un gars de
40 ans, dessinateur et illustrateur de
livres. Il lui dit : «Ne viens pas ici, je ne
pourrais aller dans aucun restaurant ou
aucun hôtel avec toi parce que tu es
occidentale.» Un gars de 40 ans incapa-
ble de sortir de son pays, incapable de
recevoir une femme pour faire l'amour.
Enfin! C'est rien, faire l'amour n'est pas
une activité politique... Combien de
gens sont dans cette situation dans
toute l'Europe de l'Est ?

LVR: Est-ce que vous vous projetez
dans l'avenir? Vous imaginez-vous
dans 10 ans, dans telle ou telle situa-
tion?

BG: Non, je vis dans le présent. Quand
on a 63 ans... J'aime mieux ne pas y
penser. J'ai déjà de la chance de pou-
voir vivre mon présent comme je le
veux, d'avoir de l'argent, d'avoir encore
du goût pour le sport... Je dois dire que
je suis heureuse.

Je ne suis pas heureuse de la marche
du monde, ni de la presse en France
autour de l'expérience socialiste. Il y a
des tas de choses désolantes. Mais
moi, personnellement, je suis heureu-
se. Je trouve que c'est un peu tard,
j'aurais préféré l'être à 30 ans, mais
bon, c'est déjà bien.

(... suite à la page 69)



C es exemples, ces mots illustrent
bien notre dilemme. La violence,
banalisée, est devenue un

moyen de communiquer, et quand nous
nous sentons menacé-e-s, notre pre-
mière défense. Et c'est ça qui est
absurde. Parce qu'il faut bien voir qu'en
temps de crise, toutes les stratégies
connues - gel des armes ou équilibre
des forces - ne servent à rien : ultime-
ment, ce ne sont pas des armes qui font
la guerre, ce sont des hommes et (de
plus en plus) des femmes, avec leur
conditionnement à la violence.

Alors, la réponse est-elle dans la non-
violence? Des féministes le pensent,
qui sont en train d'articuler une action
féministe et non violente en passe de
devenir l'avant-garde du mouvement
pour la paix. D'après Elizabeth Dobson
Gray, théologienne féministe améri-
caine, une des raisons pour lesquelles
nous nous retrouvons dans cette situa-
tion déplorable de pollution, de déchets
radioactifs, de stockage de bombes,
c'est que les hommes n'ont jamais appris
à «se ramasser» - puisqu'il y a toujours
eu une femme pour le faire. Même Gan-
dhi, sexiste à ses heures, reconnaissait
que «si par force on entend force morale,
alors la femme est infiniment supérieure
à l'homme. Si la non-violence est la
règle de l'existence, alors le futur appar-
tient aux femmes».3

Mais il y a un piège dans ce type
d'affirmations, qui posent comme natu-
relle la non-violence des femmes sous
prétexte qu'elles portent la vie. Partiel-
lement vraies, elles présentent le dan-
ger d'idéaliser un comportement en fait
conditionné. Il ne faudrait pas l'oublier :
c'est en cultivant notre gentillesse, notre
douceur, notre serviabilité, en faisant
de nous des «faibles», que les hommes
ont pu nous exclure du pouvoir. En
continuant de nous définir à l'encontre
du pouvoir, de la violence, des hommes,
nous risquons de tomber à notre tour
dans le déterminisme biologique, «l'idée
la plus dangereuse qui soit au monde»,
selon Andrea Dworkin, et de faire alors
«partie de la maladie qu'il faut guérir».

D e plus, cette association d'idées
- femme et non-violence - ne
serait-elle pas une tentative de

refouler nos propres sentiments violents
face aux hommes et aux femmes qui
nous provoquent? Je me souviens
qu'enfant, je m'emportais facilement ;
un coup de coude malencontreux suffi-
sait parfois à me donner «envie de tuer».
Vers l'âge de huit ans, on me fit sentir
l'interdit, le «pas beau» de l'affaire - et
j'arrêtai net. Malheureusement, peu
après, je tombai dans l'oeil d'un petit
dur qui, pour me prouver son attention,
me traînait littéralement sur le gravier
de la cour d'école. De «tueuse», j'étais
vite devenue une victime, je n'avais pas
tellement le choix. Même si personne
ne veut être victime.

C'est d'ailleurs pourquoi, entre autres,
le pacifisme a si souvent mauvaise
presse, surtout auprès des hommes

politiques ; ils s'imaginent que «si on les
empêche d'être vainqueurs, il ne leur
restera plus que le rôle de victimes».4

Pour nous en sortir, il nous faut donc
trouver autre chose que des stéréo-
types.

M algré toutes ses lacunes, la
non-violence (terme hélas né-
gatif et ambigu) demeure la

solution la plus intéressante. Mais il
faut la comprendre différemment, selon
qu'on est un homme ou une femme, et
savoir faire des nuances à partir de son
expérience vécue. Les hommes de-
vraient sans doute prendre la formule à
la lettre, en plus d'apprendre le «nurtur-
ing», c'est-à-dire à prendre soin des
autres ; les femmes, elles, doivent
apprendre à être beaucoup plus agres-
sives, à tenir leur bout, à ne pas éviter le
conflit à tout prix. Il ne faut pas confondre
la non-violence et la passivité. En fait,
c'est une façon d'affronter le conflit
sans nécessairement perdre les péda-
les. Sa tactique préférée, par consé-
quent, est la non-coopération, ou
désobéissance civile : refuser de payer
des impôts dévolus à la production mili-
taire, refuser la conscription, faire la
grève, etc. Comme, pour les femmes, le
refus de se marier, de faire des enfants
sans envie de verser le café pour le
boss, sont autant de moyens de ne pas
abdiquer son pouvoir face aux gens qui
en détiennent davantage.

«Apprendre à regarder son adversaire
en face, sans broncher, sans sourire,
sentir sa colère et le droit à son corps et
son espace, et puis pouvoir penser et
respirer suffisamment pour réagir...»
Voilà, revue et corrigée par des cours
d'auto-défense, la conception que se
fait de la non-violence une féministe
américaine. C'est ici que le féminisme
et la non-violence, tous deux convaincus
de la nécessité de changer le monde,
se complètent, sans doute essentiels
l'un à l'autre à un moment aussi crucial
de notre histoire.

Alors que le féminisme est la base de
mon refus et de ma colère, l'action non
violente est une façon de ne pas être
paralysée par cette colère, de ne pas
rester figée, d'imaginer une réponse. La
non-violence me permet aussi de croire
- et il le faut - que d'autres trouveront
les moyens de changer comme nous,
les femmes, avons su le faire. Surtout
qu'ils et elles n'ont plus 13 ans.
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Je dois dire que je suis
heureuse. J'aurais voulu
l'être à 30 ans mais, bon,
c'est déjà bien.

LVR: Vous avez été heureuse à partir
de quand ?

BG: À des tas de moments dans ma vie,
c'est sûr. Mais, comme Simone de
Beauvoir, en acceptant beaucoup de
choses. Peut-être trop. Mais après tout,
j'aurais peut-être cassé des choses en
étant plus dure ou radicale ? C'est diffi-
cile à dire...

LVR: Vous faites partie d'EXIT, une
association qui aide les gens à se suici-
der. Pour vous, il est important de savoir
que cette solution - le suicide - existe ?

BG: Oui. Je suis en santé maintenant
mais je ne voudrais pas vivre diminuée,
et dépendre de quelqu'un. J'admire les
gens qui se suicident par «dégrada-
tion» : Montherlant, devenant aveugle...

LVR: Koestler et sa femme...

BG: Oui, mais il a entraîné sa femme !
Quel homme aurait suivi sa femme ma-
lade ? Elle n'avait que 50 ans. Elle avait
encore du temps à vivre et lui était fichu.
Je trouve ça malhonnête. Leur fils de 20
ans avait peut-être encore besoin que
sa mère soit là, elle avait peut-être en-
core des choses à vivre. Une autre fem-
me qui s'est laissée briser par l'amour.
Une de plus.

Mais il est plus de 11 heures, la con-
versation s'interrompt. En attendant le
taxi, Benoîte Groult sort de son sac
quelques photos. Ses filles ? Son mari ?
Mais non, ses maisons, en Bretagne, en
Irlande... Cette maniaque de pêche
nous a parlé plus tôt des oursins et des
homards qu'on trouve là-bas, à marée
basse. Nous nous extasions, en riant.

LVR: Où est-ce que vous logez?

BG: Au Ritz ! C'est la première fois de
ma vie que je loge au Ritz. Vous voyez
où mène le féminisme!
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