


J
e te cherche Rock.
Je te cherche parce que j'ai égaré ma précieuse petite
perle bleue du Japon quelque part sur la rue Napoléon

ou Mentana, je ne me souviens même pas.
Et tout d'un coup je me surprends à dire :
Rock qui ? Rock quoi ? Qui Rock ?
Rock is a name- is a boy- is a man - is a punk - is a rock-is

a tough - is a rock - is a rose.
Mais maintenant je ne fais pratiquement pas de bruit en

empruntant le long corridor recouvert d'une épaisse moquet-
te couleur de jade. Mon sari-fuseau m'empaillette solidement
et la longueur de cette robe qui me bat les chevilles me force
à avancer à foulées avares comme le font les geishas. En face
des portes de l'ascenseur j'aperçois mon pâle reflet jauni par
le miroitement du zinc. Quand j'appuie sur le bouton pour
appeler l'élévateur je regarde toujours au-dessus du linteau
de la porte pour voir débouler les chiffres et habituellement,
quand j'ai d'ordinaire la tête dans cette position, je ne pense à
rien. Mais aujourd'hui je sers fortement le pli que je tiens entre
mes mains et je me dis que tu seras heureux de pouvoir me lire
en différé et moi doublement contente parce que je pourrai
t'expliquer longuement ce que je pense de toi quand tu me dis
que je suis vulgaire.

À l'intérieur de la cage métallique de l'ascenseur qui
m'emmène au rez-de-chaussée, quand les portes foncent
lentement l'une vers l'autre, j'imagine alors le très beau
spectacle d'une confrontation de boucs de zinc au sommet
d'une montagne.
Moi vulgaire ?..

J
e vais d'emblée te dire une chose.
Quand j'étais petite je bégayais terriblement, j'ai passé
des mois dans des bureaux de spécialistes qui essayaient

en grand désespoir de cause de me faire dire «pa-ta-te» rien
que d'un coup et quand je suis entrée à la petite école et qu'on
m'a forcée à réciter l'alphabet j'ai alors mis sur le compte du
bégaiement mon impossibilité à dire à haute voix la lettre qui
se trouve entre le P et le R.

Alors moi vulgaire...
J'étais morte de timidité rien qu'à l'idée de dire cette lettre

maudite. Je me mettais à hoqueter de manière alarmante, je
devenais rouge rouge et plutôt que de me voir éclater comme
une grenouille que l'on force à fumer, parents et titulaires
n'ont plus jamais insisté pour me faire dire cette lettre sale. J'ai
vieilli comme ça, en mentant, par simple pudeur.

Le premier homme de ma vie à deviner que j'étais
menteuse fut, je ne sais par quel mystérieux hasard, mon
premier amant. Nos premières étreintes furent d'une violence
passionnée et historique. A seize ans j'allais devenir la «Prima
Donna» du grand Montréal en m'offrant à cet homme beau et
fort. Lui, éperdument amoureux de mon beau grand corps,
avait demandé la cruciale question que les hommes posent
souvent à une jeune fille candide. Lui, heureux de s'entendre
dire qu'il allait pouvoir s'ébattre en terrain vierge, et moi nous
nous sommes allongés au milieu de ce champ que j'aurais
voulu voir tapissé de blé et d'anémones plutôt que de caps de
roues rouillés et de chardons hyper-piquants qui me dévo-
raient la colonne. Mais tu sais bien comme on peut s'imaginer
un décor de rêve quand on est amoureux ! Or donc, je
décidai royalement de faire fi de cette couche peu romanes-
que et très inconfortable. Enfin.

Ledit monsieur, recouvrant tout entier ma jeune personne,
(il était grand et fort, le rêve californien quoi, ahhhhhhhhh !...)
me tenant solidement les flancs, m'enfonçait lentement
espérant entendre le son de ma juvénile résistance.

Mais il n'entendit rien.
Il est alors devenu fou de colère. Ouvrant les yeux qu'il avait

jusqu'alors gardés résolument clos, son regard est passé du
bleu au vert, du rouge veineux à l'écarlate absolu et avant de
m'administrer une gifle mémorable il a hurlé à mon tympan
un très sonore «menteuse !» Ne pensant qu'à ma survie

devant cet homme fou de douleur, devant cet homme à
jamais ridiculisé, je me suis mise à lui expliquer, au travers
hurlements et larmes, que je faisais de l'équitation depuis
l'âge de douze ans, que c'était un sport violent pour les jeunes
filles en pleine croissance et que, peut-être en galopant ou en
trottant j'avais à jamais égaré sous un chêne ou sous une
épinette le précieux mobile de sa grandiose colère.

Rien n'y fit.
Alors ce qui s'est passé ensuite, ça Rock, je ne l'ai jamais

oublié.
Tout les deux nus comme des vers, dans ce décor de métal

et de nourriture à chèvre, le monsieur m'a alors pincé violem-
ment le sein droit et m'a dit :

«Écoute tite vache pis tite menteuse... j'vais te la faire payer
cher ta farce platte... Envoyé! Envoyé!... Récite-moi
l'alphabet!

Je ne me suis pas vue à ce moment-là, mais je suis certaine
que je devais être pâle comme l'ivoire ! L'odieux personnage !
Quel monstre et quel goujat ! Venir chercher en moi toute
cette pudeur dissimulée et me forcer à la lui cracher au
visage ! Je n'entendais plus rien, hormis une cascade de
jurons qu'il me déclamait à l'oreille. Moi je ne voulais pas
réciter l'alphabet. Puis pourtant au travers cette réquisition
de haine c'était comme la voix du Bon Dieu qui disait :

«Allons, allons ma petite chouette, fais pas la folle comme
sainte Thérèse, faut pas mourir pour avoir dit non !»

Alors je le lui ai lancé au visage son alphabet, en hésitant
bien un peu entre le P et le R, mais je le lui ai récité quand
même, à plusieurs reprises, pour qu'il me laisse tranquille.
Ledit monsieur m'inondait de sa semence à toutes les fois que
je criais haut cette lettre sale. Enfin. Chacun ses fantasmes.
Chez certains hommes c'est le fouet et chez d'autres, le bas de
soie ou de résille, mais chez lui c'était l'alphabet... la lettre
maudite...

Je me suis enfuie en courant, sachant fort bien que quelque
chose de précieux venait de se briser en moi, à jamais.

Bon sang Rock, toi qui oses me dire que je suis vulgaire...

M
algré cette mémorable aventure, j'ai découvert par la
suite que j'étais une femme foncièrement passion-
née. Passionnée.

Mon cher Rock, j'adore les mots, les mots couverts,
l'écriture matraquante et coulante, la rose et la bleue, les
beaux mots noirs rares comme des perles, les mots qui
s'étiolent et prennent d'assaut la page blanche, le biais de
l'écriture qui sert aux explications et aux discours latents.
Je suis franche et j'ai aussi une sainte horreur des parades
grotesques. Alors Rock, ta vulgarité, je me la mets là où les
poules ont l'oeuf.

Est-ce que tu continues de me lire ?
C'est une lettre zen, tu sais bien ce que c'est qu'une lettre

zen ? Ce sont des mots qui coulent, c'est une lettre avec des
ratures et des fautes d'orthographe, des mots dans l'immé-
diateté.

Je ne voudrais surtout pas te blesser en te disant que je n'ai
pas vraiment été séduite par ton regard magnifique, ni non
plus par ton torse superbe. Ce n'est qu'un tout petit détail
chez toi qui m'a attirée, la petite griffe que tu portes au repli du
bras, ta merveilleuse empreinte yin/yang. c'est cela qui m'a
séduite, plus encore que ta remarquable personne.

Il faut être fou pour s'obstiner à ne pas vouloir comprendre
l'immense fascination que j'ai eue pour l'homme tatoué.

L
'été dernier je suis devenue la femme yin dans l'air

lourd de la ville. Mon jumeau m'avait abandonnée et
il ne devenait plus mon homme permis. J'étais disper-

sée, égarée au centre d'une aura beaucoup trop grande pour
moi. Mon éparpillement semblait s'étendre à la grandeur de la

(... suite à la page 67)



livres

Laura qui?

Laura Laur, Suzanne Jacob, Édi-
tions Seuil, Paris, 1983.

Qui est Laura Laur? Victi-
me, instable, folle, libre? Le
mystère plane... Sur ses deux
frères et ses deux amants, qui
ne la comprennent pas, qui
l'aiment à la course : il faut
bien la suivre. Chacun d'en-
tre eux en tient, serrée entre
ses doigts, une image parcel-
laire. Du sable. Gilles exige:
«Je t'aime, dis-moi tout». Gil-
les est le personnage le plus
douloureux du roman. Mais
lui, on sait qui il est.

Qui est Laura Laur? Quelle
importance. On l'aime, cette
femme qui sent et pressent.
Dont la présence fait le cli-
mat. Et les absences... Que
fuit Laura Laur? La violence
d'une question? Peut-être.
La corrosion des senti-
ments ? Sans doute. «Je suis
le frère de Laur. Il y a une cho-
se que j'ai apprise avec elle
c'est de ne pas savoir. Elle
était contre. Elle était contre
savoir une chose. Elle disait
qu'une chose sue doit être
perdue à jamais.»

Impossible, cependant, de
«prendre» Laura Laur. Pas
plus que Flore Cocon. Elles
demeurent, imprègnent, fouet-
tent, rattrapent. Des vagues
sur un rocher. Même si elles
se ressemblent peu. Même
si elles ne se comparent
pas.

Avec quels mots écrit donc
Suzanne Jacob9 Sûrement
ceux d'un autre dictionnaire,
sans définitions, sans caté-
gories, dont elle nous livre, ICI
et là, quelques pages, com-
me Flore cache sa révolte,
comme Laura retient sa ten-
dresse. Avec la même pu-

pudeur. La même intensité. Et
puis, Laura Laur, quel beau
nom...

ANNE-MARIE CLOUTIER

Gratuit
Faites marcher vos droits. Édi-
tions Bureau Unterberg, Labelle,
Jeanneau, Dessureault et asso-
cié-e-s, Montréal, 1983.

L'étude légale qui a publié
ce vademecum du justicia-
ble s'est séparé la tâche en
divisant l'ouvrage en diffé-
rents chapitres correspon-
dant à des sujets aussi arides
que les successions, l'insol-
vabilité ou la faillite ; mais elle
aborde des domaines plus
courants comme le droit de la
famille, du logement et la pro-
tection du consommateur.
De plus, voulant vulgariser, et
ce faisant, dédramatiser le
contexte juridique, les au-
teur-e-s ont consacré un cha-
pitre à la procédure devant
les tribunaux, à mon avis le
meilleur de tous.

Mais on peut regretter que
cet ouvrage laisse de côté
des notions de droit fonda-
mentales, celles dont parlent
les éditoriaux de la presse
écrite, à grand renfort de phra-
ses aussi pompeuses qui si-
byllines: qu'est-ce qu'une
loi ? un règlement ? pourquoi
une «première lecture»?
qu'est-ce qu'une bataille de
juridiction? la constitution-
nalité d'une loi ? Je me rends
compte en écrivant ces li-
gnes qu'il y aurait là assez de
matière pour un autre ouvra-
ge, destiné celui-là à celles
qui veulent «décoder» nos
médias. Ceci dit, Faites mar-
cher vos droits demeure une
bonne initiative, et on peut se
le procurer gratuitement en
s'adressant aux endroits sui-
vants :
Y.W.C.A. des Femmes, 1355
boul. Dorchester ouest, Montréal,
(514)866-9941
Centre de référence et d'infor-
mation pour femmes, 3585 rue
St-Urbain, Montréal, (514) 842-
4780
Librairie Aube-épine, 4050 rue
St-André, Montréal, (514) 524-
9890

CHANTAL SAURIOL

planète. En marchant dans la rue, Montréal devenait étran-
gement himalayenne. J'avais l'impression que seule ma robe
très étroite qui me ficelait le corps, elle seule m'empê-
chait de me disloquer et de chuter au milieu du magma de
cambouis urbain qui s'étalait sur le bitume.

Si toi tu refuses de comprendre cette fascination, c'est que
tout simplement tu n'as pas vu ce que moi j'ai vu, la vision
dépasse l'entendement et la description.

J'avais poussé au hasard une porte de boutique semblable
à mille autres, j'avais immédiatement besoin d'une climatisa-
tion électrique pour faire cesser cette apnée qui me terrassait.
Je me suis retrouvée à l'intérieur d'une boutique de tatoueur.

Au mur, il y avait une palette de couleurs permises à
l'homme tatoué qui se tenait devant moi. Les couleurs
miraient sous mes yeux dans un éclat spécifique ; des indigos,
des blancs rosés, des rouges écarlates et des verts thé. des
mauves et des lilas qui s'étendaient sans fin jusqu'à l'extérieur
de la palette où trônait laconiquement la plus grande réussite
du tatoueur : le noir pur. Également au mur étaient accrochés
épars des calques japonais représentant des dragons affo-
lants et tant d'autres reproductions toutes prêtes à être aiguil-
lonnées à froid dans la chair des clients possibles. Je ne
pensais à rien du tout. Je le fixais lui, cet homme qui se tenait
devant moi avec toute une série de dessins qui lui serpen-
taient la chair.

Tu refuses toujours de comprendre ? Tu n'as pas vu Rock,
tu n'as pas vu l'épaule ni l'avant-bras droit quand il pointait un
calque dans l'espoir de me plaire, tu n'as pas vu non plus
l'amorce du lézard qu'il avait sur le ventre, le lézard castané-
dien que je voyais quand la camisole se retroussait audacieu-
sement, la peau du tatoueur qui se gonflait en mille alvéoles
quand il se sentait observé, et surtout Rock, il faut que tu
t'imagines l'alentour de la couleur, la ligne qui cercle étroite-
ment le dessin, elle est de couleur noire, complètement noire,
c'est le noir pur. Je sais, l'expression te semblera sonner
faussement ridicule, pourtant vois-tu, ce ne sont pas mes
mots, ce sont ceux de l'homme tatoué.

«Il y a seize couches ici» et son doigt suivait le labyrinthe
foncé, «simultanément seize couches apposées l'une sur
l'autre pour en arriver à obtenir le noir pur...»

J'avais des mots, des pensées cachées, des idées maus-
sades tapies au fond de la tête et en superposition il y avait
devant moi ce très bel homme qui déblatérait en adolescent
sur le concept du noir pur. J'avais les yeux résolument rivés à
son bras, j'étais hypnotisée. J'essayais de deviner le fond de la
couleur, j'essayais de voir si sous cette kyrielle de tons il était
du genre d'homme qui fuyait inlassablement d'un sein et d'un
ventre à l'autre.

«Donnant donnant montre-moi ton ventre, je te montre
mes fesses »

Une idée d'hystérique venait me traverser en éclair. Mais
I | ma voix s'est étranglée complètement, la parole me

fuyait et j'étais incapable d'articuler ma réquisition.
Alors tous mes sens ont éclaté avec fracas et pourtant Rock ce
n'est qu'à partir de cet instant que le scénario s'est vraiment
articulé.

En allée quelqu'un d'autre s'avançait, j'entendais une voix
off qui surnageait à cette saga. Dans le champ de vision réduit
qu'il y avait entre son épaule et la boucle de sa ceinture, un
bras nouveau et viril s'appuyait et donnait de la pression sur
son ventre. Le bras dessinait pour moi au-dessus de la
camisole la forme manquante, la partie invisible du dessin
camouflé par le blanc du tissu. Je savais que ce bras me
parlait, que chaque pore était une bouche qui psalmodiait
une description, que la voix tentait vainement de m'attein-
dre et de me capter au-delà de ma stase. C'était inutile, je
n'entendais pas. J'étais la femme yin, peut-être bien une



cliente possible pour le tatoueur, mais avant tout une grande
voyeuse, une complice unique, celle qui leur manquait tant en
cette journée suffocante de fin d'été. J'observais le rythme
syncopé du bras qui orchestrait la description de ce dessin où
primait la plus dense des couleurs. Alors j'ai levé les yeux.

Je me suis arrachée un moment à cette image captivante
pour en arriver à regarder froidement le propriétaire auda-
cieux et sans gêne qui enlaçait le torse à demi-nu de l'homme
tatoué. Les deux hommes me regardaient avec amusement.
Puis sans brusquerie aucune, comme si ce geste leur était
inné, avec une harmonieuse complicité, ces deux hommes
ont fixé lentement pour moi l'image de la Shiva, une Shiva
aux articulations mouvantes, quatre bras colorés qui piano-
taient l'air de la pièce.

Un unique tatoueur devant moi, un tatoueur à quatre bras
et à deux têtes.

Le plus jeune des deux et le premier à me fasciner me
dévisageait de ses deux grands yeux indigo. Bleu ! Mais bleu !
Et sur son bras la même couleur siamoise qui s'agite à l'entrée
de son épaule. Le plus âgé des deux décrivait en suzerain
privilégié sa propriété qu'il considérait comme la plus grande
des réussites.

«Là mademoiselle, il y a douze couches, ici dix, par contre là
ce n'est qu'une esquisse...»

À travers cette euphorie maquillée de roses saumonés et de
noirs foncés j'imagine que les deux hommes sont dénudés sous
la pluie, les deux hommes qui fondent, les couleurs qui se
délavent et les deux tatoués qui redeviennent anodins,
communs, sans plus rien d'hallucinant... Je ne voulais pas que
cette image disparaisse, il me fallait rapidement penser à
autre chose pour entretenir la magie. Alors j'ai imaginé tout
simplement qu'ils avaient chaud. Ils transpiraient. J'imaginais
la douleur commune et l'odeur âcre du sang mêlé à la peau,
les tons qui s'altéraient et réapparaissaient successivement.

Mais le noir était noir et restera toujours noir.
Les tatoués avec les tatoués, l'amour avec le risque, la

beauté de cet homme réservé au maître, mais noir c'est noir et
invariablement on ne pourra jamais travestir ces choses-là.

Soudainement toutes les images se sont envolées sans
aucune promesse de retour et je me suis retrouvée seule au
milieu de la rue avec une goutte de sang qui perlait sur le haut
de ma cuisse et une imagination qui finira sûrement par me
tuer. Pour l'homme tatoué j'étais devenue une cliente possi-
ble et quand il m'a fait choisir au mur le calque qui me plaisait
le plus, je n'ai eu aucune hésitation ; il n'y avait parmi tout cet
étalage qu'un seul dessin comportant une unique couleur,
c'était une minuscule illustration représentant un insecte
mortel, une veuve noire.

C'est ce magnifique petit dessin qui me carbonisait le haut
de la cuisse ; quinze autres rendez-vous pour le plaisir du
spectacle que m'offraient les hommes tatoués. En cette
torride fin d'été mon jumeau et mon siamois m'abandonnait
au profit d'une autre, il n'était plus mon homme permis, j'étais
la femme yin et possible.

Rock. Les mots sont les mots et les réquisitions camou-
flées deviennent à mes yeux aussi puériles que des jeux

A \ d'enfants. Ce que je n'ai jamais pu tolérer par la suite
c'est qu'on me dise à moi que je suis vulgaire. Je ne fais pas
partie vois-tu, je te le répète, de cette parade grotesque, de ces
mots doublés, de ce jeu ridicule où il faut sans cesse arracher
le loup au visage de ses partenaires.

Rock Larue.
Tu connais Marcel Duchamp, ce fameux Marcel Duchamp

qui se travestissait en femme et qui écumait de plaisir à se faire
appeler Rrose Sélavy... Les temps changent, maintenant on
dit Rock Larue.

Rock is a rose- is a name- is a punk- is a punk- is a game -
is a man - is a boy - is a rock -.

La vulgarité est dans un maquillage surchargé, la vulgarité
est dans la chirurgie plastique, c'est dans l'asphalte brûlant,
c'est quand on a froid et qu'on se fait dire effrontément qu'il
fait chaud pourtant, la vulgarité c'est une fanfare avec une
musique d'emprunt, c'est une Diva qui chante avec un micro
camouflé entre ses seins... mais ce n'est jamais dans les mots
ou dans les demandes sans raccourcis.

Rock. Ça t'a plu ma lettre zen ?
Tout ça pour te dire que j'ai égaré quelque part dans ton lit,

dans ta chambre, sur la rue Mentana ou Napoléon, je ne me
souviens même plus j'étais trop ivre, j'ai égaré ma précieuse
petite perle du Japon, une belle petite perle bleu pâle que
mon jumeau était allé cueillir expressément pour moi au fond
d'une rizière orientale. Je voudrais que tu me la retrouves.

Rock. Au-delà de tous les «night cap» du monde entier il
reste que je serai toujours fascinée par ceux qui portent une
empreinte spéciale, ceux qui ont une griffe imprimée dans le
repli du bras droit, ceux qui sont yin et qui sont yang. Les mots
sont les mots, le noir est noir et comment dire encore, «rock
with you was so nice»...

Vas-tu me dire enfin si tu as retrouvé ma précieuse petite
perle, celle qui est minuscule comme le soufre d'une allu-
mette ?

Moi vulgaire ?
Je t'embrasse, tu sais où...

LOUISE BOUCHARD


