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Tout commença dans les cours arrières. Au début, les
hommes s'occupèrent de la chaleur et de la fumée, et de jouer
dangereusement avec les grandes fourchettes. Leurs femmes
leur donnèrent des tabliers de coutil rayé affichant des inscrip-
tions comme Hot Sruff ou The Boss - pour les stimuler. Et puis
les choses se mirent a s'embrouiller, pour savoir qui ferait la
vaisselle, on ne peut pas toujours compter sur des assiettes de
carton, et a peu près a la même époque les femmes en eurent
assez de confectionner des brownies au butterscotch et des
salades au jello avec des carottes râpées et des guimauves
miniatures, et voulurent faire de l'argent à la place, et d'une
chose a l'autre, tout s'enchaîna. Les femmes dirent qu'il y avait
seulement 24 heures dans une journée : et les hommes qui, ce
siècle-là, s'enorgueillissaient encore de leur rationalité, durent
admettre que c'était vrai.

Durant un certain temps, on décida que les hommes seraient
responsables des sorties de nourriture plus masculines : rôtis,
steaks, poulets et canards morts, gésiers, coeurs, tout ce qui.
manifestement, avait été tue, tout ce qui avait visiblement
saigné. Les femmes firent le reste, les panais glaces et la mousse
aux prunes, tout ce qui était fleuri ou fruité, ou mou et fondant au
centre. Et tout alla très bien durant environ une décade. Tout le
monde encouragea les hommes a continuer et les femmes,
sortant furtivement de chez elles le matin avec leurs nouveaux
attache -cases tout craquants, leurs billets d'autobus en main
parce que les hommes avaient besoin des station-wagons pour
rapporter les carcasses à la maison, sentaient qu'elles avaient
gagne quelque chose.

M
Mais le temps n'est pas immobile, et les hommes
refusèrent d'en rester là. On ne pouvait pas les garder isolés dans
leurs cuisines respectives, ces cuisines où l'on admettait les
femmes de moins en moins souvent parce que. disaient les
hommes, elles n'aiguisaient même pas les couteaux correcte-
ment. Les hommes commencèrent à acheter des appareils de
cuisine, qu'ils passaient les fins de semaine a démonter et à
huiler. Il y eut d'abord quelques accidents, quelques doigts ou
bouts de nez coupes, mais les hommes se tannèrent bientôt et se
tournèrent vers d'autres «horizons» : râpe-noix automatiques,
gadgets électroniques pour desserrer les couvercles des pots.
Durant les partys, ils se regroupaient a un bout de la pièce pour
échanger des recettes secrètes et des histoires de cuisine, des
récits de soufflés audacieusement sauvés à la dernière minute.
ou de poires flambées dont ils avaient perdu le contrôle et qu'ils
avaient dû immobiliser de force. Quelques-unes de ces histoires
contenaient des expressions risquées, comme poitrines de
poulet. En effet, l'imagerie sexuelle changeait : bols et fourchet-
tes s'imposèrent de plus en plus et batteur à oeufs, cocotte-
vapeur et arrosoir à dinde devinrent des mots que seules les
jeunes femmes les plus audacieuses, le genre à trouver excitant
de beurrer ses propres toasts, voudraient s'aventurer a prononcer
en public. Les hommes incapables de très bien cuisiner se
tenaient aux abords de ces groupes, ayant peur d'en dire trop,
admirant les plus vieux et plus expérimentés, souhaitant être
comme eux.



Peu de temps après, les hommes démissionnèrent massive-
ment de leurs emplois, afin de pouvoir passer plus de temps a la
cuisine. Les magazines y virent une tendance moderne. On
poussa toutes les femmes sur le marche du travail, qu'elles le
veuillent ou non : il fallait que quelqu'un gagne de l'argent, et
elles ne voulaient pas. naturellement, que la masculinité de leurs
maris soit menacée. Désormais, le statut d'un homme dans la
communauté se révélait à la longueur de ses couteaux a dépecer.
à leur nombre et à la finesse de leur aiguisage . et au fait qu'ils
soient très simples ou ornementés d'or et de pierres précieuses.

Clubs privés et sociétés secrètes se mirent a foisonner. Dès
leur première rencontre, les hommes échangeaient maintenant
des poignées de main spéciales - la torsion Béchamel, la double
prise mousse au chocolat - pour montrer qu'ils avaient été
initiés. On signala aux femmes, qui a cette époque n'entraient
plus du tout dans les cuisines sous peine d'être considérées
comme non féminines, que chef (cuisinier) signifie chef (patron)
après tout, et que si les Mixmasters étaient communs, personne
n'avait jamais entendu parler de Mixmistress. On commença a
voir dans les revues des articles "psychologiques" sur l'origine
de l'envie de la cuisine chez les femmes, et sur les façons de la
guérir. On recommanda l'amputation du bout de la langue
et, comme vous le savez, cela devint une pratique largement
répandue chez les nations les plus avancées. Si la Nature avait
voulu que les femmes cuisinent, disait-on, Dieu aurait conçu les
couteaux a découper ronds, avec des trous au milieu.

Ceci est de l'histoire. Mais ce n'est pas une histoire
familière à la plupart des peuples. Elle n'existe plus que dans les
quelques collections d'archives qui n'ont pas encore été détruites
et dans des manuscrits comme celui-ci, transmis d'une femme a
l'autre, habituellement la nuit, recopiés a la main ou mémorisés.
Il est subversif de ma part d'écrire ces mots, également. Si je le
fais quand même, au risque d'y perdre ma propre liberté, c'est
qu'il y a maintenant, après plusieurs siècles de stagnation, des
signes que l'espoir, et donc le changement, sont encore une fois
devenus possibles.

Les femmes dans leurs habits finement rayés, exilées au
living-room ou elles sirotent docilement les verres de porto servis
par leurs maris, avaient l'habitude de rester assises mal a l'aise et
silencieuses et d'écouter les éclats de rire bruyants, bien virils et
quelque peu moqueurs, explosant derrière les portes closes de la
cuisine. Mais elles ont commence a murmurer entre elles.
Quand elles sont avec d'autres femmes en qui elles ont
confiance, elles parlent d'une époque très lointaine, perdue dans
les brumes de la légende mais sous-entendue dans ces paquets de
lettres trouvées dans des malles de greniers, et dans les fresques
secrètes peintes sur les murs d'un temple abandonne, cette
époque ou l'on permettait aux femmes aussi de participer au
rituel incarnant aujourd'hui les plus profondes convictions
religieuses de notre société : la transformation de la farine bénie
en pain sacré. La nuit, elles rêvent, et ce sont de longs rêves
clandestins, confus et obscurcis par les ombres. Elles rêvent de
plonger leurs mains dans la terre, qui est rouge comme le sang et
si douce, qui est laiteuse et chaude. Elles rêvent que la terre elle-
même s'assemble sous leurs mains, se gonfle, se refaçonne et
s'épanouit en millier de formes, pour elles aussi, de nouveau
pour elles. Elles rêvent de pommes ; elles rêvent de la création du
monde ; elles rêvent de liberté.
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