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oici ce qu'elle aime : les petites haies d'arbustes, le vin
blanc, le sucre a la creme, Mozart, les émigré-e-s,
I'amitié, Emma Goldman, les romans compliqués et
g interminables, le blues des femmes en colére, les intérieurs
méticuleusement arrangés, les angles arrondis des petits enfants.
Et beaucoup, beaucoup plus encore.

Voici cequ'elledéteste : le décor-motel, latélé, labiére, lefast
food, le rock-punk-et-new wave, les tissus synthétiques, I'inter-

¥ prétation méle du monde, le machisme politique et intellectuel.
¢ Et beaucoup, beaucoup plus encore.

Sa famille a ses racines dans cette bourgeoisie montante de
I'Europe centrale du siécle dernier. Mais c'est bien avant
 I'holocauste, et bien avant sa naissance a elle que ses parents
. sont venus Sétablir & Montréal. Elle conserve dailleurs une
nostalgie toujours vivace pour la Vienne fin-de-siecle, sans se
faire d'illusions pour autant sur la corruption qui y régnait. Les
matieres qu'elle préfere : le reflet de I'argent sur le bois poli, la
porcelaine fine, les draps a dentelle et les mets minutieusement,
préparés.

lle est membre d'un syndicat qui lui fat partie d'un

regroupement représentant 300 000 travailleurs et tra-

vailleuses des services publics. Cette alliance se mobilise
pour des greves et sappelle le Front commun. Elle enseigne
Shakespeare et dirige son département, mais on la définit
politiquement comme partageant les intéréts de personnes dont
I'existence est floue pour elle. Bien sOr, elle peut les voir en
train de promener leurs vadrouilles trop grandes dans les
couloirs des ingtitutions, mais il n'y a aucune communication
d'un bord comme de |'autre. Leurs unions locales, sont séparées
et ne se rgjoignent qu'au niveau des exécutifs. C'est d'ailleurs
une des choses qui la rendent méfiante vis-a-vis son syndicat : il
réfléchit comme un miroir la structure hiérarchique de son
adversaire, le gouvernement. Elle soupconne également les
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grands chefs syndicaux d'étre de connivence avec le gouverne-
ment et de mettre la priorité sur la question nationale. C'est
I'appui des syndicats qui a permis l'arrivée au pouvoir du
gouvernement actuel, et maintenant le gouvernement se retourne
contre les syndicats. N'est-ce pas lala preuve ultime que I'Etat
est I'ennemi du peuple ? insiste-t-elle auprées de ses colleégues
syndiqués. On sourit avec indulgence devant ses «exces», et
elle se réfugie régulierement dans le silence.

-
~ I'automne, €lle retrouve le travail apres un été fort
productif. Elle a cultivé quantité de fleurs et de |égumes,
elle alu avec avidité, elle aterminé un roman et rédigé
unjoli littéraire. Réunion départementale : Mike, le vice-
président de son syndicat, annonce I'imminence d'une gréve. Le
gouvernement a profité des mois d'été pour adopter des lois qui
rendent les gréves illégales. 1l promene sur |'assemblée ses yeux
bleus et brillants. Personne ne répond al'intensité de son regard ;
peut-étre espere-t-on éoigner l'inévitable par le silence. Elle
regarde la lumiére du matin dorer les aimables contours de son
visage et lui sourit avec affection.

une année de greves parce que les conventions

collectives de I'enseignement et du secteur public

sont expirées. Les feuilles tombent, puis c'est la

premiére neige et Mike ne cesse d'entonner le méme refrain a

chague réunion hebdomadaire : la gréve est proche. Les boites

aux lettres des professeur-e-s semplissent de documents syn-

dicaux détaillés et compliqués. Par un froid matin de novembre,

ils et elles font gréve pour appuyer les gens du secteur

hospitalier. Par représailles, certains cheques de paie seront

diminués. Le sen arrive intact et elle ne dit rien. Pourquoi
retourner de I'argent a ses oppresseurs ?
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uelquesjours avant les vacances de Noél, le gouverne-

ment adopte un texte de loi passablement volumineux.

Si volumineux gu'en fait, il faudrait deux ans pour que

puissent se dérouler les trois lectures requises en
chambre. Ce projet de loi comprend 700 documents, en tout
80 000 pages. Comme le gouvernement détient la majorité a
I'Assemblée nationale, la loi passe sans aucune lecture. |l
semble que cette législation, non seulement va détériorer le
systéme d'éducation, mais en plus va entrainer la disparition de
milliers d'emplois et d'énormes baisses de salaires. Pas plus tard
que le lendemain, les députés se votent, eux, une hausse de
salaire. Le public ne se scandalise qu'a peine.

Quand €lle retourne au travail, elle apprend que d'autres
syndicats ont négocié avec |le gouvernement. Le Front commun
seffrite et se réduit maintenant a 80 000 enseignant-e-s. Les
deux syndicats qui regroupent les enseignant-e-s a travers la
province devront lutter seuls, annonce Mike a ses collégues
toujours silencieux-euses ; il y auraune gréve acoup sir dans les
semaines qui suivent.

plutdt impopulaire dans la province. C'est d0 aux caprices

de I'immigration : al'époque ou ses parents sont arrivesici,
I'«espéce» alaquelle ils appartenaient n'était pas acceptée par la
majorité. Mais il y a belle lurette qu'elle a appris a composer
avec son statut de minoritaire. «But what about us ?», criait-elle
au milieu des rires en troisieme année, quand son c6té perdait
lors de ces votes collectifs tant prises dans les écoles privées
libérales.

I | faut dire auss qu'elle appartient a une minorité linguistique

erniére réunion syndicale avant la gréve. Mike donne

son compte-rendu et se rassoit en hochant silencieu-

sement latéete devant ses collegues qui, enfin poussé-e-s
a sexprimer, prennent position. La plupart Sengagent, mais sans
grande conviction. Ils et elles savent qu'au sein de leur propre
syndicat, la mgorité des gens accordent plus de vaeur au
nationalisme qu'aux droits civils. Petite enclave linguistique
menacée, perdue dans un immense continent anglophone, la
majorité québécoise a peur de se faire rayer de lacarte, que ce soit
de l'intérieur ou de |'extérieur. Elle sanime au cours de laréunion,
et hausse méme la voix pour dire qu'elle sortira sa pancarte mais
sansenthousiasme. Elledéteste toute forme de nationalisme, misa
part un certain esprit de quartier qui survit encore. Ses collégues
sourient avec indulgence et fatalisme. La planification des taches
vient dissiper les doutes : on organise une chaine téléphonique et
on distribue les horaires de piquetage. Cette efficacité vient
réaffirmer I'exceptionnel «esprit de corps» du groupe, sa capacité
a surmonter une incrédulité profonde. En sortant, elle sourit a
Mike... pour I'assurer qu'elle fera de son mieux.

| fat trés frod en ce février de gréve. On semmitoufle

soigneusement, on saute sur place pour ne pas geler, on se

réfugie parfois dans une entrée chauffée et on se réchauffe
avec la soupe, le café et les bagels que distribue a intervalles
réguliers lacamionnette syndicale. Les dépéches syndicales que
I'on se passe ala ronde sont lues comme parolesd'évangiles. Les
chauffeurs des camionnettes colportent les nouvelles des autres
lignes de piquetage. Les rumeurs sur d'éventuels scabs foison-
nent. Un jour, dle a tellement froid qu'elle sent presque
I'empreinte de ses os a l'intérieur de sa chair ; impossible de se
réchauffer jusqu'au «shift» du lendemain. A travers les portes
vitrées de |'édifice, elle devine la silhouette des boss qui, de leur
nid douillet et «institutionnel», semblent lorgner les grévistes.
Un autre jour, elle empéche deux personnes d'entrer dans
I'école, en interposant tout simplement son corps pas trés brave
de femme vieillissante... a moins que ce soient ses paroles. Les
journées froides collent ensemble comme despastilles collées les

unes aux autres au fond d'une grande poche poussiéreuse.
L'ennui paralyse la ligne de piquetage. Histoires intimes et
farces de newfies ont d§ja été racontées. Il y abien cette foisou le
prof d'arts plastiques la plonge dans le ravissement avec ses
histoires de contes de fées irlandais. Sa belle voix d'Irlandais
étire le mot «faaaaeeeries» tandis que ses yeux sagrandissent.
Au fil des jours les pancartes se détériorent et deviennent
illisibles.

e toute évidence, la greve ne peut plus continuer.

80 000 enseignant-e-s en gréve, ¢a veut dire beaucoup

d'enfants desoeuvré-e-s. La menace du «chaos social»
ne tient qu'a un fil. Le gouvernement impose une loi qui prive les
enseignant-e-s de leurs droits civils pour les deux prochaines
années. || menace les éventuel-le-s dissident-e-s de représailles
trés lourdes. Elle écoute les détails de laloi alaradio, ferme le
poste et reste longuement assise, le regard fixe, dans une piece
inondée de soleil. Elle pense et repense : les comptes a payer, les
vacances non prises ; le confort et Beethoven. Elle pense au
pouvoir de I'Etat et sent les méchoires du fascisme lui mordre le
cou. Elle shabille et se rend a une grande réunion syndicale, au

coeur de la ville.

L'executif enjoint |'assemblée de ne pas fumer. Par

contre, les membres de I'executif, eux, fument compul-
svement et personne n'ose leur en fare la remarque. Le
négociateur en chef a les yeux cernés et tristes, sa peau est grise
de fatigue. 1l veillejour et nuit, se rend a Québec pour rien. Les
membres de |'executif se proménent de long en large dans la
sdlle, sSarrétant de temps a autre pour échanger quel ques réflexions.
Ils font semblant de ne pas trop remarquer |'attention qui se
concentre sur eux. Dans sa tete, elle appelle ce genre de
comportement «machisme syndical». Mike préside la réunion
avec une telle équité que tout le monde en est fier. On a trés
conscience, ce soir-la, de la gravite du drame qui sejoue. Au
méme moment. |'Assemblée nationale achevé laderniére lecture
de saloi matraque honteuse. Des walk-man aux oreilles, achetés
pour un tout autre usage, certains suivent la progression de la
procédure légidative a la radio ; on leur permet de prendre le
micro quand bon leur semble. On propose a I'assemblée
syndicale la motion suivante : défier la loi malgré les lourdes
représailles. Suivent de nombreuses interventions : des pour, des
contre. Elle écoute, tout en brodant une tapisserie pour le
nouveau-né de ses ami-e-s de Brooklyn. Des collégues-femmes
lui demandent de prendre la parole: en tant que féministe
reconnue, elle devrait mentionner que la plupart des enseignants
menaces de perdre leur job sont des enseignantes. Elle se
retrouve devant le regard critique de ses pairs, et se surprend
elle-méme de la passion et du mordant de ses propos... elle, la
gréviste a contre-coeur. Plus tard, une imposante magjorité vote
en faveur du défi de la loi. C'est la premiére fois, depuis sa
troisiéme année a I'école, qu'elle fait partie d'une mgorité en
délire. Cette nuit-I3, ele n'arrive pas a dormir.

a réunion est longue, étouffante, I'atmosphere enfumée.

endant ces journées ou les enseignants défient coura-

geusement le pouvoir, il tombe une petite pluie fine qui

geléjusqu'aux os. Les lignes ouvertes et la presse crient
leur indignation devant la nouvelle loi. Elles en appellent a la
suprématie de laconstitution. Le gouvernement, lui, en appelle a
la suprématie de |'Etat. Les nationaistes les plus fervents
bredouillent en public, coincés par leur peur d'affaiblir leurs
propres rangs. Elle essaie de retrouver la passion qu'elle voulait
tant transmettre a ses collegues peu de temps auparavant. Ses
heures de piquetage terminées, elle rentre chez elle et se met au
lit. Elle grelotte sous sa pile d'édredons pour le restant de la
journée.
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a maladie court sur la ligne de piquetage : grippes, diar-

rhées, laryngites. La psychologue du college, elle, a

attrape une pneumonie. La mauvaise humeur régne et
les retardataires ou les absent-e-s se font engueuler. Ca la
soulage de savoir que personne, dans son département, n'a
traverse la ligne de piquetage.

n convogque une réunion syndicale. L'autre syndicat,

celui qui représente les trois-quarts de tous les ensei-

gnant-e-s subit des pressions de la part de son executif
pour abandonner la gréve. Les travailleurs et travailleuses du
secteur hospitalier, qu'on avait massivement appuyé-e-s en
novembre, votent contre la gréeve. Le Front commun seffrite
davantage. Elle est de plus en plus convaincue que les executifs
syndicaux sont de connivence avec I'Etat ; pour tout ce joli
monde, il sagit d'une situation d'urgence nationale, et natio-
naliste. Elle vote pour la poursuite de la gréve, méme sil faut
qu'elle la fasse toute seule. Membre d'une minorité convaincue
mais défaite, elle rentre chez dle et ne trouve pas le sommell.

remierejournée de retour au travail. Les profs se frayent

un cheminjusqu'a la salle de réunion, dans une ambiance

de carnaval animée par des ééves qui ont su profiter de
ongues et de turbulentes vacances. Laréunion, elle, est marquée
du sceau de la déprime, comme sil y avait eu mort dans la
famille. C'est humiliant d'étre de retour au travail dans de telles
circonstances, pense-t-€lle. Elle a un golt amer dans la bouche.
N'a-t-elle pas toujours dit que les syndicats sont de connivence
avec |'Etat? N'a-t-elle pas sans cesse répété que I'Etat est
I'ennemi du peuple ? Pourtant, I'histoire est venue lui tordre le
bras, méme aelle : bien sir qu'elle afait gréve, bien sir qu'ellea
participe a une lutte collective. Elle sait que ces derniers temps,
elle a beaucoup plus pense & son organisateur syndical qu'a son
mari. Méme qu'elle en réve.

Mike, un homme dont le sourire peut illuminer les plus
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sombres couloirs, est fatigue et inconsolable. Elle a envie de le
brasser en lui criant : <jete I'avais bien dit ! C'est |lafaute de ton
sentimentalisme libéral ... |e terrorisme de la lignejuste, c'est ca
qui nous a trahi-e-s !» Ellejongle silencieusement dans sa téte.
De sa voix la plus professionnelle, elle lui demande comment il
prend ca le retour au travail.

Bravement, il énumere ses déceptions en citant les raisons
objectives. || sarréte brusguement aprés un «je ne peux pas...»,
se couvre le visage et éclate en sanglots. De gros sanglots
déchirants venus du plus creux de lui-méme. Des sanglots qui
vont bien au-dela des aéas de la politique. Des sanglots qui
séouffent dés qu'on regarde autour de soi et qu'on se rend
compte qu'on est seul.

Les colléegues, avec leur merveilleux esprit de corps, le
regardent, impuissants. Quelqu'un sapproche et lui touche le
bras, mais il n'y a rien, vraiment rien, que les adultes sachent
faire les uns pour les autres dans des moments pareils.

Elle, c'est une femme qui ame la tendresse et Haydn, les
paysages bucoliques et |e bon théatre. Elle fouille dans son sac. y
trouve un mouchoir brode qu'elle lui donne. Elle entend sa
propre voix, forte et assurée, lui dire qu'il a mené la bonne
bataille, qu'il a fat de son mieux.

Mais dans son coeur, elle aimerait, oui, €lle voudrait tant se
familiariser avec les bombes, les fusls et les cocktails molotov.
Elle veut se débarrasser de cette douceur un peu triviae, de ces
débris de I'amour et de I'attente qui trainent comme de longues
racines derriere les accidents tortueux du parcours politique.
Elle sait, cependant, quelle ne peut sefier aux actes «heraiques».
Elle rassemble ses papiers et se prépare arejoindre ses étudiant-e-s.
Elle va aler sasseoir avec eux et elles pour discuter ensemble des
moyens de survie a développer pour passer au travers des
moments les plus durs d'une lutte qui est permanente. Elle
espere qu'il va lui rester un peu de passion, ou tout au moins,
qu'elle pourra leur léguer une capacité d'étre sans merci , .

GRETA HOFMANN NEMIROFF
TRADUCTION - FRANCINE PELLETIER

QU'ON RIT!
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