
LA GREVE (strike)
de Greta Hoffmann Nemiroff



V oici ce qu'elle aime : les petites haies d'arbustes, le vin
blanc, le sucre à la crème, Mozart, les émigré-e-s,
l'amitié, Emma Goldman, les romans compliqués et

interminables, le blues des femmes en colère, les intérieurs
méticuleusement arrangés, les angles arrondis des petits enfants.
Et beaucoup, beaucoup plus encore.

Voici ce qu'elle déteste : le décor-motel, la télé, la bière, le fast
food, le rock-punk-et-new wave, les tissus synthétiques, l'inter-
prétation mâle du monde, le machisme politique et intellectuel.
Et beaucoup, beaucoup plus encore.

Sa famille a ses racines dans cette bourgeoisie montante de
l'Europe centrale du siècle dernier. Mais c'est bien avant
l'holocauste, et bien avant sa naissance à elle que ses parents
sont venus s'établir à Montréal. Elle conserve d'ailleurs une
nostalgie toujours vivace pour la Vienne fin-de-siècle, sans se
faire d'illusions pour autant sur la corruption qui y régnait. Les
matières qu'elle préfère : le reflet de l'argent sur le bois poli, la
porcelaine fine, les draps à dentelle et les mets minutieusement,
préparés.

E lle est membre d'un syndicat qui lui fait partie d'un
regroupement représentant 300 000 travailleurs et tra-
vailleuses des services publics. Cette alliance se mobilise

pour des grèves et s'appelle le Front commun. Elle enseigne
Shakespeare et dirige son département, mais on la définit
politiquement comme partageant les intérêts de personnes dont
l'existence est floue pour elle. Bien sûr, elle peut les voir en
train de promener leurs vadrouilles trop grandes dans les
couloirs des institutions, mais il n'y a aucune communication
d'un bord comme de l'autre. Leurs unions locales, sont séparées
et ne se rejoignent qu'au niveau des exécutifs. C'est d'ailleurs
une des choses qui la rendent méfiante vis-à-vis son syndicat : il
réfléchit comme un miroir la structure hiérarchique de son
adversaire, le gouvernement. Elle soupçonne également les

grands chefs syndicaux d'être de connivence avec le gouverne-
ment et de mettre la priorité sur la question nationale. C'est
l'appui des syndicats qui a permis l'arrivée au pouvoir du
gouvernement actuel, et maintenant le gouvernement se retourne
contre les syndicats. N'est-ce pas là la preuve ultime que l'État
est l'ennemi du peuple ? insiste-t-elle auprès de ses collègues
syndiqués. On sourit avec indulgence devant ses «excès», et
elle se réfugie régulièrement dans le silence.

À
l'automne, elle retrouve le travail après un été fort
productif. Elle a cultivé quantité de fleurs et de légumes,
elle a lu avec avidité, elle a terminé un roman et rédigé

un joli essai littéraire. Réunion départementale : Mike, le vice-
président de son syndicat, annonce l'imminence d'une grève. Le
gouvernement a profité des mois d'été pour adopter des lois qui
rendent les grèves illégales. Il promène sur l'assemblée ses yeux
bleus et brillants. Personne ne répond à l'intensité de son regard ;
peut-être espère-t-on éloigner l'inévitable par le silence. Elle
regarde la lumière du matin dorer les aimables contours de son
visage et lui sourit avec affection.

C'est une année de grèves parce que les conventions
collectives de l'enseignement et du secteur public
sont expirées. Les feuilles tombent, puis c'est la

première neige et Mike ne cesse d'entonner le même refrain à
chaque réunion hebdomadaire : la grève est proche. Les boites
aux lettres des professeur-e-s s'emplissent de documents syn-
dicaux détaillés et compliqués. Par un froid matin de novembre,
ils et elles font grève pour appuyer les gens du secteur
hospitalier. Par représailles, certains chèques de paie seront
diminués. Le sien arrive intact et elle ne dit rien. Pourquoi
retourner de l'argent à ses oppresseurs ?
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Quelques jours avant les vacances de Noël, le gouverne-
ment adopte un texte de loi passablement volumineux.
Si volumineux qu'en fait, il faudrait deux ans pour que
puissent se dérouler les trois lectures requises en

chambre. Ce projet de loi comprend 700 documents, en tout
80 000 pages. Comme le gouvernement détient la majorité a
l'Assemblée nationale, la loi passe sans aucune lecture. Il
semble que cette législation, non seulement va détériorer le
système d'éducation, mais en plus va entraîner la disparition de
milliers d'emplois et d'énormes baisses de salaires. Pas plus tard
que le lendemain, les députés se votent, eux, une hausse de
salaire. Le public ne se scandalise qu'à peine.

Quand elle retourne au travail, elle apprend que d'autres
syndicats ont négocié avec le gouvernement. Le Front commun
s'effrite et se réduit maintenant a 80 000 enseignant-e-s. Les
deux syndicats qui regroupent les enseignant-e-s a travers la
province devront lutter seuls, annonce Mike a ses collègues
toujours silencieux-euses ; il y aura une grève à coup sûr dans les
semaines qui suivent.

I l faut dire aussi qu'elle appartient a une minorité linguistique
plutôt impopulaire dans la province. C'est dû aux caprices
de l'immigration : a l'époque ou ses parents sont arrives ici,

l'«espèce» a laquelle ils appartenaient n'était pas acceptée par la
majorité. Mais il y a belle lurette qu'elle a appris a composer
avec son statut de minoritaire. «But what about us ?», criait-elle
au milieu des rires en troisième année, quand son côté perdait
lors de ces votes collectifs tant prises dans les écoles privées
libérales.

D ernière réunion syndicale avant la grève. Mike donne
son compte-rendu et se rassoit en hochant silencieu-
sement la tète devant ses collègues qui, enfin poussé-e-s

a s'exprimer, prennent position. La plupart s'engagent, mais sans
grande conviction. Ils et elles savent qu'au sein de leur propre
syndicat, la majorité des gens accordent plus de valeur au
nationalisme qu'aux droits civils. Petite enclave linguistique
menacée, perdue dans un immense continent anglophone, la
majorité québécoise a peur de se faire rayer de la carte, que ce soit
de l'intérieur ou de l'extérieur. Elle s'anime au cours de la réunion,
et hausse même la voix pour dire qu'elle sortira sa pancarte mais
sans enthousiasme. Elle déteste toute forme de nationalisme, mis a
part un certain esprit de quartier qui survit encore. Ses collègues
sourient avec indulgence et fatalisme. La planification des tâches
vient dissiper les doutes : on organise une chaîne téléphonique et
on distribue les horaires de piquetage. Cette efficacité vient
réaffirmer l'exceptionnel «esprit de corps» du groupe, sa capacité
a surmonter une incrédulité profonde. En sortant, elle sourit à
Mike... pour l'assurer qu'elle fera de son mieux.

I l fait très froid en ce février de grève. On s'emmitoufle
soigneusement, on saute sur place pour ne pas geler, on se
réfugie parfois dans une entrée chauffée et on se réchauffe

avec la soupe, le café et les bagels que distribue a intervalles
réguliers la camionnette syndicale. Les dépêches syndicales que
l'on se passe à la ronde sont lues comme paroles d'évangiles. Les
chauffeurs des camionnettes colportent les nouvelles des autres
lignes de piquetage. Les rumeurs sur d'éventuels scabs foison-
nent. Un jour, elle a tellement froid qu'elle sent presque
l'empreinte de ses os a l'intérieur de sa chair ; impossible de se
réchauffer jusqu'au «shift» du lendemain. À travers les portes
vitrées de l'édifice, elle devine la silhouette des boss qui, de leur
nid douillet et «institutionnel», semblent lorgner les grévistes.
Un autre jour, elle empêche deux personnes d'entrer dans
l'école, en interposant tout simplement son corps pas très brave
de femme vieillissante... a moins que ce soient ses paroles. Les
journées froides collent ensemble comme despastilles collées les

unes aux autres au fond d'une grande poche poussiéreuse.
L'ennui paralyse la ligne de piquetage. Histoires intimes et
farces de newfies ont déjà été racontées. Il y a bien cette fois où le
prof d'arts plastiques la plonge dans le ravissement avec ses
histoires de contes de fées irlandais. Sa belle voix d'Irlandais
étire le mot «faaaaeeeries» tandis que ses yeux s'agrandissent.
Au fil des jours les pancartes se détériorent et deviennent
illisibles.

D e toute évidence, la grève ne peut plus continuer.
80 000 enseignant-e-s en grève, ça veut dire beaucoup
d'enfants desoeuvré-e-s. La menace du «chaos social»

ne tient qu'a un fil. Le gouvernement impose une loi qui prive les
enseignant-e-s de leurs droits civils pour les deux prochaines
années. Il menace les éventuel-le-s dissident-e-s de représailles
très lourdes. Elle écoute les détails de la loi a la radio, ferme le
poste et reste longuement assise, le regard fixe, dans une pièce
inondée de soleil. Elle pense et repense : les comptes à payer, les
vacances non prises ; le confort et Beethoven. Elle pense au
pouvoir de l'État et sent les mâchoires du fascisme lui mordre le
cou. Elle s'habille et se rend a une grande réunion syndicale, au
coeur de la ville.

L a réunion est longue, étouffante, l'atmosphère enfumée.
L'executif enjoint l'assemblée de ne pas fumer. Par
contre, les membres de l'executif, eux, fument compul-

sivement et personne n'ose leur en faire la remarque. Le
négociateur en chef a les yeux cernés et tristes, sa peau est grise
de fatigue. Il veille jour et nuit, se rend à Québec pour rien. Les
membres de l'executif se promènent de long en large dans la
salle, s'arrêtant de temps a autre pour échanger quelques réflexions.
Ils font semblant de ne pas trop remarquer l'attention qui se
concentre sur eux. Dans sa tète, elle appelle ce genre de
comportement «machisme syndical». Mike préside la réunion
avec une telle équité que tout le monde en est fier. On a très
conscience, ce soir-là, de la gravite du drame qui se joue. Au
même moment. l'Assemblée nationale achevé la dernière lecture
de sa loi matraque honteuse. Des walk-man aux oreilles, achetés
pour un tout autre usage, certains suivent la progression de la
procédure législative a la radio ; on leur permet de prendre le
micro quand bon leur semble. On propose à l'assemblée
syndicale la motion suivante : défier la loi malgré les lourdes
représailles. Suivent de nombreuses interventions : des pour, des
contre. Elle écoute, tout en brodant une tapisserie pour le
nouveau-né de ses ami-e-s de Brooklyn. Des collègues-femmes
lui demandent de prendre la parole : en tant que féministe
reconnue, elle devrait mentionner que la plupart des enseignants
menaces de perdre leur job sont des enseignantes. Elle se
retrouve devant le regard critique de ses pairs, et se surprend
elle-même de la passion et du mordant de ses propos... elle, la
gréviste a contre-coeur. Plus tard, une imposante majorité vote
en faveur du défi de la loi. C'est la première fois, depuis sa
troisième année à l'école, qu'elle fait partie d'une majorité en
délire. Cette nuit-là, elle n'arrive pas a dormir.

P endant ces journées ou les enseignants défient coura-
geusement le pouvoir, il tombe une petite pluie fine qui
gelé jusqu'aux os. Les lignes ouvertes et la presse crient

leur indignation devant la nouvelle loi. Elles en appellent à la
suprématie de la constitution. Le gouvernement, lui, en appelle à
la suprématie de l'État. Les nationalistes les plus fervents
bredouillent en public, coincés par leur peur d'affaiblir leurs
propres rangs. Elle essaie de retrouver la passion qu'elle voulait
tant transmettre à ses collègues peu de temps auparavant. Ses
heures de piquetage terminées, elle rentre chez elle et se met au
lit. Elle grelotte sous sa pile d'édredons pour le restant de la
journée.



L a maladie court sur la ligne de piquetage : grippes, diar-
rhées, laryngites. La psychologue du collège, elle, a
attrape une pneumonie. La mauvaise humeur règne et

les retardataires ou les absent-e-s se font engueuler. Ça la
soulage de savoir que personne, dans son département, n'a
traverse la ligne de piquetage.

O n convoque une réunion syndicale. L'autre syndicat,
celui qui représente les trois-quarts de tous les ensei-
gnant-e-s subit des pressions de la part de son executif

pour abandonner la grève. Les travailleurs et travailleuses du
secteur hospitalier, qu'on avait massivement appuyé-e-s en
novembre, votent contre la grève. Le Front commun s'effrite
davantage. Elle est de plus en plus convaincue que les executifs
syndicaux sont de connivence avec l'État ; pour tout ce joli
monde, il s'agit d'une situation d'urgence nationale, et natio-
naliste. Elle vote pour la poursuite de la grève, même s'il faut
qu'elle la fasse toute seule. Membre d'une minorité convaincue
mais défaite, elle rentre chez elle et ne trouve pas le sommeil.

P remière journée de retour au travail. Les profs se frayent
un chemin jusqu'à la salle de réunion, dans une ambiance
de carnaval animée par des élèves qui ont su profiter de

longues et de turbulentes vacances. La réunion, elle, est marquée
du sceau de la déprime, comme s'il y avait eu mort dans la
famille. C'est humiliant d'être de retour au travail dans de telles
circonstances, pense-t-elle. Elle a un goût amer dans la bouche.
N'a-t-elle pas toujours dit que les syndicats sont de connivence
avec l'État? N'a-t-elle pas sans cesse répété que l'État est
l'ennemi du peuple ? Pourtant, l'histoire est venue lui tordre le
bras, même a elle : bien sûr qu'elle a fait grève, bien sûr qu'elle a
participe a une lutte collective. Elle sait que ces derniers temps,
elle a beaucoup plus pense à son organisateur syndical qu'a son
mari. Même qu'elle en rêve.

Mike, un homme dont le sourire peut illuminer les plus

sombres couloirs, est fatigue et inconsolable. Elle a envie de le
brasser en lui criant : <<je te l'avais bien dit ! C'est la faute de ton
sentimentalisme libéral... le terrorisme de la ligne juste, c'est ça
qui nous a trahi-e-s !» Elle jongle silencieusement dans sa tète.
De sa voix la plus professionnelle, elle lui demande comment il
prend ça le retour au travail.

Bravement, il énumère ses déceptions en citant les raisons
objectives. Il s'arrête brusquement après un «je ne peux pas...»,
se couvre le visage et éclate en sanglots. De gros sanglots
déchirants venus du plus creux de lui-même. Des sanglots qui
vont bien au-delà des aléas de la politique. Des sanglots qui
s'étouffent dès qu'on regarde autour de soi et qu'on se rend
compte qu'on est seul.

Les collègues, avec leur merveilleux esprit de corps, le
regardent, impuissants. Quelqu'un s'approche et lui touche le
bras, mais il n'y a rien, vraiment rien, que les adultes sachent
faire les uns pour les autres dans des moments pareils.

Elle, c'est une femme qui aime la tendresse et Haydn, les
paysages bucoliques et le bon théâtre. Elle fouille dans son sac. y
trouve un mouchoir brode qu'elle lui donne. Elle entend sa
propre voix, forte et assurée, lui dire qu'il a mené la bonne
bataille, qu'il a fait de son mieux.

Mais dans son coeur, elle aimerait, oui, elle voudrait tant se
familiariser avec les bombes, les fusils et les cocktails molotov.
Elle veut se débarrasser de cette douceur un peu triviale, de ces
débris de l'amour et de l'attente qui traînent comme de longues
racines derrière les accidents tortueux du parcours politique.
Elle sait, cependant, quelle ne peut se fier aux actes «héroïques».
Elle rassemble ses papiers et se prépare a rejoindre ses étudiant-e-s.
Elle va aller s'asseoir avec eux et elles pour discuter ensemble des
moyens de survie à développer pour passer au travers des
moments les plus durs d'une lutte qui est permanente. Elle
espère qu'il va lui rester un peu de passion, ou tout au moins,
qu'elle pourra leur léguer une capacité d'être sans merci
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