entrevue

Suzanne Jacob:

B
g
3
2
2
5
o

Entrevue
réalisée par correspondance
par Héléne Pedneault

S uzanne Jacob écrit, chante et parle (et vice
versa). Depuis la parution de son roman,
Flore Cocon, et de son premier microsillon en 78,
son nom et son écriture se sont imposés, autant
en littérature qu'en chanson. En 79, elle fonde la
maison d’édition Le Biocreux et y publie un
recueil de nouvelles, La Survie. En 80 parait un
recueil de poésie, Gémellaires, et un second
microsillon, «Une humaine ambulante ». Elle vit
@ Paris et donne des spectacles en Belgique, en
Suisse et en France depuis septembre 81. Un
disque contenant des chansons de ses deux albums
est sorti en Europe en 82. En septembre 83,
son deuxiéme roman, Laura Laur, sera publié
aux Editions du Seuil.
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Paris, le 11 septembre 1982
Je te réponds tout de suite parce que la semaine qui s'en vient

est surchargee. Il fait ici drolement beau, beau, méme les nuits
sont douces, on n'a rien a se reprocher.

H: Aprés douze ans de chanson, crois-tu qu'il y a une fagon
confortable pour une femme de pratiquer ce métier ?

$ : J'ai toujours adoré les pieds de ma mere et eu horreur de mes
pieds. La seule fagon pour moi d'étre confortabie dans les
chaussures, c’est de penser aux pieds de ma mere que j'adore.
L'étonnant dans tout ¢a, ¢'est que la semaine derniére, je me suis
surprise a regarder mon pied gauche avec affection. Comme quoi
il y a de I'espoir dans le confort.

H: Qu'est-ce que ¢a te fait, apres tout ce temps, d’étre encore une
chanteuse «underground» ? («souterraine» pour I'Office de la
langue francaise ')

§ : Je ne suis pas une chanteuse «underground». L'underground
est un mouvement qui est aussi loin de nous que la guerre 14-18
ou que les hippies : ¢’est rétro. Ce qui n'a pas encore passé, c’est
le straight. Je suis une chanteus= straight. Par exemple, je paye
mes dettes. C’est, je crois, la principale caractéristique des
straights. Etc'est la principale chose dans ma vie : les dettes. Il y
ades gens qui m’ont aidée financiérement depuis 12 ans. J'ai une
liste. Chaque année, je paye, je rembourse, C’est straight. Ce qui
est straight aussi, c’est d’'étre désolée pour la directrice ou le
directeur d'une salle parce qu’elle/il fait un trou avec moi. Ta
question pourrait se formuler ainsi : qu'est-ce que ¢a te fait de
chanter pour 40 personnes dans une salle de 500 places apres 12
ans ?

Joanne m’a dit que la premiére fois qu’elle a vu mon spectacle,
elle a cherché la «faille». Parce que, m’expliquait-elle, on se dit
qu’il y a une raison au fait que tu ne réussis pas. Moi je trouve
qu’elle a plutét raison. 11 suffit de changer le mot/faille par le mot

fente. Comme je ne fais pas un spectacle porno, je ne la montre
pas. Ca aussi, c’est straight. Je devrais la montrer. J'aurais du.
ILS la préferent vierge. C'est comme ¢a. Ca ne dit pas comment
je me sens. Je me sens /d. Je sens 40 personnes une par une, /d.
Echec, réussite, succes, ce sont des mots finis qui ne sont plus
employés que par le monde des affaires. C’est la fin du monde
pour tout le monde, méme pour Titine Blondie.

J'ai entendu parler d'un groupe de femmes qui reconstituaient
des cantates straights dans les camps de concentration. Elles se
passaient les phrases musicales dans les chiottes parce qu’elles
n'avaient pas le droit dans les baraques. Elles I'ont fait, c'est
tout. En ce moment, il y a les femmes argentines qui manifestent
depuis sept ans pour savoir ou sont passés leurs hommes. Il y a
Beyrouth, il y a la Pologne, il y a ’Afghanistan, ¢’est pas fini,
alors j'ai tout mon temps. N'oublions rien : au Québec aussi on
bouffe de la viande importée.

Doute no 1
Tu vois ? Ca peut donner quelque chose. Si tu veux des trucs
plus straights encore, dis-le moi, j'essaierai de faire mieux.

Paris, le 27 .septembre 82

Héléne, c'est le petit matin plus de bonne heure, jai aidé
mon oiseau de Paradis a s'ouvrir, c'est toyjours délicat, aider.

H: Quelle place tient la politique dans ta vie”? Tu reviens
souvent aux événements qui déchirent le monde comme faisant
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partie de ta propre vie. As-tu peur des bombes qui sautent a
Paris ?

S : On nous a dit que I'espéce humaine était I'aboutissement de la
création, la réussite, I'intelligence. Cette intelligence ne semble
pas pouvoir se maintenir dans I’espéce sans la torture. Politique-
ment, je ne peux qu'étre d'accord avec tout ce qui marque la
disparition de 'espéce humaine, parce que la torture comme
condition de survie de I'espéce intelligente, ce n'est pas I'extase
comme on dit.

Quant aux bombes, je fais partie des populations qui n’ont pas
les moyens d’avoir peur, c'est-a-dire de déménager, de fuir, de se
construire des abris nucléaires. I'avoue cependant que la vue des
gens qui se proménent tranquillement dans les rues avec des
écouteurs sur les oreilles me fait frémir : je n'en suis pas encore
arrivée la.

H: Tu as souvent chanté «Des jours» en spectacle, je crois que tu
la chantes encore. Tu dis dans cette chanson: «Je suis une
plante, ou un animal, ou peut-&tre suis-je un métal», As-tu faitun
choix depuis que tu as écrit cette chanson, ou est-ce que tu
continues a entretenir «|’ambiguité» 7

$: Mettons que 10 personnes me connaissent. Ca veut dire que
ces 10 personnes me portent en elles, qu'elles ont a I'intérieur
d'elles une image de moi, et cette image-la est vivante, elle agit
comme agissent en moi les personnes dont je transporte I'image.
Ces images sont toutes originales et différentes selon les
personnes qui me pensent. Me voici donc plante, animale, métal,
névrosée, schizo, tyranne, victime, homo, hétéro, yo-yo : ¢a me
va. Ca me va d'étre multipliée par les interprétations et les
opinions, chaudes, froides ou tiedes. J'ai besoin de ¢a pour
demeurer une forme ouverte.

Je me souviens d'une année ou tout le monde me trouvait dure,
exigeante et manipulatrice. J'ai rencontré une personne qui m'a
dit sans me demander mon avis qu'elle me trouvait «tendre et
désespérée». Tu parles. Ca m’a sauvée. Je pensais: je suis
transportée dans Montréal a 'intérieur d'une personne qui me
garde «tendre et désespérée». Mais si cette personne m'avait
dit : «Choisis. Ou tu es tendre, ou tu es cruelle, définis-toi», elle
ne m'aurait pas sauvée. Ca ne me parait pas ambigu du tout. La
langue frangaise deéfinit I'ambiguité comme le défaut de ce qui
vous laisse dans I'incertitude et le doute. Cette langue a un idéal
de clarté que je ne partage pas parce que la clarté pour moi n'est
pas dans la conclusion des formes, mais dans leur gestation.
J'aime le conditionnel et le subjonctif comme mode de vie et
mode de pensée. Pour moi, ¢'est le mode de moi enceiate. Avec
I'indicatif, on fait les bulletins de nouvelles.

Doute no 2

Je sens mieux maintenant le risque que j'ai pris a imaginer
cefte enfrevue écrite : on verra a la fin de quelle cohérence il
s'agit!

Paris, le 13 novembre 82

Samedi finalement, un 13 novembre 1982

Dans le métro, un soir platte, il y avait une fille pale avec
des yeux pales et des vétements pales un diamant blanc sur de

r blanc a son doigt blanc, c'est tellement triste comparative-
ment au souvenir des diamanis couleurés de la neige fraiche

dans la nuit fraiche des fois.
Bonjour pareil. Je trouve que la mauvaise humeur est
une des formes d’humour que j'hais pas.

lettres de Paris

H: Tu as dit un jour en entrevue que dans ta création, il te fallait
toujours essayer de retrouver I'innocence d'un bébé qui joue
avec ses orteils. Que fais-tu de I'apprentissage technique d'un
art, que ce soit I'écriture ou la chanson ?

$: Je n’ai pas dit I'innocence, j'ai dit LA PARESSE. L’inno-
cence, c'est nono. Tous les hommes te répondent qu’ils sont
innocents, quand tu leur dis que tu ne peux plus sortir toute seule
tranquille sans ta carabine pis encore. (En plus, ils te donnent
des p’tits becs «bien de chez nous» pour te consoler.)

LA PARESSE. Ca veutdire le temps. Ca veutdire que tun’es
pas obligée de dire tout de suite ce que ¢a signifie, ce que ¢a
produit, comment on va mettre cette idée-la en marché, que tu es
en train de découvrir tes orteils, de les essayer, sans qu'on
s’exclame «mon dieu que c’est SIGNIFIANT», ou «mon dieu
que c’est SIGNIFICATIF» ! Quand tu joues avec tes orteils, tu
as la paix. Je veux dire le temps, sans aucune crainte de ne pas
étre en train de produire ton «sub» ou ton «in», ou ton quoi
encore ? Quand je vois les adultes se garrocher sur les dessins
des enfants pour leur arracher d’avance leur «sub» ou leur «in»,
je me dis qu'un enfant doit rester plus que jamais en contact avec
le temps des orteils pour échapper a I'interprétation pré-cuite de
sa vie, de ses deésirs. Au moment des orteils, on échappe a
I'obligation du plaisir, a I'obligation du produire, a I'obligation
du consommer. Et en prime, a |'obligation détre coupable. La,
tu vas me demander si je suis (ou si je me sens) obligée d'étre

coupable. Oui. Quand j'oublie mes orteils.

H: Sans rajouter de monuments aux 8 merveilles du monde,
connais-tu personnellement des merveilles, en chair, en béton,
ou en toute autre matiere ?

8: Des meéres-veilles, j'en connais en masse. Toutes les méres
veillent. Elles devraient aller se coucher. Mais elles pensent
qu'en continuant de se bercer comme ¢a devant le demnier film,
leurs filles ne se feront pas faire mal. Une sorte de superstition
qu'elles ont, et aussi une culpabilité vis-a-vis de leurs filles. Elles
se disent «je n’ai rien fait, je n’ai rien dit, mais au moins je veille».
La, la fille arrive. Tu dors pas maman ? qu’elle dit. Elle joue &
I'INNOCENTE, A SON TOUR. Merde.

H: Pourquoi es-tu partie en France ?

§: Comment savoir d'avance? Quand je serai une vieille
chnoque, je pourrai répondre a ¢a peut-étre. Souvent, je me
demande ce que je fais la. Supposément, c’est pour gagner ma vie
que je suis la. En tout cas, j'ai fini mon roman Laura Laur, En
réalité, je ne suis pas partie, j'ai change de disrance. Il y a des
gens qui pensent qu’il y a une immense différence entre étre rue
de Bordeaux ou rue des Boulangers. Je veux dire, ils pensent que
c'est une trahison que de mettre son pied de I'autre coté de la
frontiere, Anne Héebert, Djuna Barnes, Gertrude Stein 777 C'est
simplement une question de distance. Gombrovicz pour la
Pologne, c'était la méme chose.

Ca me fait penser aux maris qui n'aiment pas que leurs
femmes rencontrent des féministes ou des lesbiennes. Ils sont
comiques. Ce qu'ils ne veulent pas, ¢'est que leur femme change
de distance par rapport & eux. Parce qu'un changement de
distance, ¢a suppose que change également ce dont on s'éloigne.
Et que ¢a change les rapports de rorce. Evidemment. ‘

Je t'embrasse
Suzanne

LA VIE EN ROSE, mars 1983 63



