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(suite de la page 45)
Slim s'est approché de l'auto pour me
demander poliment : «Bonjour madame.
Votre mari est-tu revenu hier soir?»

- «Il avait prévu rester plus tard en
ville. On a cru un bout de temps que...»
Jai agrippé le volant comme une bouée.

J'ai vu la douleur courir sur son visage
buriné. Tom emmenait souvent à la pê-
che Teddy, le garçon arriéré de Slim. J'en
voulais à Tom de gaspiller son précieux
temps avec cet enfant-là alors que ses
propres enfants le voyaient si peu.
Maintenant, je regrettais d'avoir pensé
ainsi.

- «Du gaz, m'dame?»
- «C'est combien?»
- «Gratis pour mes clients habituels»,

a répondu Slim. «Les caries de crédit
doivent plus valoir grand-chose».

- «Mais je veux vous payer. C'est un
commerce, pas une charité.»

- «J'ai bien pensé à ça, madame, la
nuit passée. Moi pis Teddy, on a pas
besoin de grand-chose. Un toit et à
manger. Quand il y aura plus d'gaz, on
se plantera un jardin. Pis on ira pêcher».

Le fils de Slim dévissait tranquillement
le capuchon du réservoir. Brad s'est
étiré de mon côté. «Pourquoi d'abord
vous avez sorti votre carabine, monsieur
Stutton?»

- «C'est pas parce que je donne mon
gaz que chus fou. Y'en a qui sont venus
qui voulaient le plein. Je les avais jamais
vus, pis y z'ont jamais pris soin de
Teddy.»

Les joues brûlantes, je lui ait dit en
choisissant mes mots avec soin :

- «J'accepte votre essence, Slim, si
vous me laissez vous inviter vous et
Teddy pour un bon repas. Je vous dois
au moins ça.»

- «Vous me devez rien, m'dame. Vous
avez déjà payé cent fois. J'espère que
ce gaz-là vous servira à quelque chose »

Retournant à la maison, nous avons
remarqué un attroupement dans l'église
catholique, nous sommes entrés. Du
haut de la chaire, le maire soufflait et
pestait. Vols de drogue dans les phar-
macies. Essence vendue cent dollars le
gallon chez certains détaillants. Possi-
bilité d'invoquer la loi martiale. II nous a
aussi conseillé de ne boire que de l'eau
en bouteille et de ne consommer que
des conserves. J'ai eu envie d'éclater
de rire. Une bombe capable de raser
une ville et d'en projeter les débris cent
cinquante milles plus loin pouvait sûre-
ment creuser son chemin jusque dans
mes pots d'abricots.

Le27 mars. Notre arbre. Aujourd'hui,
je ne peux pas écrire.

Le 29 mars. J'ai voulu nous changer
les idées. Nous avons préparé un pique-
nique et installé Scottie dans sa pous-
sette. On avait projeté de prendre une
marche jusqu'à la plage. Quand on a vu
notre arbre.

Des années auparavant, des familles
avaient fourni arbres et arbrisseaux pour
l'embellissement des rues. Nous avions
choisi un prunier, Tom l'avait lui-même
transplanté. Tous les ans, avec fierté,
nous regardions les saisons le fleurir, le
couvrir de feuilles pourpres, l'effeuiller.
Nous l'avions photographié une couple

de semaines avant, une merveille cou-
ronnée de fleurs. Quelles délicates cou-
leurs.

Puis, l'autre jour, au sommet de la
côte, nous l'avons revu. Apparemment
il avait feuilli depuis la photo mais ça ne
ressemblait pas à un prunier au prin-
temps. C'était... c'était... Des haillons
brunâtres, racornis, pendaient entre les
branches comme les lambeaux d'un lin-
ceul.

Brad et Mary Liz fixaient le prunier
sans comprendre. Puis Brad a murmu-
ré : «On va mourir aussi, hein maman ?»

Nous nous sommes serrés les uns
contre les autres, en essayant de ne
pas voir les feuilles cendreuses. J'ai
pensé aux papiers sur les maladies con-
tagieuses envoyés aux parents par les
professeurs quand éclatait une épidé-
mie de rougeole ou d'oreillons. Diffé-
rentes maladies y étaient décrites ainsi
que leur période d'incubation. Le pro-
fesseur inscrivait une croix dans le carré
approprié pour avertir le parent La
Nature nous avait envoyé notre prunier
comme avertissement d'une dernière
maladie contagieuse.

Le 31 mars. C'est le bébé de trois
semaines de Cathy Pitkins, notre an-
cienne gardienne d'enfants, qui est parti
le premier.

Au conseil municipal, après la prière,
quelqu'un a déclaré que la mort de la
petite Suzy était probablement due à
une naissance difficile. Je me suis pré-
cipitée chez Cathy et son mari pour
trouver la jeune mère qui pleurait dou-
cement

«Nous nous pensions tellement chan-
ceux», a marmonné John. «On se disait
que les bombes avaient fini de pleuvoir.
Puis il a fallu que la petite Suzy tombe
malade, meure. J'ai dit à Cathy qu'on
était jeunes, qu'on ferait un autre bébé.»

Il a grommelé quelque chose à propos
des survivants, que nous devions conti-
nuer, repeupler. Je ne me souviens pas
exactement. Je le regardais parler, j'au-
rais voulu que le bras m'allonge, baisser
moi-même ses paupières sur son regard
si naïf. Indécent. Même Brad est moins
naïf que ce garçon.

«Je ne comprends pas pourquoi elle
ne veut pas bavarder un peu avec vous.
Elle vous admire tellement Elle allaitait
Suzy parce que vous aviez allaité les
vôtres .

- Elle allaitait?
- Suzy n'avait pas goûté encore à une

seule bouchée de céréales ou de nour-
riture pour bébé. Cathy était si fière
d'avoir tant de lait. On lui donnait seule-
ment de l'eau, qu'on avait bouillie avant.

, Est-ce que vous croyez que l'eau aussi
est contaminée?»

- Je pense que tout est contaminé,
John. Essaye de réconforter Cathy. Dis-
lui que sa Suzy est mieux partie. Dans
quelque temps, vous comprendrez».

Le 2 avril. Mary Liz est certaine d'avoir
entendu aujourd'hui un rouge-gorge.
Ça m'étonne.

Le5 avril. Une vingtaine de personnes
sont décédèes, mais beaucoup plus
sont malades. Les symptômes varient.

(suite à la page 68)
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De fortes fièvres, des éruptions cuta-
nées, des démangeaisons. Des nau-
sées. Je croyais qu'on perdrait nos che-
veux, mais c'est allé trop vite pour ça

Je me doutais bien que la mort du
bébé n'était qu'un signe, que le com-
mencement. Pourtant quand les autres
furent frappés, j'ai nié l'évidence, j'ai fait
semblant, je me suis accrochée aux
coïncidences. Il a fallu une promenade
sur la plage pour me convaincre de ce
que je savais déjà. Je n'ai pas raconté
aux enfants ce que j'ai vu, et je n'en
parlerai pas ici non plus.

Le 8 avril. Scottie est fiévreux. II
réclame sans cesse l'histoire de Peter
Pan. Mary Liz lui chante : «Je m'envole,
je m'envole, je m'envole.» Je ne peux
pas les entendre. Je ne peux pas m'éloigner d'eux non plus.

Le 9 avril. Mary Liz et moi baignons
Scottie à tour de rôle. La fièvre ne veut
pas céder. Mon bébé.

La ville est décimée. Presque tous les
commerces sont fermés ainsi que l'éco-
le. Le journal n'est édité qu'une fois par
semaine, une seule page d'informations
sur la survie. La collecte des déchets se
fait irrégulièrement, à cause de la pénu-
rie d'essence. Tous les autres services
réclamant de la gazoline ou de l'électricité ont été discontinués.

Deux supermarchés et trois petites
épiceries tiennent encore commerce.
Les propriétaires ont inventorié et ra-
tionné les conserves avec justice. Ils
nous assurent tous que nous pourrons
les payer plus tard, quand tout sera
redevenu normal.

Il court une rumeur selon laquelle
seuls les plus jeunes et les plus vieux
mourront. Certains même se sentent
invulnérables.

Ab Halliday est venu faire un tour. Les
Halliday ont perdu deux de leurs quatre
enfants mais Ab est loin de se décou-
rager. Il se poste devant son radio-émet-
teur au moins dix-huit heures par jour.
Par les relais automatiques, il a trouvé
des rescapés aussi loin à Test que le
Nebraska. Même s'il a constaté que
la mort surgit partout, Ab s'obstine à
croire que tout n'est pas perdu. J'envie
sa foi.

Le 11 avril. Scottie est mort hier à
1 heure 30 p.m. Mary Liz, Brad et moi
avons pelleté un grand trou profond
dans la cour en arrière, près des massifs
d'églantines fanées. L'état du cimetière
est indescriptible. Monsieur Jansen est
venu prier avec nous. Un prêtre catho-
lique et lui s'occupent des funérailles
de masse. À peu près sept cents jus-
qu'ici.

C'est drôle, je crois que monsieur
Jansen nous a autant réconfortés que
nous l'avons réconforté. Il est devenu
un de nos intimes après l'accident mor-
tel des parents de Tom, puis aussi
durant ma dépression avant la naissance
de Scottie. C'est un homme bon.

Le 12 avril. Treize cents personnes au
moins ont rendu l'âme. Plus que la moitié
de notre ville. La compagnie Beale
ramasse les corps dans une ancienne

benne à ordures. Des fosses communes
sont ouvertes au bulldozer à l'extrémité
est de la ville. C'est comme ça depuis
que le cimetière est plein.

Quand Brad et Mary Liz se chicanent
pour rien, j'ai envie de leur crier par la
tète: «Nous sommes en train de mourir!
Pourquoi est-ce que vous ne vous aimez
pas un peu plutôt?» Puis sans un mot
de ma part, ils font la paix et, tranquilles,
nous nous asseyons ensemble.

Depuis la mort de Scottie, Brad nous
propose sans cesse des projets, des
jeux, des casse-tête. Ça ne marche pas.
Je ne trouve pas non plus de réconfort
dans mon jardin. Mes plantes sont mor-
tes et le seul parfum qui flotte est une
puanteur affreuse, l'odeur de mort de
San Francisco, du continent américain,
de la Chine, de tout ce que je connais.

Puis il est venu une idée à Brad. C'est
arrivé après la mort des parents de
Larry, quand il s'est installé avec nous.
Peut-être pour tenir son copain occupé,
Brad a proposé un plan de travail pour
notre rue. Il a suggéré que nous quatre,
Larry et lui, Mary Liz et moi, nous visi-
tions par équipe, tous les matins, chaque
maison du voisinage.

Je ne pensais pas pouvoir passer à
travers un premier face-à-face avec une
femme avec qui je m'étais querellée des
années avant Nous nous étions prises
aux cheveux à propos d'un ballon sup-
posément volé par le fils de l'autre. Ça
faisait dix ans au moins qu'on ne s'était
pas adressé la parole. Larry et moi
avions apporté un pot de soupe. Un
long moment nous avons attendu dans
son entrée, sous son regard hostile,
puis nous l'avons suivie à l'intérieur.

Elle m'a conduite jusqu'en arrière,
dans une chambre où gisait sa fille,
autrefois la camarade de Mary Liz,
comateuse. Un instant terrible, hors du
temps. Nous avons effacé le passé, où
nous nous étions montrées stupides, et
le futur, qui n'existait plus. Seul le pré-
sent comptait Deux mères impuissantes
devant une enfant malade. Nous nous
sommes rapprochées, serrées long-
temps, pleurant et respirant au même
rythme que le souffle hésitant de la
petite fille.

J'ai demandé à Larry de finir la ronde
sans moi. Au bout de la rue, je suis
tombée sur l'herbe durcie d'un terrain
vague. J'ai gratté, frappé, arraché la
terre. Vomi. Hurlé. Je n'ai pas idée com-
bien de temps. Égarée, hors de moi.
Folle. Mais encore assez sage pour que
les enfants ne me voient pas.

Le 14 avril. Les enfants et moi avons
besoin de nous sentir proches les uns
des autres, et Larry ne nous dérange
pas. Parfois, quand on ne fait rien, un de
nous raconte spontanément un souve-
nir de famille, une aventure, une anec-
dote amusante de notre passé. «Tu te
souviens de la courtepointe, dans la
chambre d'ami, chez grand-maman?».
«Tu te souviens du Monopoly?» «Te
rappelles-tu papa?»

Nous ralentissons tous maintenant,
et nous nous demandons si nous allons

continuer nos rondes. Mais, comme
Mary Liz Ta remarqué, «leurs yeux s'al-
lument quand nous entrons». Nous
avons voté de continuer. À cause des
nombreuses morts, nous avons moins
de maisons à visiter, mais ça nous prend
plus de temps Nous avons ramené deux
jeunes enfants dans l'ancienne chambre
de Scottie. Ils n'en ont pas pour long-
temps, j'en ai bien peur.

Le 15 avril. Autrefois le jour du rapport
d'impôt. Aujourd'hui, le jour où la com-
pagnie Beale a changé du bulldozer au
feu. C'est moins difficile de flamber les
cadavres que d'excaver les fosses.

Le 24 avril. Larry est mort subitement
il y a un jour ou deux. Après avoir com-
plété sa ronde matinale, dans l'après-
midi, il s'est traîné jusqu'à son lit et il est
mort Je regrette de n'avoir pas remarqué
combien ce garçon était devenu tran-
quille. Sa mère était mon amie, nos
garçons copains depuis toujours. J'au-
rais aimé qu'elle sache que j'avais pris
soin de Larry, mais elle a succombé trop
vite.

Nous avons traîné le corps de ce
gentil et silencieux garçon jusqu'au
coin, pour qu'on le ramasse. Quelques
vers de Millay me remontent à la mé-
moire
Loin, loin, loin dans la noirceur de la

tombe.
Paisiblement ils partent, les beaux, les

gentils, les tendres ;
Tranquillement ils partent les savants,

les esprits fins, les braves.
Je sais. Je ne suis pas d'accord. Je ne

m'y résigne pas.
C'est étrange comme je me sens pro-

che de tous ceux et toutes celles, poè-
tes, artisans et artisanes, travailleurs et
travailleuses qui ont voulu s'exprimer,
laisser une trace. Survivra-t-il quicon-
que pour contempler les créations de
Michel-Ange, ou mes propres gribouil-
lis?

Le 1er mal. Mary Liz s'est écroulée
aujourd'hui. Assise près d'elle j'écris, et
j'ai bien l'impression que pour elle aussi
la bataille sera brève. Elle veut être
rassurée, je ne peux pas. J'ai été forte
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avec Scottie mais je n'arrive pas à m'en-
durcir contre ça.

Mon aînée. Ma fille si belle. Elle pro-
mène ses doigts fiévreux sur la bordure
des draps. Quand elle ne sera plus là,
qui me consolera, moi? Elle me réclame
un verre d'eau. Ça je peux. Elle réclame
son papa Ça je ne peux pas.

D'une de ses rondes solitaires aujour-
d'hui Brad a ramené un homme à la
maison. Un pauvre hère dans un état
pitoyable. De temps à autre il titube de
son lit à la cuisine pour saisir de quoi
manger et l'entasser dans sa chambre.
Pourquoi refuse-t-il qu'on prenne soin
de lui? Je n'ai pas de pitié à gaspiller.
Brad dit que c'est mieux de l'avoir ici
que de le visiter plusieurs fois par jour
un bloc plus loin.

Plus tard, après un peu de repos, Brad
s'est rendu chez Ab Halliday pour des
nouvelles. II ne reste personne pour
conduire le camion Beale. Cette chère
Betty et ses enfants ont péri. Ab nous a
fait dire par Brad de venir s'installer
avec lui. Il n'ose pas lâcher sa retraite.

Le fou. Ses amateurs se taisent l'un
après l'autre. Et il croit encore au miracle.

Mary Liz vit-elle encore? Elle bouge
si peu. Oh Tom! ai-je crié dans mon
coeur. Tom c'est toi le chanceux. Tu
n'auras pas vu mourir nos enfants.

Moi-même je ne vais pas bien. Diffi-
cile de se concentrer. Tout cela a-t-il un
sens ? Parfois je me relis et puis les mots
me sautent au visage. Pourquoi ai-je
écrit ça? Pourquoi ne pas garder mes
forces pour autre chose ? Mais je conti-
nue de me dire que ce journal est impor-
tant. Mon dernier lien avec la raison, la
civilisation.

Probablement le 3 mai. Mary Liz est
disparue. Je l'ai enroulée dans un drap
que j'ai tiré jusque dans la cour, sur la
terre nue au-dessus de Scottie. Brad et
moi on s'est assis à côté, les yeux collés
à elle, attendant que la douleur s'apaise.
Après une éternité Brad a commencé :
«Notre Père qui êtes aux cieux...» On
s'en souvenait mal, on a recommencé
et recommencé. Ce Notre-Père-là a
duré longtemps.

Je suis de plus en plus malade, Brad
ne montre aucune défaillance. Je vais
essayer de tenir le plus longtemps pos-
sible. Je peux

Brad veut tellement agir en homme.
Non, c'est un homme. Il te ressemble
tant, Tom. Hier encore, juste après que
Mary Liz... Je n'arrive même pas à écrire
le vrai mot pour la fin de notre fille...
Brad est donc sorti. Il m'a dit que mon-
sieur Jansen est mort dernièrement. II
Ta trouvé agonisant. Jansen et lui
s'étaient promis de visiter chaque mai-
son et de prier pour les malades. Brad
l'ai aidé pendant un bout de temps. Ils
avaient trouvé trois personnes encore
vivantes.

Le 5 mai, je crois. Aujourd'hui Brad
est revenu de la station-service avec
Teddy. Au-delà de sa déficience, il me
fait penser à Scottie. Slim est mort de-
puis des jours et des jours. Brad m'a dit
que leur maison était dans un état épou-
vantable.

Plus tard. Hier durant sa ronde Brad a
découvert Ab comme un zombie devant
sa radio. Il a dû lui donner une claque
pour obtenir de lui une réaction. Ab
n'avait pas laissé sa radio en quatre
jours et quatre nuits. Et pendant tout ce
temps, le silence.

Ça l'a achevé, Tom. Il espérait plus
que quiconque. Brad m'a raconté aussi
que Ab a demandé à venir ici. Il s'est
levé de sa chaise. Tombé. Mort.

Brad a marché jusqu'à la maison. M'a
tout décrit à propos de Ab. A admis
aussi être malade. Notre vie raccourcit
J'ai pensé en finir ensemble tous les
trois dans le garage. Slim espérait que
cette essence-là servirait à quelque
chose. Comme ça personne ne resterait
seul à la fin.

Je suis allée vérifier l'auto. La batte-
rie est encore chargée C'est drôle com-
me les objets résistent mieux que les
humains. Quel effort... mettre l'auto en
marche. Chaque mouvement... laborieux,
ralenti. Retour dans la maison pour
chercher Teddy et Brad. Teddy a trouvé
la canne à pêche favorite de Tom. Il la
tient serrée contre sa joue. Brad est
assis tout près, les yeux clos.

Je croyais que ça serait sans surprise.
Puis voilà que je ne suis pas capable.
De quel droit ? Nous serons morts déjà
assez vite. Je prie Dieu de me garder
éveillée, de les prendre en premier.

Dernière inscription. Si des survivants
parviennent jusqu'ici. Veux qu'ils sa-
chent. On n'a pas agi en animaux. Tout
le monde a été bon. A aidé. Essayé.

Si au moins on avait vécu aussi bien
qu'on est mort.

J'aurais voulu

Nicole
Brossard
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S i j'ai l'air calme en commençant
ceci, je ne le suis pas. Je suis

plutôt... engourdie, assommée. Vidée,
au bord de l'abîme. J'écris pour ne pas
perdre l'esprit. Ça m'astreindra à quel-
que chose, une discipline. Je veux à
tout prix dire ce qui s'est passé même si
ça fait mal. Je veux que ce journal soit
précis, ordonné.

Le 23 mars. Ce soit, comme je prépa-
rais le souper tout en luttant contre une
certaine amertume parce que Tom m'a-
vait téléphoné qu'il reviendrait plus tard
de San Francisco, toute la Côte Est a
été anéantie.

Comme d'habitude j'avais allumé la
télé dans la cuisine, aux nouvelles en
provenance de New York. La télé s'est
éteinte avec un pop sec et un éclair.
L'écran s'est noirci.

Je me suis avancée pour jouer avec
les boutons, en m'attendant aux machi-
nales excuses pour «difficultés techni-
ques». Maintenant que j'y pense, le son
aussi s'était éteint. Pas de statique, pas
d'image clignotante. Rien.

Puis tout à coup un annonceur de San
Francisco surexcité est apparu à l'écran.
Il criait : «Écoutez ! Écoutez ! Nous avons
été attaqués !» La voix de l'homme mon-
tait et descendait : «Tous les relais de
radar nous le confirment. Plusieurs villes de la Côte Est sont déjà complète-
ment détruites». La Côte Est, ai-je pen-
sé, avec la panique qui me serrait la
gorge. Mon frère... à Atlanta.

L es deux plus vieux, Mary Liz et
Brad, regardaient la télé avec moi.

Si au moins Tom avait été là. Peut-être
nous aurait-il fait accroire qu'il s'agissait
d'un montage, d'un truquage à la Orson
Welles pour impressionner le public.
Mais en les voyant agir à la télé, je ne
pouvais pas me raconter d'histoire.
L'annonceur était hystérique. Il répétait
sans arrêt : «Représailles massives.» La
famille de mon frère a-t-elle réellement
disparu?

Puis il s'est produit un deuxième éclair
sur l'écran, sauf que cette fois-ci l'éclair
nous enrobait aussi, une lueur étrange
qui circulait, se glissait autour de nous
avec des palpitations horribles. Tom !
Est-ce que San Francisco aussi... ?

Scottie, deux ans et demi, s'est mis à
pleurer. Mary Liz, Brad et moi nous
nous sommes élancés dehors. Brad,
douze ans et beaucoup de logique, a
demandé si nous devions regarder vers
le sud, vers l'intense lumière. Dans cette
clarté irréelle Mary Liz, quatorze ans, le
regard fixe, transfigurée, eut Pair infini-
ment plus vieille que moi.

J'avais toujours imaginé un champignon géant mais ça ressemblait à une
montagne à l'envers. Atterrée, impuis-
sante, je contemplais son monstrueux
cratère sucer la vie là où mon mari se
trouvait... Oh Tom.

D'autres explosions ont crevé l'air de
loin en loin, comme autant d'échos
éblouissants. Six ou sept, je crois. Scot-
tie geignait en s'accrochant à mes jam-
bes. D'un geste automatique, je l'ai sou-
levé, pris dans mes bras. Sous nos
pieds le sol frémissait, se fissurait. Trem-
blement de terre. Oh mon Dieu, pas ça
en plus ! «Papa nous rejoindra plus tard»,
ai-je déclaré pour nous calmer, «s'il le
peut».

Nous sommes revenus à l'intérieur.
Je tenais toujours Scottie serré contre
moi. «Brad, prends la radio transistor,
puis trouve-nous la fréquence de la Pro-
tection civile. Quelqu'un va nous expli-
quer ce qui se passe».

Toute ma vie j'avais cru qu'en cas de
«véritable» alerte, il existerait un plan
d'urgence, des instructions. Brad et moi
on avait beau tortiller les boutons de la
petite radio, à la recherche d'une autorité
en place... Rien.

Brad s'est alors écrié: «Maman! La
radio de monsieur Halliday doit marcher
encore! Avec son générateur de se-
cours!»

J'ai laissé un mot pour Tom, si jamais
il revenait, lui faisant part de mes inten-
tions de me rendre chez Ab et Betty,
ainsi que de la date et de l'heure : le 23
mars, 7 heures 15 p.m.

C hez les Halliday, ça s'est déroulé
comme dans un mauvais film.

Les minutes, les heures s'égrenaient,
les gens arrivaient, hagards. Ab était
vissé à son appareil. Betty le lâchait
seulement pour nous communiquer de
brefs messages : «Seattle n'est plus» ou
«Yuba City vient d'être rejoint: tous

sains et saufs !» La confrérie des radio-
amateurs était au poste. Enfin, ce qui en
restait

«San Francisco n'est plus», dit Ab, la
voix enrouée. «Toute la baie s'est enfon-
cée. Nous sommes juste à la limite. J'ai
trouvé un seul autre amateur plus proche
que nous de San Francisco. Sacramento
est muet Tout à fait muet Toute la
Californie du Sud aussi. Un gars de
Twain Harte pense qu'ils ont bombardé
le parc national de Yosomite. Le ciel est
noir d'éclisses, il pleut des arbres et des
roches. C'est une erreur, ce n'est pas
une région stratégique.»

Silence de mort dans le salon. «On est
chanceux, a continué Ab, on est les
survivants. J'en al capté d'autres en
Californie du Nord, en Orégon. Dans
des régions rurales, des petites villes.
Tout ce qui n'est pas proche d'installa-
tions industrielles ou militaires On est
peut-être isolés, mais on n'est pas morts
ni infirmes. On est chanceux»

J'ai rassemblé les enfants et nous
sommes revenus à la maison. Je suis
restée assise des heures dans le fau-
teuil de Tom, près de la fenêtre, en cher-
chant à me souvenir. J'ai failli apercevoir
l'éclat ambré dans ses yeux, sentir les
petits poils raides sur le dos de ses
mains À un moment, j'ai même cru
flairer son odeur si spéciale. Mais je
n'arrive pas à me rappeler si nous nous
sommes dit «Jefaime»ce matin-là, vers
six heures, quand il est parti.

Le 24 mars. Des parties de la journée
s'embrouillent Nous avons mangé. Lavé
la vaisselle. Vu des amis. Craint la météo.

Le ciel est jaune foncé, presque liqui-
de. Il fait chaud. Trop chaud pour une
ville côtière du nord de la Californie en
mars. J'ai peur. Je voudrais oublier les
paroles de Ab : «On est chanceux».

Brad et moi avons décidé que si, par
miracle, Tom était sur le chemin du
retour, nous aurions besoin d'essence
pour fuir plus loin. Nous nous sommes
rendus chez notre garagiste habituel.
La terreur m'a saisie quand j'ai vu Slim
perché sur un tabouret à côté des pom-
pes, une carabine sur les cuisses, expli-
quant à son fils comment remplir le
réservoir d'une Chevy cabossée. J'ai
songé un instant faire demi-tour mais
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