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«Des fois, j'ai le gout de m’asseoir. Des fois j'aile goit de m'arréter, de me reposer
tranquille ment. Mais c’est impossible. Je repars. Je me secoue. Je veux vivre.
Mais c’est incroyable I'énergie que ca boyffe... »

»

E trange. Ce sont ces mémes paro-
les que je me repete a 66 ans, en
abordant la vieillesse et qui restent mar-
quees sur la face interne de mes paupieres
des que je ferme les yeux. La ferveur de
vivre ne change pas. Rien n'est plus facile
que de renoncer, et en méme temps, rien
n’est plus difficile.

La pratique de la vie m'a pourtant fait
comprendre il y a quelques temps déja,
que la vieillesse avait débute dans le tissu
de mon corps et qu'elle se poursuivait
silencieusement dans mes arteres. Je ne
me reconnais pas dans le miroir, mais je
cherche a m'y retrouver car, sous ce
masque, c'est moi qui existe, Ce que je
deplore le plus peut-étre, c’est de ne pas
eétre la grand-mere plantureuse, abondan-
te, que j'ai toujours vue sur les portraits
anciens et, coquettement, je ne détesterais
pas, devant un appareil, prendre une
allure de femme forte dans une longue
robe sévere, — histoire d'établir une sorte
de filiation avec une race de femmes que
Jai aimees. Rien a faire, J'entre dans ma
vieillesse comme tout le monde, avec ma
«Beaver photo» prise en vitesse en face
du Bureau des passeports.

Il n'y a pas d’initiation a la vieillesse
d aujourd’hui. On m'y a plantée alors que
je révais encore. Depuis que jai 65 ans,
tout m’invite au renoncement, a la rési-
gnation, au silence : vieille morale de mon
enfance dont je reconnais la senteur.
Vieille manipulation politique dont je
reconnais les ficelles.

Et c’'est la que je me prends a hurler en
sourdine. Pourtant, on parle de moi par-
tout : dans la page éditoriale, dans la page
economique, dans les nouvelles mondia-
les. On me donne un poids, mais jai
I'impression de faire basculer la terre. Je
regois des lettres personnelles de minis-
tres, je regois leur allocation, il m'arrive
des prospectus de maisons d'accueil, de
centres de loisirs sénior ou je peux ap-
prendre le macrame, le batik, la poterie,
I'aquarelle et le bridge avec des inconnus
de ma catégorie. On me tend une main
aussi attrayante qu'un piege a ours. Les
gouvernements si bons pour leurs retrar
tés, les médias si curieux de nos besoins,
les medecins si attentifs a notre santé
abonnée a leurs soins préventifs, tous ces
hommages magnanimes étalés en chiffres
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et en gros titres me glacent la vieillesse
que je prévoyais vivre,

La societe industrielle et, dans son
sillage, les planificateurs de mon énergie
productrice découpent en tranches chro-
nologiques, fondées sur celles que I'admi-
nistration décrete, ma vie a moi qui ne
demandais qu’a la poursuivre sans heurter
personne. Avant mes 65 ans, je me refusais
a cette fabrication systematique de vieil
lards immobiles et voila que je me retrouve
dans le lot: on a di m'y attirer par
message subliminal On a acheté mon
renoncement, ma resignation, mon silen-
ce; je n'ai plus de combats a proposer. La
science m'a donné une promesse de vie
au-dessus de mes moyens. Que les écono-
miquement faibles et des grabataires se
syndiquent pour avoir droit a leur ampoule
electrique ou a leur pitance : I'idee n’est
pas encore venue a I'Establishment, qui
regoit comme nous ses prestations, de les
verser regulierement aux Petits freres des
pauvres !

Lorsqu'on me prouve par toutes sortes
de statistiques qu'il y a sept personnes qui
travaillent pour me faire vivre actuellement,
parce que je suis vieille, sept person-
nes anonymes que je ne peux méme pas
remercier chaque matin quand elles sont
en file sur le pont Jacques-Cartier ou le
Victoria ou le;Champlain ou le Cartier-
ville ou le Papineau, j'ai envie de mourir
dans mon lit car je me sens surnumeéraire.
Je voulais vieillir libre et voila qu’'on me
rend dependante et coupable d'exister.

Et pourtant

Qu’elles viennent chez moi ces sept per-
sonnes, apres leur travail auquel je les
astreins : je leur offrirai a boire et on trin-
quera ensemble a la santeé de nos rapports
humains, Car c’est cela qu'on est en train
de gacher entre vieux et jeunes, en leur
répétant constamment qu'ils auront a
nous porter sur leurs épaules. Finalement,
on enleve a chacun sa dignité et sa signifi-
cation. Nil'unnil’autre ne correspondons
plus a ce que nous sommes. L'aide de
I'Etat et des collectivités se borne froide-
ment aux aspects Ssocio-économiques.
Pourquoi ne parlerions-nous pas entre
nous de rapports humains : notre propos
deviendrait moins défaitiste. On nous
force a détruire cette vérite muette entre
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nous, qui est une verité d’ amour.

Et si on continue a me parler sur ce ton
déshumanisé, un jour, moi et mes sembla-
bles ridés ou perdus, nous proposerons
deux solutions. Ce sont deux utopies,
naturellement : I'imaginaire est ce qui
nous reste de plus beau.

Premiere solution-utopie. On se ras-
semble a4 la montagne, sur les Plaines
d’ Abraham ou dans un Woodstock perdu,
pour vous donner rendez-vous. Le pro-
gramme ? Il serait simple. On se regarde
face a face. Tu as tes jeans, tes chandails
flamboyants et ta bicyclette. Moi, mes
chales multicolores, mes cheveux blancs
et je serai peut-2tre motorisee. Ce serait la
fete de notre rencontre. On se découvrirait
peu a peu, parce qu'au fond, on ne s’est
jamais vus tous ensemble, autrement que
dans des statistiques. Je pense qu'on en
arriverait a se sauter au cou. On compren-
drait tous les deux le sens de la vie que tu
commences et celui de la mienne que
J'acheve.

Deuxieme solution-utopie. Sion s'obs-
tine a me rappeler les sept qui me font
vivre, en essayant de nous diviser, moi et
ma phalange de vieux, tu nous verras un

beau matin sur le pont de Québec, de
Jacques-Cartier ou de San Francisco,
avec nos chales et nos chemises chaudes,
N, et on se fera une euthanasie grandiose,
géneéreuse et collective, car j'ai toujours
\ cru que jeunes et vieux faisaient cause
commune et, s'il est une immolation plus
juste que les guerres ou le chomage qui te
tuent, ce sera la notre que nous t offrirons
en échange, pour que tu vives.
Prix Nobel de la paix décerné aux

vieux de ce monde! Et dis-moi que ce
n'est pas de desespoir que je te parle, c’est
toujours de ferveur de vivre etderapports
humains. Autrement dit, d amour. «Mais
c’est incroyable I'énergie que ca bouffe...»

MARTHE BLACKBURN
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