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SEPT C O N
«Des fois, j'ai le goût de m'asseoir. Des fois j'ai le goût de m'arrêter, de me reposer

tranquille ment Mais c'est impossible. Je repars. Je me secoue. Je veux vivre.
Mais c'est incroyable l'énergie que ça bouffe... »

Diane Dufresne *

E trange. Ce sont ces mêmes paro-
les que je me répète à 66 ans, en

abordant la vieillesse et qui restent mar-
quées sur la face interne de mes paupières
dès que je ferme les yeux. La ferveur de
vivre ne change pas. Rien n'est plus facile
que de renoncer, et en même temps, rien
n'est plus difficile.

La pratique de la vie m'a pourtant fait
comprendre il y a quelques temps déjà,
que la vieillesse avait débute dans le tissu
de mon corps et qu'elle se poursuivait
silencieusement dans mes artères. Je ne
me reconnais pas dans le miroir, mais je
cherche à m'y retrouver car, sous ce
masque, c'est moi qui existe. Ce que je
déplore le plus peut-être, c'est de ne pas
être la grand-mère plantureuse, abondan-
te, que j'ai toujours vue sur les portraits
anciens et, coquettement, je ne détesterais
pas, devant un appareil, prendre une
allure de femme forte dans une longue
robe sévère, - histoire d'établir une sorte
de filiation avec une race de femmes que
j'ai aimées. Rien à faire, j'entre dans ma
vieillesse comme tout le monde, avec ma
«Beaver photo» prise en vitesse en face
du Bureau des passeports.

Il n'y a pas d'initiation à la vieillesse
d'aujourd'hui. On m'y a plantée alors que
je rêvais encore. Depuis que j'ai 65 ans,
tout m'invite au renoncement, à la rési-
gnation, au silence : vieille morale de mon
enfance dont je reconnais la senteur.
Vieille manipulation politique dont je
reconnais les ficelles.

Et c'est là que je me prends à hurler en
sourdine. Pourtant, on parle de moi par-
tout : dans la page éditoriale, dans la page
économique, dans les nouvelles mondia-
les. On me donne un poids, mais j'ai
l'impression de faire basculer la terre. Je
reçois des lettres personnelles de minis-
tres, je reçois leur allocation, il m'arrive
des prospectus de maisons d'accueil, de
centres de loisirs senior où je peux ap-
prendre le macramé, le batik, la poterie,
l'aquarelle et le bridge avec des inconnus
de ma catégorie. On me tend une main
aussi attrayante qu'un piège à ours. Les
gouvernements si bons pour leurs retrai-
tés, les médias si curieux de nos besoins,
les médecins si attentifs à notre santé
abonnée à leurs soins préventifs, tous ces
hommages magnanimes étalés en chiffres

et en gros titres me glacent la vieillesse
que je prévoyais vivre.

La société industrielle et, dans son
sillage, les planificateurs de mon énergie
productrice découpent en tranches chro-
nologiques, fondées sur celles que l'admi-
nistration décrète, ma vie à moi qui ne
demandais qu'à la poursuivre sans heurter
personne. Avant mes 65 ans, je me refusais
à cette fabrication systématique de vieil-
lards immobiles et voilà que je me retrouve
dans le lot: on a dû m'y attirer par
message subliminal. On a acheté mon
renoncement, ma résignation, mon silen-
ce ; je n'ai plus de combats à proposer. La
science m'a donné une promesse de vie
au-dessus de mes moyens. Que les écono-
miquement faibles et des grabataires se
syndiquent pour avoir droit à leur ampoule
électrique ou à leur pitance : l'idée n'est
pas encore venue à l'Establishment, qui
reçoit comme nous ses prestations, de les
verser régulièrement aux Petits frères des
pauvres !

Lorsqu'on me prouve par toutes sortes
de statistiques qu' il y a sept personnes qui
travaillent pour me faire vivre actuellement
parce que je suis vieille, sept person-
nes anonymes que je ne peux même pas
remercier chaque matin quand elles sont
en file sur le pont Jacques-Cartier ou le
Victoria ou le Champlain ou le Cartier-
ville ou le Papineau, j'ai envie de mourir
dans mon lit car je me sens surnuméraire.
Je voulais vieillir libre et voilà qu'on me
rend dépendante et coupable d'exister.

Et pourtant
Qu'elles viennent chez moi ces sept per-

sonnes, après leur travail auquel je les
astreins : je leur offrirai à boire et on trin-
quera ensemble à la santé de nos rapports
humains. Car c'est cela qu'on est en train
de gâcher entre vieux et jeunes, en leur
répétant constamment qu'ils auront à
nous porter sur leurs épaules. Finalement
on enlève à chacun sa dignité et sa signification Ni l'un ni l'autre ne correspondons
plus à ce que nous sommes. L'aide de
l'État et des collectivités se borne froide-
ment aux aspects socio-économiques.
Pourquoi ne parlerions-nous pas entre
nous de rapports humains : notre propos
deviendrait moins défaitiste. On nous
force à détruire cette vérité muette entre
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nous, qui est une vérité d'amour.
Et si on continue à me parler sur ce ton

déshumanisé, un jour, moi et mes sembla-
bles ridés ou perdus, nous proposerons
deux solutions. Ce sont deux utopies,
naturellement: l'imaginaire est ce qui
nous reste de plus beau.

Première solution-utopie. On se ras-
semble à la montagne, sur les Plaines
d'Abraham ou dans un Woodstock perdu,
pour vous donner rendez-vous. Le pro-
gramme ? Il serait simple. On se regarde
face à face. Tu as tes jeans, tes chandails
flamboyants et ta bicyclette. Moi, mes
châles multicolores, mes cheveux blancs
et je serai peut-être motorisée. Ce serait la
fête de notre rencontre. On se découvrirait
peu à peu, parce qu'au fond, on ne s'est
jamais vus tous ensemble, autrement que
dans des statistiques. Je pense qu'on en
arriverait à se sauter au cou. On compren-
drait tous les deux le sens de la vie que tu
commences et celui de la mienne que
j'achève.

Deuxième solution-utopie. Si on s'obs-
tine à me rappeler les sept qui me font
vivre, en essayant de nous diviser, moi et
ma phalange de vieux, tu nous verras un
beau matin sur le pont de Québec, de
Jacques-Cartier ou de San Francisco,
avec nos châles et nos chemises chaudes,
et on se fera une euthanasie grandiose,
généreuse et collective, car j'ai toujours
cru que jeunes et vieux faisaient cause
commune et, s'il est une immolation plus
juste que les guerres ou le chômage qui te
tuent, ce sera la nôtre que nous t'offrirons
en échange, pour que tu vives.

Prix Nobel de la paix décerné aux
vieux de ce monde! Et dis-moi que ce
n'est pas de désespoir que je te parle, c'est
toujours de ferveur de vivre et de rapports
humains. Autrement dit, d'amour. «Mais
c'est incroyable l'énergie que ça bouffe...»

MARTHE BLACKBURN


