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MERE & FILS
L'histoire commence il y a environ

11 ans et demi. Par le hurlement
de l'enfant: «ouaaah! ! !», au-

quel répond le choeur : «C'est un garçon!».
On sort les serviettes bleues, les tapes
dans le dos, les bâtons de hockey et les
cigares. Les grands-parents soupirent de
soulagement: «Le nom de la famille est
assuré ! ». Le père, fier et paternel, deman-
de à l'assemblée de ne pas fumer autour
du bébé. Tétant leurs cigares de plus
belle, les spectateurs se réjouissent :
«N'est-ce pas un père merveilleux? Ce
sera bien le fils de son père ! Tel père, tel
fils!»

Doucement je déshabille mon bébé
tout en bleu. Une vérification métho-
dique pour apaiser mon coeur de mère.
Oui, il est complet : dix doigts, dix orteils,
un pénis, deux testicules. Je claque des
doigts, le bébé sursaute. Bon, il entend Et
il tourne la tète en cherchant le sein.

Une petite personne complète... Mon
désir d'une fille se change en élan d'émo-
tion. Je vais prendre soin de toi, petit Je
me battrai pour ton droit à l'humanité,
pour que tu aies accès à toutes les émotions
et à toutes les expériences humaines. Toi,
mon chéri, tu ne vivras pas enfermé dans
les stéréotypes.

Facile a souhaiter quand on sort de
l'expérience puissante de l'accouchement
Mais pas si facile à réaliser durant les
mois et les années qui suivent Quand le
bébé a deux ans, sa grand-mère ridiculise
la préférence qu'il a pour sa longue et
douce jaquette de flanelle. À la garderie,
on lui dit qu'il n'y a que les femmelettes
(c'est-à-dire les filles) pour pleurer quand
elles tombent et s'écorchent le genou. À
l'école, le professeur s'extasie devant ses
habiletés en maths et en sciences. Ses
dessins gentils de fleurs sortant d'une
bouche n'attirent que des signes de tète
distraits. Mais Spiderman, Superman et
les Ducs du Hasard sont des modèles
clairs de masculinité. Comprends-tu le
message, fiston?

Oui, il le comprend très bien. Quelques
années plus tard : "Tu fais la vaisselle.
C'est ta job, t'es la mère !» Je me retiens
de frapper sa petite gueule sexiste. J'es-
saie l'humour: «Cher enfant faire la

vaisselle ne te fera pas tomber le pénis !»
Cela marche. Cette fois. En rinçant la
dernière assiette, il me lance : «Y'est
encore là ! » Nous éclatons de rire.

Mais le rire et l'humour ne sont pas
toujours à portée de la main. Le train-
train quotidien est traversé de complica-
tions déchirantes. Quand un amant tolère
mal de voir l'enfant plonger dans le lit
pour ses caresses matinales, est-ce parce
que c'est un enfant mâle? Serait-il plus
généreux avec une fille ? Qui est alors en
compétition avec qui ? Et avez-vous déjà
essaye d'entretenir deux conversations en
même temps, sur des sujets tout à fait
disparates ? Quand le tiraillement est trop
fort je propose un film, un jeu de balles, le
parc Belmont... n'importe quoi qui atténue
le besoin de parler. L'évasion procure un
soulagement occasionnel, mais pas des
solutions.

Élever un fils, c'est peut-être apprendre
à vivre sans solutions. Il y a quelques
mois, par exemple, j'arrive à la maison
dans un état pitoyable, et je trouve mon
fils m'attendant pour dîner. Je pleure, je
tremble, je rage contre un monde qui ne
permet pas aux femmes de circuler libre-
ment Mon auto est tombée en panne sur
l'autoroute et j'ai dû faire du pouce pour
rentrer. Un conducteur s'est arrêté dans
un crissement de pneus, avec en tète autre
chose que des intentions serviables. En-
core trop bouleversée pour le cacher, je
raconte a mon fils la tentative de viol.
«Mais pourquoi est-ce que l'homme t'a
fait ça?» demande-t-il sans arrêt. J'expli-
que plutôt mal : «Test malade. Y'a beau-
coup d'hommes comme ça. Et c'est pour
ça que je t'ai toujours dit de demander de
l'aide à une femme si jamais t'es perdu ou
si t'as des problèmes.» Cette explication
ne calme pas ses inquiétudes : «Est-ce
que c'est une maladie? Est-ce que tous
les hommes l'ont? Comment je saurai si
je l'ai ?» Bon, je suppose que j'ai fait une
erreur. Bien des gens pensent que les fem-
mes qui sortent seules sont sexuellement
disponibles, à aborder ou à prendre. Ce
qui rend les femmes craintives a l'idée de
sortir seules. Et c'est peut-être ça qu'ils
veulent : garder les rues pour eux-mêmes.

Plus tard, quand je mets Tim au lit je
me penche pour l'embrasser: «Bonne

nuit» II referme les bras autour de mon
cou et glisse sa langue dans ma bouche.
Ce n'est pas le «french kiss» mais sa ten-
tative pour m'immobiliser qui me fait
lever le coeur. Je lui crie : «Non ! Tu ne
dois jamais -jamais - forcer quelqu'un à
t'embrasser!», et je me rue hors de sa
chambre en claquant la porte, dégoûtée.

Maudit ! Je me retrouve à la cuisine,
vraiment déconcertée. J'ai voulu lui sou-
haiter tendrement «bonne nuit», pas l'en-
gueuler. Lui a voulu se battre pour jouer.
Il le fait tout le temps avec son père. Ça
fait partie du trip masculin - de toujours
essayer et tester sa force. Il fait partie de
ce monde, il est pris pour y vivre, y sur-
vivre. C'est peut-être mon problème à
moi ; j'aurais dû suivre ce cours de Wendo au YWCA l'automne dernier. Je ne
joue pas à ces maudits jeux-là d'habitu-
de, parce que je suis convaincue de perdre
dès le début Hostie. Il n'y a plus une
goutte de scotch dans la maison. Mais
Donna et Johanne sont là, au bout du fil.
Elles savent J'appelle au secours : je suis
en train de me perdre à materner le mâle.

Contradictions. Confusion. Hésita-
tions, remises en question. C'est parfois
ce que je tire au sort La vision féministe
d'un monde meilleur n'est pas un mode
d'emploi de la vie quotidienne. Il est
difficile de savoir quoi faire, à certains
moments, et les mises sont élevées. Je ne
veux pas «fucker» cet enfant. Et je ne
veux pas me fucker moi-même non plus.
Je mise sur la conviction que nos intérêts
ne sont pas fondamentalement en conflit
Et que le temps arrangera les choses.

Masculinité : un ensemble complexe
de qualités et d'expériences qui assurent
finalement la prérogative mâle à tous
ceux qui «sont à la hauteur». Élever un
fils provoque un intérêt durable pour la
masculinité. En préparant une commu-
nication sur le harcèlement sexuel, à mon
Cégep, je m'adresse sciemment aux hom-
mes. Comment les hommes peuvent-ils
collaborer à la solution du problème ? Je
teste mon discours auprès de Tira Je
parle d'hommes s'opposant à d'autres
hommes qui harcèlent des femmes. Tim
met le doigt sur le problème : «Mais si un
gars se mêle de ça, il va perdre ses amis ? »
J'ajoute cette notion a mon propos ; si je
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ne peux combattre cette attitude, je peux
peut-être la démasquer et la détourner.

Et, cherchant toujours à résoudre ces
incessantes contradictions, j'en vois une
autre dimension : le soi-disant principe
féminin. Si je ne peux contrer toutes les
valeurs patriarcales, je peux certainement
l'encourager à être doux et attentif.

Même là, dans la sphère de ma suppo-
sée spécialité, c'est plus facile à dire qu'a
faire. Les poupées et les nounours que je
lui donne deviennent les accessoires d'un
jeu de démolition, et non pas un jeu de
sensibilité. Les plantes s'étiolent et crè-
vent, faute d'intérêt et de soins. Et puis
Tim revient un jour du magasin d'ani-
maux et il implore un petit cochon d'Inde.
«Quoi ! Des rats ! Des rongeurs !» Il faut
me convaincre un peu, mais voici ce qui
arrive : vient d'abord Herbie, un petit
cochon d'Inde rapide et nerveux. La
touchante solitude d'Herbie entraine des
économies et l'arrivée d'un compagnon.

Alfie. Suivi lui-même de livres détaillant
les meilleurs soins a donner aux cochons
d'Inde et de plans pour leur créer un
environnement stimulant Puis un chat
Puis un autre. Cela s'étend a quelques
initiatives intéressantes pour garder des
enfants et des animaux du voisinage ; et à
un massage qui n'est pas mal quand
j'arrive a la maison fatiguée et bourrue. Et
quelques autres items que je pourrais
mentionner. Mais il ne faut pas exagérer
et appeler ça le bonheur. Appelons ça un
jeu d'équilibre.

Et cet équilibre n'est pas à dédaigner,
quand j'ai si souvent l'impression de me
battre a mort, contre lui et le monde. Par-
fois même contre le monde féministe :
«Que ça doit être décourageant d'élever
un enfant qui ne grandira que pour te con-
sidérer comme une inférieure!» m'a dit
un jour une féministe américaine rencon-
trée à une conférence - elle-même mère
d'une fille et fière de son coup. À ce

moment-là, j'ai vu rouge : «Ma maudite !
Ta pitié, tu peux te la mettre où tu penses !
C'est un fils que j'ai et c'est un fils que je
vais élever.»

Aujourd'hui, un commentaire semblable
pourrait encore m'enrager. Mais je peux
tempérer cette rage par le désir de discu-
ter. Une discussion qui chercherait a
relier toutes les dimensions des luttes de
femmes, en éducation, en santé, sur les
lieux de travail, dans les médias, dans la
famille, dans l'éducation des enfants. Une
discussion qui établirait quand nous
devons nous rencontrer entre femmes et
quand nous pouvons laisser de la place
aux questionnements des hommes sensi-
bles. Et je pense que cette discussion
prouverait que nous pouvons élever nos
fils pour qu'ils ne soient pas nos supérieurs
mais nos alliés.
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