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MERE S HILS

, histoire commence il y a environ
l 11 ans etdemi. Par le hurlement
de I'enfant : «ouaaah!!!», au-
quel répond le choeur : «C’est un gargon !».
On sort les serviettes bleues, les tapes
dans le dos, les batons de hockey et les
cigares. Les grands-parents soupirent de
soulagement : «Le nom de la famille est
assuré !». Le pere, fier et paternel, deman-
de a I'assemblée de ne pas fumer autour
du bebe. Tetant leurs cigares de plus
belle, les spectateurs se réjouissent:
«N'est-ce pas un pere merveilleux ? Ce
sera bien le fils de son pére! Tel pere, tel
fils !'»

Doucement, je déshabille mon bébé
tout en bleu. Une vérification métho-
dique pour apaiser mon coeur de meére.
Oui, il est complet : dix doigts, dix orteils,
un penis, deux testicules. Je claque des
doigts, le bebe sursaute. Bon, il entend. Et
il tourne la téte en cherchant le sein.

Une petite personne complete... Mon
désir d’une fille se change en élan d'émo-
tion. Je vais prendre soin de toi, petit. Je
me battrai pour ton droit a I'’humanite,
pour que tu aies acces a toutes les emotions
et a toutes les expériences humaines. Toi,
mon chéri, tu ne vivras pas enferme dans
les stereotypes.

Facile a souhaiter quand on sort de
I'expérience puissante de |'accouchement
Mais pas si facile a realiser durant les
mois et les années qui suivent. Quand le
bébé a deux ans, sa grand-mére ridiculise
la préference qu'il a pour sa longue et
douce jaquette de flanelle. A la garderie,
on lui dit qu'il n'y a que les femmelettes
(c’est-a-dire les filles) pour pleurer quand
elles tombent et s’écorchent le genou. A
I'école, le professeur s'extasie devant ses
habiletés en maths et en sciences. Ses
dessins gentils de fleurs sortant d’une
bouche n'attirent que des signes de tete
distraits. Mais Spiderman, Superman et
les Ducs du Hasard sont des modeles
clairs de masculinite. Comprends-tu le
message, fiston?

Oui, il le comprend trés bien. Quelques
annees plus tard: «Tu fais la vaisselle.
C’est ta job, t'es la mere !» Je me retiens
de frapper sa petite gueule sexiste. J'es-
saie I'humour: «Cher enfant, faire la

vaisselle ne te fera pas tomber le pénis !»
Cela marche. Cette fois. En ringant la
derniere assiette, il me lance: «Y est
encore la'» Nous éclatons de rire.

Mais le rire et I'humour ne sont pas
toujours a portée de la main. Le train-
train quotidien est traversé de complica-
tions déchirantes. Quand un amant tolére
mal de voir I'enfant plonger dans le lit,
pour ses caresses matinales, est-ce parce
que c’est un enfant male ? Serait-il plus
géneéreux avec une fille ? Qui est alors en
compétition avec qui ? Et avez-vous déja
essaye d entretenir deux conversations en
méme temps, sur des sujets tout a fait
disparates ? Quand le tiraillement est trop
fort, je propose un film, un jeu de balles, le
parc Belmont... n'importe quoi qui atténue
le besoin de parler. L'évasion procure un
soulagement occasionnel, mais pas des
solutions,

Eleverun fils, ¢’est peut-&tre apprendre
a vivre sans solutions. Il y a quelques
mois, par exemple, j'arrive a la maison
dans un etat pitoyable, et je trouve mon
fils m’attendant pour diner. Je pleure, je
tremble, je rage contre un monde qui ne
permet pas aux femmes de circuler libre-
ment. Mon auto est tombée en panne sur
I'autoroute et j'ai d faire du pouce pour
rentrer. Un conducteur s'est arrété dans
un crissement de pneus, avec en téte autre
chose que des intentions serviables. En-
core trop bauleversée pour le cacher, je
raconte a mon fils la tentative de viol.
«Mais pourquoi est-ce que I'homme t'a
fait ¢a ?» demande-t-il sans arrét J'expli-
que plutot mal : «Y'est malade. Y a beau-
coup d’hommes comme ¢a. Et ¢’est pour
¢a que je t'ai toujours dit de demander de
I'aide a une femme si jamais t'es perdu ou
si t'as des-problemes.» Cette explication
ne calme pas ses inquiétudes: «Est-ce
que c'est une maladie ? Est-ce que tous
les hommes I'ont ? Comment je saurai si
je I'ai 7» Bon, je suppose que j'ai fait une
erreur. Bien des gens pensent que les fem-
mes qui sortent seules sont sexuellement
disponibles, a aborder ou a prendre. Ce
qui rend les femmes craintives a ['idee de
sortir seules. Et ¢’est peut-étre ga qu'ils
veulent : garder les rues pour eux-mémes.

Plus tard, quand je mets Tim au lit, je
me penche pour I'embrasser: «Bonne

nuit.» Il referme les bras autour de mon
cou et glisse sa langue dans ma bouche.
Ce n’est pas le «french kiss» mais sa ten-
tative pour m'immobiliser qui me fait
lever le coeur. Je lui crie : «Non! Tu ne
dois jamais — jamais — forcer quelqu’un &
t'embrasser!», et je me rue hors de sa
chambre en claquant la porte, dégoitée.
Maudit! Je me retrouve a la cuisine,
vraiment déconcertée. J'ai voulu lui sou-
haiter tendrement «bonne nuit», pas I'en-
gueuler. Lui a voulu se battre pour jouer.
Il le fait tout le temps avec son pére. Ca
fait partie du trip masculin ~ de toujours
essayer et tester sa force. [l fait partie de
ce monde, il est pris pour y vivre, y sur-
vivre. C'est peut-gtre mon probleme a
moi ; j'aurais di suivre ce cours de Wen-
do au YWCA l'automne dernier. Je ne
joue pas a ces maudits jeux-la d'habitu-
de, parce que je suis convaincue de perdre
des le déebut. Hostie. Il n'y a plus une
goutte de scotch dans la maison. Mais
Donna et Johanne sont la, au bout du fil.
Elles savent J'appelle au secours : je suis
en train de me perdre a materner le male.
Contradictions. Confusion. Hesita
tions, remises en guestion. C'est parfois
ce que je tire au sort. La vision féministe
d'un monde meilleur n'est pas un mode
d'emploi de la vie guotidienne. Il est
difficile de savoir quoi faire, a certains
moments, et les mises sont élevées. Je ne
veux pas «fucker» cet enfant. Et je ne
veux pas me fucker moi-méme non plus.
Je mise sur la conviction que nos intéréts
ne sont pas fondamentalement en conflit
Et que le temps arrangera les choses.
Masculinité : un ensemble complexe
de qualités et d'experiences qui assurent,
finalement, la prérogative male a tous
ceux qui «sont a la hauteur». Elever un
fils provoque un intérét durable pour la
masculinite. En préparant une commu-
nication sur le harcelement sexuel, 2 mon
Ceégep, je m’adresse sciemment aux hom-
mes. Comment les hommes peuvent-ils
collaborer a la solution du probleme ? Je
teste mon discours auprées de Tim. Je
parle d’hommes s'opposant a d'autres
hommes qui harcelent des femmes. Tim
met le doigt sur le probleme : «Mais si un
gars se mele de ¢a, il va perdre ses amis 7»
J'ajoute cette notion a mon propos ; si je
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ne peux combattre cette attitude, je peux
peut-étre la demasquer et la détourner,
Et, cherchant toujours a résoudre ces
incessantes contradictions, j'en vois une
autre dimension: le soi-disant principe
feminin. Si je ne peux contrer toutes les
valeurs patriarcales, je peux certainement
'encourager a étre doux et attentif.
Méme la, dans la sphére de ma suppo-
see specialite, c'est plus facile a dire qu'a
faire. Les poupées et les nounours que je
lui donne deviennent les accessoires d’un
jeu de demolition, et non pas un jeu de
sensibilite. Les plantes s'étiolent et cre-
vent, faute d'interét et de soins. Et puis
Tim revient un jour du magasin d’ani-
maux et il implore un petit cochon d'Inde.
«Quoi! Des rats ! Des rongeurs !» I1 faut
me convaincre un peu, mais voici ce qui
arrive: vient d'abord Herbie, un petit
cochon d'Inde rapide et nerveux. La
touchante solitude d'Herbie entraine des
economies et I'arrivée d'un compagnon,
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Alfie. Suivi lui-méme de livres detaillant
les meilleurs soins a donner aux cochons
d'Inde et de plans pour leur créer un
environnement stimulant Puis un chat
Puis un autre. Cela s'étend a quelques
initiatives intéressantes pour garder des
enfants et des animaux du voisinage ; et a
un massage qui n'est pas mal quand
J'arrive a lamaison fatiguée et bourrue. Et
quelques autres items que je pourrais
mentionner. Mais il ne faut pas exagerer
et appeler ¢a le bonheur. Appelons ¢a un
Jeu d’equilibre.

Et cet equilibre n'est pas a dédaigner,
quand ) ai si souvent I'impression de me
battre a mort, contre lui et le monde. Par-
fois méme contre le monde féministe :
«Que ¢a doit étre dérourageant d’élever
un enfant qui ne grandira que pour te con-
siderer comme une inférieure !» m'a dit
un jour une feministe ameéricaine rencon-
trée a une conférence — elle-méme mere
d'une fille et fiere de son coup. A ce
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moment-la, j ai vu rouge : «Ma maudite !
Tapitié, tu peux te la mettre ou tu penses !
C’est un fils que j'ai et c'est un fils que je
vais elever.»

Aujourd hui, un commentaire semblable
pourrait encore m'enrager. Mais je peux
temperer cette rage par le désir de discu-
ter. Une discussion qui chercherait a
relier toutes les dimensions des luttes de
femmes, en education, en sante, sur les
lieux de travail, dans les medias, dans la
famille, dans I'education des enfants. Une
discussion qui etablirait quand nous
devons nous rencontrer entre femmes et
quand nous pouvons laisser de la place
aux questionnements des hommes senst
bles. Et je pense que cette discussion
prouverait que nous pouvons elever nos
fils pour qu’ils ne soient pas nos supérieurs
mais nos allies. s

SHIRLEY PETTIFER
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