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par Geneviève Letarte

et le facteur

tu me
faisais dessiner

sur la galerie comme une
enfant inadaptée, j'aimais beaucoup le jeu des ques-
tions-réponses, je voulais toujours que tu me dises
quoi faire, mais toi aussi t'étais inquiète et à un moment
donné j'ai été tannée que tu sois toujours au-dessus de
tout, tu l'aimais, elle, et c'est avec elle que tu voulais
vivre et travailler, j'aimais ça quand on causait toutes
les trois sur le divan ou sur le lit ou par terre dans l'atelier
immense et elle courait pour aller répondre au télépho-
ne, et plus tard dans la maison du Bonheur vous étiez
comme deux reines et elle était très belle quand elle
revenait de jogger sur la montagne, elle chantait nasil-
larde et juste un peu faux, comme une apparition de
Marilyn Monroe, toute blanche avec ses grands che-
veux surtout le jour où elle avait failli s'évanouir dans un
café, je l'avais emmenée sur la galerie et cette fois-là je
l'aimais vraiment fort et l'aurais fait n'importe quoi pour
la rendre heureuse, elle qui semblait si vulnérable tout à
coup.

je me souviens de la fois où tu me lisais tes textes et
je m'aperçois maintenant que pour toi aussi c'était sans
doute très difficile de faire quelque chose en public et
tu te dévoilais avec une nervosité contenue et beaucoup
de gravité dans ta voix douce d'une certaine façon, Elle
c'était ton corps, c'est Elle qui pouvait assumer physi-
quement tes paroles, c'est Elle qui hurlait et riait très fort
pendant que tu souriais silencieusement, immensé-
ment compréhensive et heureuse de son exubérance.

je vous revois avec vos belles robes rouges et vos
gestes dramatisés à l'excès. c'était du bon théâtre.
toutes les deux à déchiffrer le monde avec votre
langage de la dualité, l'une posant les bonnes questions
et l'autre y trouvant toujours une réponse. ça m'fait
encore rire d'être entre vous et de comprendre les
différents points de vue.

samedi après midi. les chiens jappent dans le trafic
de la rue Mont-Royal, les souvenirs s'empilent comme
des patates nouvelles dans la chambre froide, tu ne
réponds plus. j'ai chaud sur l'autoroute entre St-Eugène
et St-Forlunat. je porte le chapeau de la mariée en
mangeant une bonne poutine. le cahier jaune est
déchiré comme la robe et les bas. j'me berce dans la

sauce barbecue. un jour peut-être ils n'auront plus
\ leurs chapeaux ni leurs fusils ni ce sourire accroché de

crocodile en revenant du bureau satisfaits même s'il y
avait eu une panne d'électricité de quatre heures et

I qu'il avait fallu descendre les soixante-six étages avec
une chandelle, et le métro arrêté là en dessous, et le
souper là-bas qui n'était sûrement pas prêt

je sais maintenant que la vie est faite de chair
d'amour et de heurts, le chant sort de moi comme d'une
ventriloque pendant que je marche sur mes talons
hauts, à nous maintenant de réaliser cette harmonie
primitive et dénudée dont nous rêvons tant ce partage
aveuglant et apaisant comme le fameux soir au bord du
feu enveloppées dans la grande cape noire, tu jouais
de l'accordéon italien, il y avait beaucoup d'étoiles
dans le ciel.

je t'avais toujours prise pour un génie jusqu'au jour
où il fallut me prendre en mains. mais que j'aimais donc
me compliquer la vie comme le pensait mon père. la
radio était toujours allumée, dans ces appartements où
les gens étaient partis en vacances ou tout simplement
travailler. la chatte se léchait les poignets d'avoir
mangé des sardines pour dîner. c'était l'hiver et le
paysage urbain me convenait parfaitement

j'aime aujourd'hui comme une plage où le temps
est infini. j'ai grandi. il y a beaucoup d'espace entre moi
et les autres. à moi d'offrir maintenant. je ne leur
demande pas ce qu'ils font. je choisis des lieux sur la
carte et je me réjouis de ce nouveau rythme en moi,
primitive, les seins qui bougent et moi penchée vers
l'avant dans une mélopée sensuelle comme elle, sa
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bouche ouvrante fouillante et m'habillant d'un reggae
guitare. j'ai chaud.

a dit : ces temps-ci je fais ci ça ci ça ci ça c'est ben
intéressant j'ai tel tel projet pis ça va être vraiment
beau. j'travaille avec le groupe, là, pour l'événement qui
va y avoir au mois de X, pis y a chose là qui veut que
j'm'implique dans son affaire j'pense que j'vas embar-
quer ça risque d'être pas mal extraordinaire oui pis y a
mon livre la, j'achève j'ai hâte que ça soit fini ça va
m'Iaisser libre pour entreprendre d'autres choses parce
là on pratique à tous les jours pis on va sûrement faire
une tournée à l'été pis si tout va bien peut-être qu'on va
finir par aller ailleurs...

moi : une nuit d'insomnie et de pleine lune. la radio
qui garroche ses insipidités. je suis une graphologue
qui n'y comprend rien.

ma voisine enfant n'y pense pas, elle, trop occupée
à vivre. la pensée est partout |e ne crois pas à la pensée
d'en haut. le corps est une planète. le corps produit sa
pensée. j'écris dans mon lit et Yoko m'accompagne. ou
est-ce moi qui l'accompagne. on ne sait jamais dans
quel sens vont les échanges. la voix du petit garçon
s'élève dans le micro il ne sait pas encore qu'il se
projette publiquement nous sommes des enfantes
déchues tant que nous n'inventons pas des mondes.
les plafonds tournent et le stylo est très léger. sax alto.
jazz. je voudrais être musicienne. mon lit est une plage.
j'écrirai un grand poème sur le mur de de ma maison, pour
les mille yeux qui se lèvent chaque jour dans les blocs
autour.

Paule B. dans la rue. marchant à grandes enjam-

ne passera pas

bées,
ses papiers dans

ses bras comme un bébé
qu'elle trimbale passionément une femme créative.
son sourire pète dans l'aiguisée de ses yeux.

la magicienne de Québec est venue me rendre
visite. tra lalala. elle m'attend pour partir à la campagne.
je te téléphone d'une voix calme. il n'y a pas d'obliga-
tions entre nous. se convertir se travestir qu'est-ce qui
s'est passé aujourd'hui ? pus peur de capoter. tu siffles
ton menton dans tes mains. Amalia Rodriguez à la
radio, ruelle Chateaubriand, avant y avait des chevaux
des écuries l'enfant fort et ses bébés ses sapins de noël
les artistes rebelles une reine et des courtisans rendent
visite à sa chacune en revenant de la grande passe.
une douche d'encens à travers les vitraux peints à la
main et les sofas pour regarder la tévé. il y a déjà
plusieurs époques dans ma vie.

c'est folle tout ce que je sais faire quand arrive le
temps de laisser briller mes yeux ouverts sur le monde
et la clarté d'être enfin centrée et respirée comme une
poissonne qui n'a même plus besoin d'eau. elle étale
son corps. et non pas ce qu'elle sait. elle est comme
une myriade de chevalles maigres et nerveuses. elle
fait la cuisine comme on dessine l'étoile et la lettre pour
une amie éloignée. souhaitée dans une histoire d'amour
qui existe. braquée du rouge en face à face c'est
impensable aujourd'hui qu'elle se fasse mal elle qui se
balance en projetant son ombre sur le mur.

je m'étais sauvée pour vivre cette passion amou-
reuse. et je n'avais pas besoin d'une psychanalyse
pour décortiquer sainement les petites voix qui me
criaient des propositions contradictoires. il n'y avait
plus rien qui comptait autre que ce nouvel univers que
je construisais sans que ça paraisse mais je le savais
moi ce qui m'arrivait c'était ma révolution.

j'ai entendu dire que le scorpion le cancer et le
poisson sont les trois signes initiatiques du zodiaque.
c'est pour ça que ça brûle partout, même quand l'eau
me berce les chevilles.

elle pisse, elle parle, elle soupire, elle s'en va à la
campagne. demain matin je me réveillerai dans la
maison pleine de lumière et le facteur ne passera pas
parce que c'est samedi.
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