fiction

par Geneviéve Letarte

et le jacteun

tu me
faisais dessiner
sur la galerie comme une
enfant inadaptée. [aimais beaucoup le jeu des ques-
tions-réponses. je voulais toujours que tu me dises
quoi faire, mais toi aussi t'étais inquiete eta un moment
donné ['ai élé tannée que u SOIs toujours au-dessus de
toul tu l'aimais, elle. et c'esl avec elle que tu voulais
vivre el travailler. faimais ¢a quand on causait toutes
les trois surledivanousurlelitou parterre dans 'atelier
immense et elle courait pour aller répondre au télépho-
ne. el plus tard dans la maison du Bonheur vous étiez
comme deux reines et elle élait trés belle quand elle
revenait de jogger sur la montagne. elle chantait nasil
larde et juste un peu faux, comme une apparition de
Marilyn Monroe, toute blanche avec ses grands che-
veux surtout le jour ol elle avait failli s'évanouirdans un
café, je I'avais emmenée sur la galerie el cette fois-la je
l'aimais vraiment fort et faurais fait n'importe quoi pour
larendre heureuse, elle qui semblaitsivulnérabletouta
coup.
je me souviens de la fois ol tu me lisais tes textes et
je m'apercois maintenantque pourtoi aussi ¢’ étaitsahs
doute trés difficile de faire gquelque chose en public et
tu te dévoilais avec une nervosité contenue et beaucoup
de gravité dans ta voixdouce. d'une certaine fagon, Elle
c'était ton corps. c'est Elle qui pouvait assumer physt
quementtes paroles. c'est Elle qui hurlait et riait trés fort
pendant que tu souriais silencieusement, immensé-
ment compréhensive el heureuse de son exubérance.
je vous revois avec vos belles robes rouges et vos
gestes dramalisés a l'excés. c'était du bon théétre.
toules les deux a déchiffrer le monde avec volre
langage de la dualité, 'une posant les bonnes questions
el l'autre y trouvant toujours une réponse. ¢a m'fail
encore rire d'étre entre vous et de comprendre les
différents points de vue.
samediaprés midi. les chiens jappentdans le trafic
de la rue Mont-Royal. les souvenirs s'empilent comme
des’patlates nouvelles dans la chambre froide. tu ne
réponds plus. ['ai chaud sur l'autoroute entre StEugéne
et StFortunat je porte le chapeau de la mariée en
mangean! une bonne poutine. le cahier jaune est
déchiré comme la robe et les bas. |me berce dans la

38 LA VIE EN ROSE septembre, octobre 1982

sauce barbecue. un jour peut-étre ils n'auront plus
leurs chapeaux ni leurs fusils ni ce sourire accroché de
crocodile en revenan! du bureau satisfaits méme s'il y
avait eu une panne d'électricité de quatre heures et
gu'il avait fallu descendre les soixanle-six étages avec
une chandelle, et le métro arrété |1a en dessous, et le
souper la-bas qui n'était sGrement pas prét

je sais maintenant que la vie est faite de chair
d'amour et de heurts. le chant sort de moi commed'une
ventriloque pendant que je marche sur mes lalons
hauts. a nous maintenant de réaliser cette harmonie
primitive et dénudée dont nous révons tant ce partage
aveuglantetapaisantcomme le fameux soirau bord du
feu enveloppées dans la grande cape noire, tu jouais
de l'accordéon italien, il y avait beaucoup d'étoiles
dans le ciel.

|e t'avais loujours prise pour un génie jusqu'au jour
ouilfallut me prendre en mains. mais que j'aimais donc
me compliquer la vie comme le pensait mon peére. la
radio était toujours allumée, dans ces appartements ou
les gens étaient partis en vacances ou tout simplement
travailler. la chatte se léchait les poignets davoir
mangé des sardines pour diner. c'était I'hiver et le
paysage urbain me convenait parfaitement

jaime aujourd’hui comme une plage ou le temps
estinfini. fai grandi. il y a beaucoup d'espace entre moi
et les autres. & moi doffrir maintenant. je ne leur
demande pas ce qu'ils font je choisis des lieux sur la
carte et je me réjouis de ce nouveau rythme en moi,
primitive, les seins qui bougent et moi penchée vers
| l'avant dans une mélopée sensuelle comme elle, sa




fiction

T ne pasjena pai

N
-
‘
{
13
;
¥ bées,
ses papiers dans
ses bras comme un bébé
qu'elle trimbale passionément une femme crealive
son sourire péte dans laiguisée de ses yeux
la magicienne de Québec est venue me rendre
visite. tra lalala. elle m'attend pour partira la campagne
je te téléphone d'une voix calme. il n'y a pas d'obliga-
tions entre nous. se convertir se travestir qu'est-ce qui
s'est passé aujourd'hui ? pus peur de capoter. tu siffles
ton menton dans tes mains. Amalia Rodriguez a la
radio. ruelle Chateaubriand. avant y avail des chevaux
des écuries I'enfant fort et ses bébés ses sapins de noél
bouche ouvrante fouillante et m'habillant d'un reggae les artistes rebelles une reine et des courtisans rendent
guitare. J'ai chaud. visite & sa chacune en revenant de la grande passe.
adit: ces temps-ci je fais ci¢a cigacig¢ac'estben une douche d'encens a travers les vitraux peints a la
intéressant ['ai tel tel projet pis ¢a va etre vraiment main et les sofas pour regarder la teve. il y a déja
beau. |'travaille avec le groupe, la, pour I'événement qui plusieurs époques dans ma vie
va y avoir au mois de X, pis y a chose la qui veut que c'est folle tout ce que je sais faire quand arrive le
im'implique dans son affaire [ pense que |'vas embar- temps de laisser briller mes yeux ouverts sur le monde
quer ¢a risque d'étre pas mal extraordinaire oui pisy a et la clarté d'étre enfin centrée et respirée comme une
mon livre 1a, facheve j'ai hate que ¢a soit fini ¢ca va poissonne qui n'a méme plus besoin d'eau. elle étale
m'laisser libre pour entreprendre d'autres choses parce son corps. el non pas ce qu'elle sail elle est comme
la on pratique a tous les jours pis on va sGrement faire une myriade de chevalles maigres et nerveuses. elle
une tournee a I'élé pis si tout va bien peut-&tre qu'on va faitla cuisine comme on dessine I'étoile et la lettre pour
finir par aller ailleurs... une amie éloignee. souhaitée dans une histoire d'amour
moi : une nuitd'insomnie et de pleine lune. la radio qui existe. braquée du rouge en face a face c'est
gui garroche ses insipidités. je suis une graphologue impensable aujourd hui qu'elle se fasse mal elle qui se
qui n'y comprend rien. balance en projetant son ombre sur le mur
ma voisine enfant n'y pense pas, elle, trop occupée je m'étais sauvee pour vivre cette passion amou-
avivre. la pensee est partoul je ne crois pas alapensee reuse. et je n'avais pas besoin d'une psychanalyse
d'en haut le corps est une planete. le corps produit sa pour décortiquer sainement les petites voix qui me
pensée, |'écris dans mon litet Yoko m'accompagne. ou criaient des propositions contradictoires. il n'y avait
est-ce moi qui 'accompagne. on ne sait jamais dans plus rien qui complait autre que ce nouvel univers que
quel sens vont les échanges. la voix du petit garcon |je construisais sans que ¢a paraisse mais |e le savais
s'éleve dans le micro il ne sait pas encore qu'il se moi ce qui m'arrivait c¢'était ma révolution
projette publiquement nous sommes des enfantes fail entendu dire que le scorpion le cancer et le
déchues tant que nous n'inventons pas des mondes. poisson sont les trois signes initiatiques du zodiaque
les plafonds tournent et le stylo est trés léger. sax alto. c'est pour ¢ca que ¢a brlle partout, méme quand l'eau
jazz. je voudrais étre musicienne. mon lit est une plage. me berce les chevilles.
jecriral un grand poeme sur le mur de ma maison, pour elle pisse, elle parle, elle soupire, elle s'enva a la
les mille yeux qui se levent chague jour dans les blocs campagne. demain matin je me réveillerai dans la
autour. maison pleine de lumiére et le facteur ne passera pas
. Paule B. dans la rue. marchant & grandes enjam- parce que c'est samed.. ‘
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