
Ils sont venus, Ils sont tous là,
Même ceux du sud de Lavaltrie,
Dès qu'ils ont entendu ce cri :
Elle sera jugée, la danseuse !
Y a même Landry, le flic maudit,
Des sanglots plein la voix...
Ave Mari-i-i-a
(Sur l'air de LA MAMMA,
d'Aznavour)

De Mascouche, dans leur Lincoln
Continental noire ou leurs Malibu
bien shinées, bravant le sordide
complot des détaillants affameurs
d'essence, de Joliette, à pas lents de
retraités frileux dégustateurs de
bons procès, de Montréal avec tous
leurs intérêts entremêlés, ils sont
venus nombreux, les acteurs et spec-
tateurs du drame, emplir la petite
salle de la cour des sessions de la
paix de Joliette, ce matin frisquet
d'avril.

Aujourd'hui et demain, on décidera
si, le soir du 28 août 1981, au Club
Maxi-Sexe de Mascouche, pendant
un enterrement de vie de garçon
policier, plus tard qualifié d'orgie, la
danseuse Lizette Rivard a ou non
commis volontairement l'action indé-
cente dont elle est aujourd'hui seule
inculpée.

Sous les grosses lunettes et la
frange en fin de permanente, Lizette
Rivard a un petit visage de souris
myope et un chemisier sagement
boutonné jusqu'au cou. Elle n'est pas
inquiète ; plus que la présence dans
la salle d'une vingtaine de femmes
solidaires, du Regroupement des
femmes de Joliette, de St-Jérôme ou
de St-Hyacinthe, l'épaule fidèle de
son mari et la prestance grisonnante
de son avocat sont là pour la rassu-
rer: elle ne risque rien, puisqu'il ne
s'est rien passé!

Et pendant deux jours, 23 policiers
et pompiers volontaires de Mascou-
che viendront le répéter: ce soir
d'août, il ne s'est rien passé d'indé-
cent ou de spécial au Maxi-Sexe. Que
des «danses normales» comme on en
voit partout ( ! )... si ce n'est que les
rois danseuses se trémoussaient au-
tour du camarade Landry, le benjamin

Le clan des Mascouchois
futur marié, menotté sur sa chaise et
enduit de bleu de méthylène, au cen-
tre du cercle rigolard de ses pairs...
Rien de plus, un enterrement de vie
de garçon classique.

Pourtant, au début de septembre
dernier, quelques jours après qu'un
des témoins de l'orgie s'en soit plaint
et que le maire de Mascouche ait
demandé une enquête, les mêmes
policiers et pompiers n'avaient-ils pas
signé, devant les deux inspecteurs de
la Sûreté du Québec chargés de
l'enquête, des déclarations détaillant
les péripéties de la soirée, y compris
le déshabillage du balbutiant jubilai-
re, sa fellation, son absence d'érec-
tion, le spectacle érotique de les-
biennes ( ! ) improvisé par deux dan-
seuses, etc. !

Ils l'admettent: ce sont bien leurs
signatures... mais tout le reste est
faux ! Ils ont écrit ces horreurs sous la
dictée et les menaces des Dupont et
Dupond de la SQ, et aussi parce que
leurs femmes les «tannaient» pour
signer: «Dis-leur ce qu'ils veulent,
sinon tu vas perdre ta job !...» Assises
à côté de «quelques féministes en
jeans et bottes Kodiak pas très fémi-
nines» (comme l'avait subtilement
remarqué Dupont), elles sont là, les
légitimes... et elles rient moins fort
que les autres quand leurs viriles et
moustachues moitiés se font dire par
le juge d'enlever leurs mains de leurs
poches, de cesser de se tortiller et de
parler plus fort.

Le juge Daviault essaie d'être pa-
tient. Avoir sa tête de Néron bronzé, il
n'apprécie pas plus les hésitations,
omissions et contradictions des poli-
ciers que les citations latines et les
effets de manche de Me Duval, dé-
fenseur de la danseuse. Il ne croit pas
les flics, c'est évident. Qui d'ailleurs,
dans cette salle, les croit une secon-
de?

C'est qu'ils s'expliquent si mal, à en
être touchants comme le pauvre
agent Légaré, qui «regrette d'avoir
été là, en tant que policier...» Leur
unanimité est trop éloquente, on sent
la leçon collective bien ânonnée en

quelque motel nocturne :
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Agent Monette : «Moi, j'suis parti
plus tôt. J'ai dit aux gars : attention,
les gars, pour pas que ça r'vire trop
mal!... J'Ieur ai dit d'arrêter...»
Me Brunton, procureur de la Cou-
ronne : «D'arrêter quoi ?»
Agent Monette: «Rien...»
Me Brunton : «Alors, vous êtes un
homme très prudent !»
Agent Monette : «Oui, mais des
hommes en boisson... c'est juste
des hommes après tout».

En effet ! Au début, je ris autant que
les autres spectatrices. Un jour et 20
témoignages plus tard, le rire a laissé
place au malaise : sans entretenir de
grandes illusions sur l'honnêteté
(moralité?) du flic moyen, je me
surprends surprise de la scène. L'as-
surance arrogante ou inconsciente
avec laquelle ils viennent impuné-
ment ne pas «dire la vérité, toute la
vérité» (d'après moi, bien sûr), leurs
nuques rasées et leur silence buté
durant l'interrogatoire, leurs épaules
redevenues carrées à la sortie, leurs
bravades dans le corridor, sous les
claques viriles des copains... tout ça
m'écoeure profondément.

Mais je me dis que ce ne sont que
des hommes après tout; en défen-
dant Lizette Rivard, ils défendent
leurs couilles et ce qui reste de leur
réputation. Sa culpabilité les incrimi-
nerait tous: qui croira qu'elle a fait
une orgie seule? - Mais ce ne sont
pas que des hommes. Quand ils ré-
endosseront demain leurs beaux uni-
formes laissés à la maison, ils rede-
viendront les représentants de la
force (farce?) de l'Ordre, dont le
métier consiste entre autres à extor-
quer des déclarations incriminantes
semblables à celles qu'ils renient, et
dont la parole en cour suffit dans plus
de 60% des cas à faire condamner
d'autres accusé(e)s, de vol de char,
de veston ou de viande.

Ces petits mâles macho et peureux
(moyenne d'âge : 26 ans ?) jouissent
tranquillement d'un pouvoir aveugle ;
qu'on leur ordonne d'ouvrir le feu sur
un juvénile en fuite ou sur une mani-
festante coriace, j'imagine mal que
l'un d'entre eux s'y objecte. Pour-
quoi? La société ne les a-t-elle pas
investis d'une «mission» que la télé-
vision, entre autres, leur confirme
quotidiennement? Bras plus que
cerveaux, sans aucun doute, mais
bras armés.

La voix de Me Duval m'extirpe bru-
talement de mes divagations mora-
les : d'un ton savamment condescen-
dant, tourné vers la salle comme en
une arène romaine, cet ardent dé-
fenseur de danseuses et de proprié-
taires de clubs demande au juge une
motion de non-lieu, c'est-à-dire
l'abandon de l'accusation contre
Lizette Rivard, «vu que la Couronne
n'a pu démontrer le moindre iota de
preuve d'acte indécent.»

La Couronne, à son tour, se lève?
Tournant son profil de blond lévrier
afghan vers son noir vis-à-vis, Me
Brunton acquiesce: certes, rien, des
26 témoignages, ne prouve que Li-
zette Rivard ait commis ce qu'on lui
impute, pourtant... lui se déclare
convaincu d'indécence, et même
d'obscénité, non pas à Mascouche le
28 août, mais en ces deux journées
de procès joliettain. Et de s'asseoir,
grave, après avoir souligné que l'on
ne pouvait plus comme au XVIIe siè-
cle torturer pour forcer la vérité.

«O temps, suspens ton vol...»
L'ange de la vérité passe, et le juge
Daviault le rattrape par l'aile. «Étonné
du comportement immature et con-
tradictoire des policiers», il libère de
toute accusation la danseuse injus-
tement accusée.

Plus tard, flanquée de son preux
compagnon et de son patron Gerry
Bigras, propriétaire du Maxi-Sexe,
elle retrouvera dans une brasserie
périphérique ses clients, les policiers
et pompiers de Mascouche, et leurs1

épouses, pour célébrer tous ensem-
ble la victoire du Bien sur le Mal.

Version québécoise d'«Un citoyen
au-dessus de tout soupçon» ou des
«Bidasses en folie»? Je sors du
procès de Mascouche indécise, à la
fois heureuse qu'on ne condamne
(généralement) pas sans preuves
formelles, et un peu inquiète : si cette
«orgie» s'était terminée par une rixe
et la mort accidentelle de Tune des
danseuses, le clan des Mascouchois
aurait-il de la même façon appliqué, la
loi du silence?

FRANÇOISE GUÉNETTE
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