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Comme disait Mme Payette a
une amie qui lui demandait de ses
nouvelles : - «Ah ! moi, ¢a va bien.
(Silence) Faut bien. Parce que si ¢a
va pas bien, ¢a va mal et ¢a jai
horreur de ca.»

Pour moi, 'année 1 982 commen-
ce donc aussi mal que l'autre se ter-
mine. 1981 s'est éteinte le 31 dé-
cembre a minuit heure normale de
Est, mais il ny avait plus grand
chose de normal a I'Est comme a
'Ouest depuis un bon bout de
temps. La Pologne est sous la botte
cloutée de sa police militaire. Le
ciel est lourd comme en 1939. Les
vieux disent que ¢a commence tou-
jours par la Pologne et Bye Bye
Roger n'a pas réussi a nous le faire
oublier.

J'ai vu une pelure de banane ge-
lée ce matin sur le trottoir, avenue
des Pins. Les temps sont durs. A part
de ca, le 6 janvier, jour des Rois, j'ai
cassé ma couronne de porcelaine
en croquant un vieux carré aux dat-
tes sec de l'an passé. Comme j'avais
pris la ferme résolution d'avoir la
dent dure, j'ai vu comme un mauvais
présage la prothése de plastique
qui remplace ma défunte dent

J'aimerais mieux vous parler de
Carmen, elle au moins ses affaires
vont bien et puis je la connais mieux
que moi. Carmen c'est ma soeur
jumelle identique, mon alter ego**.
Optimiste presqu'irréductible, elle
est fondatrice du Front de Résistan-
ce Ailée (F. RA) dont elle porte fiere-
ment le costume ; une sorte de sur-
vétement de jersey de coton noir
auquel elle a cousu des ailes de vif
argent. Carmen c'est une dréle de
fille, mais tout le monde I'aime bien
pareil. C'est une originale comme
disent ses 17 tantes lorsqu'elles
aboutissent chez Jacinthe, la mére
de Carmen a la fin de leur chaine
téléphonique hebdomadaire.

Carmen, c'est une femme-or-
chestre sans instrument. C'est elle-
méme qui le dit. Elle vit comme elle
travaille, a la pige depuis 10 ans.
Elle pratique 36 métiers, n'a pas
trop de miseres et na de stable,
pour rassurer les gouvernements et
la GRC que son numéro d'assu-
rance-sociale. En fait, elle ne souffre
pas trop si ce n'est d'un décuple-
ment de personnalités. Le jour ou
elle a appris qu'il fallait 3 personnes,
2 hommes et une femme pour la
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remplacer au sein d'une équipe de
travail qu'elle quittait prématuré-
ment, elle s'est sentie triplement
exploitée. Elle ma dit:-«Si ma schi-
zophrénie sert le patronat a ce point,
il faut que je me syndique, que je me
rassemble dans une union forte sans
la croix et sous ma propre banniere
avec comme slogan : «Toutes en-
semble, affrontons la crise.»

Pour sy reconnaitre elle-méme,
elle adopte un nom différent pour
chaque occasion et collectionne
ainsi les noms d'emprunt, noms de
plume, noms d'oiseaux, homs d'ai-
guille et noms d'édredon comme
d'autres ramassent les mitaines
rouges a pouces bleus. Vous voyez
ce que je veux dire?

Elle écrit, dessine, anime, orga-
nise, travaille dans les vues a l'occa-
sion, mais préfere de loin l'appella-
tion peu contrélée de graphiste,
susceptible de la couvrir sur plu-
sieurs angles, surtout lorsqu'elle
remplit ses formules d'assurance-
chomage.

Avec son admirable complice,
Suzanne, elle coud et zigue zague
sur sa machine des éditoriaux en
tissu, des poemes de coton et réve
de faire des vétements-étendards
fous, érotiques et doux comme des
cuisses de velours. Carmen est
peut-étre une artiste, mais ses meil-
leures expositions sont celles qu'elle
fait pour la galerie et non dans les
galeries ou d'ailleurs n'entrent pas
facilement ni souvent ses travaux
colorés de tissus récupérés (de ces
tissus qui, on le devine a les toucher,
ont eu une belle vieillesse). Elle
aime tout, le sucre a la creme sur
lequel elle se casse aussi les dents
parfois et le tofu, qu'elle nomme
«touffu» anarchiqguement.

Je lui ait dit l'autre jour que je
voulais mourir a 30 ans, (j'avais été
tendue pendant plusieurs jours et
elle m'avait baptisée «Céres Cris-
pée») emportée en méme temps
que la Californie par la derniére
lame de fond du Pacifique, en 1983,
I'an prochain ; en méme temps que
Ifle de Montréal qui, parait-il, sera
submergée alors que son Outre-
mont faillira. And it is said that the
children of this country, of this beau-
tiful province, |e m'en souviens,
born from their french mother ton-
gue, whom they will betray, will leave,
heading toward the border with their

TV. sets underarm and their walk-
man on their heads.

Elle m'a reprise avec I'assurance
des gens qui vivent 102 ans et
l'accent du Lac St-Jean qu'elle em-
prunte régulierement a une amie : -
«C'est vrai que la crise nous fait
chier des crottes carrées, mais c'est
pas une raison pour déprimer. Moi,
depuis que je sais que j'irai en Italie
au printemps, je ne trippe plus que
sur la laitue romaine. Je trippe assez,
¢a a plus de bon sens.»

Carmen c'est une dréle de fille,
mais pas toujours une fille drdle.
Méme que son chum, Gaston, lui a
dit qu'elle était pas mal heavy. Heu-
reusement elle a la répartie rapide
et lui a répondu dare-dare: - «Toi,
bonhomme, t'es plus heavy qu'un
gros 1 0 tonnes, pas de roues». C'est
de méme qu'ils se parlent depuis
guelque temps. Elle a pourtant tout
fait pour éviter le pire et n‘avoir que
le meilleur. Un jour, il lui a dit : - «Je
voudrais que tu tiennes le premier
role dans ma vie. Elle lui a fiévreuse-
ment répondu : Oui, a condition qu'il
ny ait pas trop de réles secondai-
res.» (On a bien le droit de signer un
contrat a son avantage, apres tout).
Clest lorsqu'il lui a dit : - «Arréte de
faire du cinéma,» qu'elle a compris
que leur amour était fini. lls ne se
sont décidément pas compris. Par-
ce que Carmen réve depuis sa tran-
quille enfance de faire du cinéma.
Elle a beaucoup souri depuis a des
objectifs pas toujours communs.
Mais comme le temps passe et que
le Réalisateur charmant ne l'a tou-
jours pas découverte, elle a décidé
de vivre tous les jours en cinéma-
scope une grande vue d'amour,
guelque chose comme REDS, le
DOCTEUR JIVAGO de la gauche
(l'avez-vous vu ?). C'est vrai que ce
qgu'elle posséde de plus précieux,
c'est son capital amoureux. Elle ma
dit en riant : - «Quant je suis amou-
reuse, mes déclarations d'amour
sont plus longues que celles de
mes impots.

L'autre jour, elle est allée voir son
médecin qui lui a retiré son stérilet.
Cause: endométrite (infection de
['utérus). Danger. Carmen pourrait
devenir stérile. Peut-étre une trom-
pe de bouchée, déja! Peut-étre une
gono en prime. Pourquoi pas!
Quand on n'a pas une vie sexuelle
stable, on devient parait-il une can-
didate a hauts risques. A hauts ris-



-~ dune femme- orchestre ”
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P ques et périls. Il luiaurait ditle jeune
¥ et beau docteur que la nature ne
nous avait pas faites pour baiser
n'importe ou, n'importe quand avec
n'importe qui. (Soupir). Il lui a re-
commandé les préservatifs qui,
comme leur nom l'indique, proté-
gent du mal a défaut d'en délivrer.
Carmen qui ne connait de préser-
vatif que la pectine dans la confiture
m'a dit qu'elle avait révé rencontrer
l'inventeur de la capote arc-en-ciel,
celle qui fond dans la bouche. Car-
men c'est une dréle de fille qui est
cochonne a part de ¢a, mais je
pense qu'elle na rien compris.

En fond musical, Pat Benatar
chante «Hit me with your best shot»
et la radio jingle de plus belle. A 6
heures, les nouvelles. Le pape pro-
clame l'indissolubilité du mariage
et la prépondérance du réle mater-
nel sur toutes les taches sociales
auxquelles les femmes peuvent se
destiner.

Ca, Carmen, ¢a reussit a la met-
tre hors d'elle-méme. Sur mon ré-
pondeur automatique, elle me laisse
le message suivant : BIP Salut Marie.
Comprends-tu asteure pourquoi les
femmes sont jalouses du blues ? Le
pape Jean Paul 2 me tanne. As-tu
entendu les nouvelles? Pour qui
qui se prend ?
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- 'f" e ' Pendant ce temps-Ia, la vie conti-

«Ayant exploré nos droits a la colere et a la nue, vous vous en doutez bien. Se-
lité dans la littérature, ayant affirmé notre R el
sexuallte aal rature, ay _ vas te mettre en prison parce que je
droit d'exprimer laveérité a propos de nos vies, taime trop,» Louise & 34” il
H H 3 commence a se maquiller. Josee

nous devons maintenant exprimer notre droit Nl b e e s irse da wentes
d'explorer des univers imagines et inventes.»* de produits de beauté. Entamerons-

nous notre second début en glissant
sur une creme de jour? Rue St
Denis, un carton a la porte d'un
dépanneur annonce discrétement
des cassettes pour apprendre a
vivre en harmonie et retrouver le
bonheur. Ca colte combien?
Edouard est encore saoul comme
une botte, gelé comme une balle,
fait en ostie comme d'habitude.
J'ose pas penser a la Pologne, a
soir. J'ai méme fait un détour pour
éviter de passer devant la salle des
Polonais, rue Prince-Arthur.
s
* ERICA JONG. L'ECRIVAIN DERRIERE

LE MASQUE: DU ROMAN A L'AUTOBIO-
GRAPHIE.

** Personne en qui on a mis sa confiance et
qu'on charge d'agir a sa place». Le petit La-
rousse illustré.
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