
MARIE DECARY

Comme disait Mme Payette à
une amie qui lui demandait de ses
nouvelles : - «Ah ! moi, ça va bien.
(Silence) Faut bien. Parce que si ça
va pas bien, ça va mal et ça j'ai
horreur de ça.»

Pour moi, l'année 1 982 commen-
ce donc aussi mal que l'autre se ter-
mine. 1981 s'est éteinte le 31 dé-
cembre à minuit heure normale de
l'Est, mais il n'y avait plus grand
chose de normal à l'Est comme à
l'Ouest depuis un bon bout de
temps. La Pologne est sous la botte
cloutée de sa police militaire. Le
ciel est lourd comme en 1939. Les
vieux disent que ça commence tou-
jours par la Pologne et Bye Bye
Roger n'a pas réussi à nous le faire
oublier.

J'ai vu une pelure de banane ge-
lée ce matin sur le trottoir, avenue
des Pins. Les temps sont durs. À part
de ça, le 6 janvier, jour des Rois, j'ai
cassé ma couronne de porcelaine
en croquant un vieux carré aux dat-
tes sec de l'an passé. Comme j'avais
pris la ferme résolution d'avoir la
dent dure, j'ai vu comme un mauvais
présage la prothèse de plastique
qui remplace ma défunte dent

J'aimerais mieux vous parler de
Carmen, elle au moins ses affaires
vont bien et puis je la connais mieux
que moi. Carmen c'est ma soeur
jumelle identique, mon alter ego**.
Optimiste presqu'irréductible, elle
est fondatrice du Front de Résistan-
ce Ailée (F. R.A.) dont elle porte fière-
ment le costume ; une sorte de sur-
vêtement de jersey de coton noir
auquel elle a cousu des ailes de vif
argent. Carmen c'est une drôle de
fille, mais tout le monde l'aime bien
pareil. C'est une originale comme
disent ses 1 7 tantes lorsqu'elles
aboutissent chez Jacinthe, la mère
de Carmen à la fin de leur chaîne
téléphonique hebdomadaire.

Carmen, c'est une femme-or-
chestre sans instrument. C'est elle-
même qui le dit. Elle vit comme elle
travaille, à la pige depuis 10 ans.
Elle pratique 36 métiers, n'a pas
trop de misères et n'a de stable,
pour rassurer les gouvernements et
la GRC que son numéro d'assu-
rance-sociale. En fait, elle ne souffre
pas trop si ce n'est d'un décuple-
ment de personnalités. Le jour où
elle a appris qu'il fallait 3 personnes,
2 hommes et une femme pour la

remplacer au sein d'une équipe de
travail qu'elle quittait prématuré-
ment, elle s'est sentie triplement
exploitée. Elle m'a dit:-«Si ma schi-
zophrénie sert le patronat à ce point,
il faut que je me syndique, que je me
rassemble dans une union forte sans
la croix et sous ma propre bannière
avec comme slogan : «Toutes en-
semble, affrontons la crise.»

Pour s'y reconnaître elle-même,
elle adopte un nom différent pour
chaque occasion et collectionne
ainsi les noms d'emprunt, noms de
plume, noms d'oiseaux, noms d'ai-
guille et noms d'édredon comme
d'autres ramassent les mitaines
rouges à pouces bleus. Vous voyez
ce que je veux dire?

Elle écrit, dessine, anime, orga-
nise, travaille dans les vues à l'occa-
sion, mais préfère de loin l'appella-
tion peu contrôlée de graphiste,
susceptible de la couvrir sur plu-
sieurs angles, surtout lorsqu'elle
remplit ses formules d'assurance-
chômage.

Avec son admirable complice,
Suzanne, elle coud et zigue zague
sur sa machine des éditoriaux en
tissu, des poèmes de coton et rêve
de faire des vêtements-étendards
fous, érotiques et doux comme des
cuisses de velours. Carmen est
peut-être une artiste, mais ses meil-
leures expositions sont celles qu'elle
fait pour la galerie et non dans les
galeries où d'ailleurs n'entrent pas
facilement ni souvent ses travaux
colorés de tissus récupérés (de ces
tissus qui, on le devine à les toucher,
ont eu une belle vieillesse). Elle
aime tout, le sucre à la crème sur
lequel elle se casse aussi les dents
parfois et le tofu, qu'elle nomme
«touffu» anarchiquement.

Je lui ait dit l'autre jour que je
voulais mourir à 30 ans, (j'avais été
tendue pendant plusieurs jours et
elle m'avait baptisée «Cérès Cris-
pée») emportée en même temps
que la Californie par la dernière
lame de fond du Pacifique, en 1983,
l'an prochain ; en même temps que
l'île de Montréal qui, paraît-il, sera
submergée alors que son Outre-
mont faillira. And it is said that the
children of this country, of this beau-
tiful province, |e m'en souviens,
born from their french mother ton-
gue, whom they will betray, will leave,
heading toward the border with their

T.V. sets underarm and their walk-
man on their heads.

Elle m'a reprise avec l'assurance
des gens qui vivent 102 ans et
l'accent du Lac St-Jean qu'elle em-
prunte régulièrement à une amie : -
«C'est vrai que la crise nous fait
chier des crottes carrées, mais c'est
pas une raison pour déprimer. Moi,
depuis que je sais que j'irai en Italie
au printemps, je ne trippe plus que
sur la laitue romaine. Je trippe assez,
ça a plus de bon sens.»

Carmen c'est une drôle de fille,
mais pas toujours une fille drôle.
Même que son chum, Gaston, lui a
dit qu'elle était pas mal heavy. Heu-
reusement elle a la répartie rapide
et lui a répondu dare-dare: - «Toi,
bonhomme, t'es plus heavy qu'un
gros 1 0 tonnes, pas de roues». C'est
de même qu'ils se parlent depuis
quelque temps. Elle a pourtant tout
fait pour éviter le pire et n'avoir que
le meilleur. Un jour, il lui a dit : - «Je
voudrais que tu tiennes le premier
rôle dans ma vie. Elle lui a fiévreuse-
ment répondu : Oui, à condition qu'il
n'y ait pas trop de rôles secondai-
res.» (On a bien le droit de signer un
contrat à son avantage, après tout).
C'est lorsqu'il lui a dit : - «Arrête de
faire du cinéma,» qu'elle a compris
que leur amour était fini. Ils ne se
sont décidément pas compris. Par-
ce que Carmen rêve depuis sa tran-
quille enfance de faire du cinéma.
Elle a beaucoup souri depuis à des
objectifs pas toujours communs.
Mais comme le temps passe et que
le Réalisateur charmant ne l'a tou-
jours pas découverte, elle a décidé
de vivre tous les jours en cinéma-
scope une grande vue d'amour,
quelque chose comme REDS, le
DOCTEUR JIVAGO de la gauche
(l'avez-vous vu ?). C'est vrai que ce
qu'elle possède de plus précieux,
c'est son capital amoureux. Elle m'a
dit en riant : - «Quant je suis amou-
reuse, mes déclarations d'amour
sont plus longues que celles de
mes impôts.

L'autre jour, elle est allée voir son
médecin qui lui a retiré son stérilet.
Cause: endométrite (infection de
l'utérus). Danger. Carmen pourrait
devenir stérile. Peut-être une trom-
pe de bouchée, déjà ! Peut-être une
gono en prime. Pourquoi pas!
Quand on n'a pas une vie sexuelle
stable, on devient paraît-il une can-
didate à hauts risques. À hauts ris-
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dune femme - orchestre

«Ayant exploré nos droits à la colère et à la
sexualité dans la littérature, ayant affirmé notre
droit d'exprimer la vérité à propos de nos vies,
nous devons maintenant exprimer notre droit
d'explorer des univers imaginés et inventés.»*

ques et périls. Il lui aurait dit le jeune
et beau docteur que la nature ne
nous avait pas faites pour baiser
n'importe où, n'importe quand avec
n'importe qui. (Soupir). Il lui a re-
commandé les préservatifs qui,
comme leur nom l'indique, protè-
gent du mal à défaut d'en délivrer.
Carmen qui ne connaît de préser-
vatif que la pectine dans la confiture
m'a dit qu'elle avait rêvé rencontrer
l'inventeur de la capote arc-en-ciel,
celle qui fond dans la bouche. Car-
men c'est une drôle de fille qui est
cochonne à part de ça, mais je
pense qu'elle n'a rien compris.

En fond musical, Pat Benatar
chante «Hit me with your best shot»
et la radio jingle de plus belle. À 6
heures, les nouvelles. Le pape pro-
clame l'indissolubilité du mariage
et la prépondérance du rôle mater-
nel sur toutes les tâches sociales
auxquelles les femmes peuvent se
destiner.

Ça, Carmen, ça réussit à la met-
tre hors d'elle-même. Sur mon ré-
pondeur automatique, elle me laisse
le message suivant : BIP Salut Marie.
Comprends-tu asteure pourquoi les
femmes sont jalouses du blues ? Le
pape Jean Paul 2 me tanne. As-tu
entendu les nouvelles? Pour qui
qui se prend ?

Pendant ce temps-là, la vie conti-
nue, vous vous en doutez bien. Sé-
bastien le fils de Madeleine dit:-«Je
vas te mettre en prison parce que je
t'aime trop.» Louise à 34 ans a re-
commencé à se maquiller. Josée
veut organiser une soirée de vente
de produits de beauté. Entamerons-
nous notre second début en glissant
sur une crème de jour? Rue St-
Denis, un carton à la porte d'un
dépanneur annonce discrètement
des cassettes pour apprendre à
vivre en harmonie et retrouver le
bonheur. Ça coûte combien?
Edouard est encore saoul comme
une botte, gelé comme une balle,
fait en ostie comme d'habitude.
J'ose pas penser à la Pologne, à
soir. J'ai même fait un détour pour
éviter de passer devant la salle des
Polonais, rue Prince-Arthur.

* ERICA JONG. L'ÉCRIVAIN DERRIÈRE
LE MASQUE: DU ROMAN À L'AUTOBIO-
GRAPHIE.

** Personne en qui on a mis sa confiance et
qu'on charge d'agir à sa place». Le petit La-
rousse illustré.
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