

Comme disait Mme Payette à une amie qui lui demandait de ses nouvelles : - «Ah ! moi, ça va bien. (Silence) Faut bien. Parce que si ça va pas bien, ça va mal et ça j'ai horreur de ça.»

Pour moi, l'année 1982 commence donc aussi mal que l'autre se termine. 1981 s'est éteinte le 31 décembre à minuit heure normale de l'Est, mais il n'y avait plus grand chose de normal à l'Est comme à l'Ouest depuis un bon bout de temps. La Pologne est sous la botte cloutée de sa police militaire. Le ciel est lourd comme en 1939. Les vieux disent que ça commence toujours par la Pologne et Bye Bye Roger n'a pas réussi à nous le faire oublier.

J'ai vu une pelure de banane gelée ce matin sur le trottoir, avenue des Pins. Les temps sont durs. À part de ça, le 6 janvier, jour des Rois, j'ai cassé ma couronne de porcelaine en croquant un vieux carré aux dattes sec de l'an passé. Comme j'avais pris la ferme résolution d'avoir la dent dure, j'ai vu comme un mauvais présage la prothèse de plastique qui remplace ma défunte dent

J'aimerais mieux vous parler de Carmen, elle au moins ses affaires vont bien et puis je la connais mieux que moi. Carmen c'est ma soeur jumelle identique, mon alter ego\*\*. Optimiste presque irrédutable, elle est fondatrice du Front de Résistance Ailée (F. R.A.) dont elle porte fièrement le costume ; une sorte de survêtement de jersey de coton noir auquel elle a cousu des ailes de vif argent. Carmen c'est une drôle de fille, mais tout le monde l'aime bien pareil. C'est une originale comme disent ses 17 tantes lorsqu'elles aboutissent chez Jacinthe, la mère de Carmen à la fin de leur chaîne téléphonique hebdomadaire.

Carmen, c'est une femme-orchestre sans instrument. C'est elle-même qui le dit. Elle vit comme elle travaille, à la pige depuis 10 ans. Elle pratique 36 métiers, n'a pas trop de misères et n'a de stable, pour rassurer les gouvernements et la GRC que son numéro d'assurance-sociale. En fait, elle ne souffre pas trop si ce n'est d'un décuplement de personnalités. Le jour où elle a appris qu'il fallait 3 personnes, 2 hommes et une femme pour la

remplacer au sein d'une équipe de travail qu'elle quittait prématurément, elle s'est sentie triplement exploitée. Elle m'a dit : - «Si ma schizophrénie sert le patronat à ce point, il faut que je me syndique, que je me rassemble dans une union forte sans la croix et sous ma propre bannière avec comme slogan : «Toutes ensemble, affrontons la crise.»

Pour s'y reconnaître elle-même, elle adopte un nom différent pour chaque occasion et collectionne ainsi les noms d'emprunt, noms de plume, noms d'oiseaux, noms d'aiguille et noms d'édredon comme d'autres ramassent les mitaines rouges à pouces bleus. Vous voyez ce que je veux dire ?

Elle écrit, dessine, anime, organise, travaille dans les vues à l'occasion, mais préfère de loin l'appellation peu contrôlée de graphiste, susceptible de la couvrir sur plusieurs angles, surtout lorsqu'elle remplit ses formules d'assurance-chômage.

Avec son admirable complice, Suzanne, elle coud et zigzague sur sa machine des éditoriaux en tissu, des poèmes de coton et rêve de faire des vêtements-étendards fous, érotiques et doux comme des cuisses de velours. Carmen est peut-être une artiste, mais ses meilleures expositions sont celles qu'elle fait pour la galerie et non dans les galeries où d'ailleurs n'entrent pas facilement ni souvent ses travaux colorés de tissus récupérés (de ces tissus qui, on le devine à les toucher, ont eu une belle vieillesse). Elle aime tout, le sucre à la crème sur lequel elle se casse aussi les dents parfois et le tofu, qu'elle nomme «touffu» anarchiquement.

Je lui ait dit l'autre jour que je voulais mourir à 30 ans, (j'avais été tendue pendant plusieurs jours et elle m'avait baptisée «Cérés Crispée») emportée en même temps que la Californie par la dernière lame de fond du Pacifique, en 1983, l'an prochain ; en même temps que l'île de Montréal qui, paraît-il, sera submergée alors que son Outremont faillira. And it is said that the children of this country, of this beautiful province, born from their french mother tongue, whom they will betray, will leave, heading toward the border with their

T.V. sets underarm and their walkman on their heads.

Elle m'a reprise avec l'assurance des gens qui vivent 102 ans et l'accent du Lac St-Jean qu'elle emprunte régulièrement à une amie : - «C'est vrai que la crise nous fait chier des crottes carrées, mais c'est pas une raison pour déprimer. Moi, depuis que je sais que j'irai en Italie au printemps, je ne trippe plus que sur la laitue romaine. Je trippe assez, ça a plus de bon sens.»

Carmen c'est une drôle de fille, mais pas toujours une fille drôle. Même que son chum, Gaston, lui a dit qu'elle était pas mal heavy. Heureusement elle a la répartie rapide et lui a répondu dare-dare : - «Toi, bonhomme, t'es plus heavy qu'un gros 10 tonnes, pas de roues». C'est de même qu'ils se parlent depuis quelque temps. Elle a pourtant tout fait pour éviter le pire et n'avoir que le meilleur. Un jour, il lui a dit : - «Je voudrais que tu tiennes le premier rôle dans ma vie. Elle lui a fiévreusement répondu : Oui, à condition qu'il n'y ait pas trop de rôles secondaires.» (On a bien le droit de signer un contrat à son avantage, après tout). C'est lorsqu'il lui a dit : - «Arrête de faire du cinéma,» qu'elle a compris que leur amour était fini. Ils ne se sont décidément pas compris. Parce que Carmen rêve depuis sa tranquille enfance de faire du cinéma. Elle a beaucoup souri depuis à des objectifs pas toujours communs. Mais comme le temps passe et que le Réalisateur charmant ne l'a toujours pas découverte, elle a décidé de vivre tous les jours en cinémascope une grande vue d'amour, quelque chose comme REDS, le DOCTEUR JIVAGO de la gauche (l'avez-vous vu ?). C'est vrai que ce qu'elle possède de plus précieux, c'est son capital amoureux. Elle m'a dit en riant : - «Quant je suis amoureuse, mes déclarations d'amour sont plus longues que celles de mes impôts.»

L'autre jour, elle est allée voir son médecin qui lui a retiré son stérilet. Cause : endométrite (infection de l'utérus). Danger. Carmen pourrait devenir stérile. Peut-être une trompe de bouchée, déjà ! Peut-être une gono en prime. Pourquoi pas ! Quand on n'a pas une vie sexuelle stable, on devient paraît-il une candidate à hauts risques. À hauts ris-

# d'une femme - orchestre



**«Ayant exploré nos droits à la colère et à la sexualité dans la littérature, ayant affirmé notre droit d'exprimer la vérité à propos de nos vies, nous devons maintenant exprimer notre droit d'explorer des univers imaginés et inventés.»\***



Illustration : Marie Décarry

ques et périls. Il lui aurait dit le jeune et beau docteur que la nature ne nous avait pas faites pour baiser n'importe où, n'importe quand avec n'importe qui. (Soupir). Il lui a recommandé les préservatifs qui, comme leur nom l'indique, protègent du mal à défaut d'en délivrer. Carmen qui ne connaît de préservatif que la pectine dans la confiture m'a dit qu'elle avait rêvé rencontrer l'inventeur de la capote arc-en-ciel, celle qui fond dans la bouche. Carmen c'est une drôle de fille qui est cochonne à part de ça, mais je pense qu'elle n'a rien compris.

En fond musical, Pat Benatar chante «Hit me with your best shot» et la radio jingle de plus belle. À 6 heures, les nouvelles. Le pape proclame l'indissolubilité du mariage et la prépondérance du rôle maternel sur toutes les tâches sociales auxquelles les femmes peuvent se destiner.

Ça, Carmen, ça réussit à la mettre hors d'elle-même. Sur mon répondeur automatique, elle me laisse le message suivant : BIP Salut Marie. Comprends-tu astéure pourquoi les femmes sont jalouses du blues ? Le pape Jean Paul 2 me tanne. As-tu entendu les nouvelles ? Pour qui qui se prend ?

Pendant ce temps-là, la vie continue, vous vous en doutez bien. Sébastien le fils de Madeleine dit : «Je vas te mettre en prison parce que je t'aime trop.» Louise à 34 ans a recommencé à se maquiller. Josée veut organiser une soirée de vente de produits de beauté. Entamerons-nous notre second début en glissant sur une crème de jour ? Rue St-Denis, un carton à la porte d'un dépanneur annonce discrètement des cassettes pour apprendre à vivre en harmonie et retrouver le bonheur. Ça coûte combien ? Edouard est encore saoul comme une botte, gelé comme une balle, fait en ostie comme d'habitude. J'ose pas penser à la Pologne, à soir. J'ai même fait un détour pour éviter de passer devant la salle des Polonais, rue Prince-Arthur.

\* ERICA JONG. L'ÉCRIVAIN DERRIÈRE LE MASQUE: DU ROMAN À L'AUTOBIOGRAPHIE.

\*\* Personne en qui on a mis sa confiance et qu'on charge d'agir à sa place». Le petit Larousse illustré.