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FAIT

D'HIVER

D'en haut de la tour je regarde les
flocons de neige tomber. Petits barreaux
blancs qui font partie de l'hiver. En fait
d'hiver, c'en est tout un: il neige depuis
deux mois ! Tous ces flocons doivent bien
pénétrer la terre jusqu'à la pulpe. Nous
aurons un beau printemps c'est certain.
Minuit ! L'heure du break pour les femmes
de ménage qui travaillent place Bonaven-
ture. Je peux enfin prendre le temps de
balancer le tuyau de l'aspirateur sur mon
épaule, d'enligner les flocons de neige qui
glissent sur l'air. Dés que j'en tiens un
dans ma ligne de tir, je fais pow! pow!
pow ! Incertitude totale quant à la justesse
de mon tir puisque de toute façon, ils
tombent. Ce n'est plus un fusil, c'est une
mitrailleuse que je tiens. Je vais descen-
dre toute la tempête. Je tire dans le tas
taratata! Une rafale pour ma mère Alice!
Une rafale pour ma grand-mère Louisa!
L'hiver au poteau d'exécution. Maudit hi-
ver!
Minuit! Permission patronale de prendre
mon break, d'essuyer la face-la-fatigue.
Je commence à travailler à six heures du
soir place Bonaventure. Et jamais sur le
même plancher. Oui, oui, je sais, plancher
est un anglicisme, le grand linguiste de la
grosse presse l'a dit, mais ici on travaille à
la planche et c'est assez rare que notre
dos pis notre tête dépassent le niveau de
la vache qui broute. Je disais donc, jamais

sur le même plancher. N'allez surtout pas
penser que le patron est un humaniste et
qu'il veut nous offrir un peu de diversité!
Non, en fait il pense que nous sommes
toutes des voleuses et qu'en nous chan-
geant tous les soirs d'étage, nous n'au-
rons pas le temps de planifier le hold-up
de la décennie. Tout le monde le sait, les
femmes de ménage sont toutes des
gangsters avec des cerveaux comme des
computers.
Il me reste deux heures à faire. Maudit
hiver, c'est à cause de lui que je travaille
une troisième nuit ici. c'est à cause de lui
que ma voisine de palier de la rue Saint-
André a décidé de partir dans le Sud pour
un mois. Je travaille à la place Bonaven-
ture parce que ma voisine de palier, celle
qui me prête ses gros souliers fourrés,

Mais lui, le patron, il
vient pour salir! Il te
jette un seul coup d'oeil
et tu te sens devenir une
motte de poussière.

part pour la Floride dans moins d'une se-
maine. Quand elle sera partie, l'hiver sera
toujours là mais moi je n'aurai plus de
souliers. Quand j'ai un rendez-vous im-
portant, je lui téléphone ou bien je cogne à
sa porte : << Demain, peux-tu me prêter tes
souliers fourrés?» Des fois, je fais une
réservation : mercredi prochain à sept
heures? Elle dit oui, mercredi prochain à
sept heures ! Elle dit toujours oui parce
que je crois bien que ma voisine de palier
aime les femmes, les artistes et les chats.
Cet hiver, elle n'a qu'une paire de souliers
fourrés parce qu'elle a décidé de mettre
de l'argent de côté pour passer un mois
dans le Sud avec son amie de fille. Alors,
quand je lui emprunte ses souliers, je sais
bien que forcément elle doit passer la soi-
rée à la maison. • Ca fait rien, dit-elle, ça
me fait plaisir, et puis tu sais, quand ma
journée est faite... Quand tu partiras,
laisse ta porte ouverte. Comme ça, s'ils
s'ennuient, tes chats viendront me visi-
ter ! »
A cause des souliers fourrés, elle m'a pré-
venue à l'avance de son départ. Puis,
l'amie d'une amie de ma voisine de palier
m'a trouvé cet emploi. Je n'avais pas le
choix, j'ai accepté après avoir fait un cal-
cul rapide: je faisais cinq nuits à la place
Bonaventure et je pourrais m'offrir une
paire de souliers fourrés aussi conforta-
bles que les siens.
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Minuit dix, place Bonaventure. Ce soir je
suis au douzième plancher. Je déprime.
Dire que je pourrais être chez moi en train
de dessiner ou de commencer une fres-
que. Dire que je pourrais être à l'intérieur
de ce désir qui me tient lieu de chauffage
central, de nourriture, depuis trente-six
mois. Shit! Mais je n'ai pas le choix, la
semaine prochaine, j'ai rendez-vous dans
une galerie. Ils vous regardent beaucoup
les pieds, dans les galeries. Si je m'amène
là dans mes gougounes japonaises en
caoutchouc de Hong-Kong étiquetées
Kresge, ça risque d'influencer à jamais
leurs jugements sur mes oeuvres. Faut
quand même pas être maso ! Faut mettre
le maximum de chances de son côté,
non? Déjà que je ne me cache pas d'être
une femme, ce qui m'enlève toute chance
d'être estampillée géniale et méconnue;
que ça crée des interférences du maudit
dans «ma carrière».
Minuit dix! Je devrais être au troisième
sous-sol avec les autres à boire du café, à
jaser. Mais je n'aime plus le café depuis
deux jours et pour être franche, je ne peux
pas supporter les visages, les corps fati-
gués des autres femmes de ménage. Avec
le patron, nous sommes une grosse dou-
zaine à nous partager les étages de la tour
Bonaventure. Mais lui, le patron, il vient
pour salir ! Il te jette un seul coup d'oeil et
tu te sens devenir une motte de poussière.
Son regard te fait pauvre. J'ai dû rêver,
mais il est déjà minuit vingt ! Il faut que je
continue. Je passe la nuit à torcher l'en-
nemi de la femme de ménage : le meuble
tubulaire-vitré-chromé. Le pire! Si tu lais-
ses une seule paire d'empreintes digitales
là-dessus, tu as l'air de faire de la provo-
cation.
Je commence d'abord par passer l'aspira-
teur sur les tapis, dans les cendriers, sur-
tout ne pas oublier de traîner ma guénille
mouillée sur toute la surface des bureaux
des chefs, de dépoussiérer l'inévitable
cadre contenant inévitablement la photo
de l'épouse et des enfants de chacun des
chefs. C'est obligatoire, c'est inscrit en
lettres de feu dans la charte des femmes
de ménage : ça et puis de vider les corbeil-
les à papier. Quand tu en as vidé une, tu te
rends compte que c'est un euphémisme.
C'est poubelle qu'il faudrait dire! Celles
des secrétaires sont définitivement côté
jardin avec plein de coeurs de pomme, de
branches de céleri, de pelures d'orange.
des tonnes de papier, de brouillons, quel-
ques kleenex tachés de rouge à lèvres.
Celles des chefs sont côté ruelle, cendre
de cigare, revues de cul. capotes anglai-
ses, crachats et autres érections ache-
vées. Les poubelles des chefs débordent
de certitudes et à force de les vider, d'en
curer le fond, d'en cureter la surface in-
terne, d'éponger toutes sortes de suinte-
ments cérébraux, tu déduis que le seul
plaisir licite c'est celui de salir et de jeter.
Quand j'entre dans un nouvel espace
avec le gros chariot qui contient tout mon
attirail, la première chose que je fais après
avoir allumé le plafonnier, c'est de regar-
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der ce qu'ils ont accroché sur les murs.
Dans l'ensemble, les paysages et les na-
tures mortes l'emportent à vingt contre
un. Mais il m'arrive de rencontrer un Pi-
casso, toujours d'avant le cubisme, un
Matthieu. Hier soir, exceptionnellement,
un Emily Carr, « Le village des chats » que
ça s'appelait, et ça débordait d'humour et
de bonheur. En général, les paysages et
les natures mortes me donnent mal au
ventre. Des artistes qui peignent comme
Guy des Cars écrit, je trouve que ça coupe
les ponts entre le quotidien et l'imagi-
naire. Bien sur, ils ont du souffle ! Mais on
n'écrit pas. on ne peint pas avec ses na-
seaux.
Minuit trente! Je branche l'aspirateur, je
jette un coup d'oeil sur les murs : au fond
I aperçois un Miro qui palpite, qui danse.
Plus loin, un Riopelle. Je continue mon
exploration et je découvre un autre ta-
bleau, juste au-dessus d'une filière.
Celui-là, c'est un Marchessault!

L'électro-choc ! Comme un écran de feu,
puis une nébuleuse tombante. Instanta-
nément j'ai eu toute la biographie de mon
tableau dans la gorge, à quelle heure je
l'avais commencé, l'état de mon esprit,
les vibrations de ma mémoire, les béatitu-
des de ma main quand j'en avais capté le
premier scintillement. Il me semble que
j'ai regardé ce tableau comme jamais je
n'ai regardé un de mes tableaux. Après, je
me suis assise et j'ai pleuré. Mais pas
longtemps, juste le temps de voir mes
verts, mes bleus, mes ocres virer au
rouge, à coup de couteau, hémorragie, la
nuit est blanche jusqu'au dehors!
J'ai tout laissé là, le gros chariot, les bros-
ses, les guénilles et j'ai pris l'ascenseur
avec l'aberration de la situation. Nous
sommes descendues jusqu'au troisième
sous-sol. Quand il nous a vu entrer, le
patron est passé de l'air méprisant à l'air
horrifié, qu'est-ce que je fais là, il n'est
même pas une heure du matin, est-ce que
je serais malade, ici on travaille ou bien on
reste chez soi! Monsieur le boss, je m'en
vais, je pars, je mets mon manteau, ma
tuque, mes souliers fourrés, je retourne
dans mon atelier me refaire une santé,
rayez-moi de votre liste !
Quelques jours plus tard, j'ai reçu mon
chèque de paie par le courrier. Avant de

partir, ma voisine de palier m'a confié ses
plantes vertes pis le gros catalogue
automne-hiver de Simpson pour que je
puisse commander mes souliers fourrés
par téléphone. Mes revenus réduits de
moitié, j'ai commandé les moins chers.
Quand je marche longtemps ils me font
mal au talon mais ils me suffisent pour
mettre de la distance entre certaines gens
et moi. L'aberration de la situation, elle, je
n'a jamais réussi à la distancer : il me fau-
drait des bottes de sept lieues!
Hier, j'ai reçu une carte de ma voisine de
palier. Elle m'écrit qu'on gèle à Miami, que
le soir pour sortir, elle met encore ses
souliers fourrés pis son gros manteau.

JOVETTE MARCHESSAULT
Montréal

'Ce texte a déjà été publié en septembre 78 dans La
Nouvelle barre du jour.
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