
événements

50 LA VIE EN ROSE septembre octobre novembre 19S1



événements

QUESTION : Comment une conscience les-
bienne peut-elle contribuer au dévelop-
pement de la littérature contemporaine?
NICOLE BROSSARD : Eh bien je pense qu'ef-
fectivement, la conscience lesbienne
peut jouer un rôle dans la création litté-
raire actuelle. Parce qu'elle m'est né-
cessaire dans mes propres lectures,
pour mes réflexions, pour mon écriture.
Parce qu'elle est nécessaire aux les-
biennes, visibles ou non, et à quiconque
remet en question les apparences de la
réalité. Cette conscience lesbienne ac-
tuelle, que l'on trouve dans l'oeuvre de
certaines écrivaines lesbiennes, trans-
forme la réalité. Ces écrivaines ramè-
nent la réalité patriarcale au laboratoire
de la critique pour redonner vie à la
réalité.

Une conscience lesbienne, ça signifie
pour moi explorer, voyager dans les
cités et les mythes, dans la mémoire,
dans le futur et ce, bien sûr, au travers
du langage. Le point de départ de ce
parcours, c'est la peau : ma peau, ma
propre peau. Par cette conscience les-
bienne, l'écrivaine se trouve projetée
dans une dimension, dans un espace
où elle ne peut créer qu'avec sa peau,
qu'avec son imaginaire, et qu'avec les
mots qui correspondent à un nouveau
territoire mental. Cette conscience les-
bienne est très importante parce qu'elle
nous permet de remettre en question
avec les mots la réalité et la fiction,
parce qu'elle nous pousse à mettre le
pied dans un territoire que nous pen-
sions inimaginable jusqu'alors.

Pour moi, une sensibilité, une cons-
cience lesbienne, c'est surtout avec la
peau que ça fonctionne. La peau génère
la pensée, et les pensées affectent la
surface entière du corps. C'est par notre
peau que nous captons l'énergie et que
nous la transmettons. La peau est notre
mémoire tactile. Elle protège notre inté-
riorité, notre intégrité. Elle agit comme
un synthétiseur qui convertit les mots,
les émotions, les idées. Notre imaginai-
re, c'est celui de notre corps, de notre
sexe et surtout de notre peau, capable
de faire les synthèses dans le temps et
dans l'espace. L'imaginaire voyage à
travers notre peau, sur toute sa surface.
Pour moi, le glissement d'une peau de
femme sur une peau de femme amène
toujours un glissement de sens et rend
possible au niveau des mots une nou-
velle vision de la réalité et de la fiction.
Ça produit ce que j'appellerais une vi-
sion tridimensionnelle. Ça ouvre la pos-
sibilité de comprendre le fonctionne-
ment subliminal du système patriarcal
et donc de comprendre comment il arri-
ve si bien à nous hypnotiser.

C'est la conscience lesbienne qui a
façonné IDA de Gertrude Stein, NIGHT-
wooo de Diana Barnes. C'est elle qui a
façonné DREAM OF A COMMON LANGUAGE et
ON LIES, SECRETS AND SILENCE. d'Adrienne.
C'est elle qui a façonné GYN-ECOLOGY de
Mary Daly, LESBIANA de Michèle Causse
et l'oeuvre de Monique Wittig. C'est elle
qui façonne le travail de Jovette Mar-
chessault. C'est elle qui façonne chaque
jour mon esprit et mon travail, et c'est ça
la littérature contemporaine.

ADRIENNE RICH: Je ne peux pas penser à la
conscience lesbienne sans faire un re-
tour en arrière. Parce que parmi les
oeuvres que Nicole vient de mention-
ner, plusieurs sont récentes. Par exem-
ple, il n'y a pas très longtemps que nous
pouvons avoir accès à bon nombre
d'ouvrages de Stein. Ce qui m'amène à
penser aux liens existant entre un
mouvement politique de lesbiennes et
le fait qu'il existe des publications, des
revues, des lieux où l'on peut voir cette
conscience lesbienne traduite et expri-
mée. Et il y a une dynamique qui circule
constamment entre les deux.

Cela me saute aux yeux chaque fois
que je mets les pieds dans une librairie
féministe. Je me souviens du temps où
une librairie entièrement consacrée à
des ouvrages écrits par et pour des
femmes, ça n'existait pas. Je me sou-
viens du moment où, pour la première
fois, j'ai rassemblé sur la même étagère
de ma bibliothèque les femmes poètes.
Parce que j'avais besoin de les voir
ensemble, j'en avais besoin pour me
donner plus de force. Et à ce moment-
là, il n'était pas encore question pour
moi d'une recherche de la conscience
lesbienne, bien que parmi toutes ces
femmes poètes, plusieurs étaient les-
biennes.

En tant que femme poète, écrivant en
anglais, à la recherche d'autres écri-
vaines, je sais que c'est ça que je cher-
chais, je sais que c'est ça que je com-
mençais à découvrir même si je ne
pouvais pas encore le nommer pour
moi-même. Lorsque nous disons cons-
cience lesbienne, je pense que nous
voulons parler de cette rupture que
nous avons entamée par rapport à l'en-
semble des structures qui nous sem-
blaient « naturelles » auparavant, et qui
cessent de paraître naturelles aussitôt
que nous avons engagé ce processus
de rupture. Et je suis convaincue que
toutes les femmes, que chaque femme
à différents moments dans sa vie rompt
avec ces structures et souvent y revient
à nouveau. C'est ce que j'appelle la
double vie des femmes.

Cette conscience lesbienne est pré-
sente, elle a été présente depuis l'ori-
gine de ce que nous connaissons au-
jourd'hui comme l'écriture des femmes.
Ce qui me fait peur c'est la quantité de
livres que met à notre disposition le
grand réseau commercial, aux États-
Unis en tout cas, des livres « sur les
lesbiennes », des livres qui reflètent
encore la vision patriarcale de la réalité,
des livres qui prétendent véhiculer une
conscience lesbienne. Maintenant qu'il
existe tant de possibilités de lire des
ouvrages nouveaux qui véhiculent vrai-
ment une conscience lesbienne, nous
risquons d'oublier tout ce qu'il a fallu
faire pour en arriver là, pour en arriver là
où nous sommes présentement, au mi-
lieu d'une salle pleine de monde, en
train de parler publiquement de tout ça
en sachant parfaitement de quoi nous
parlons.

La conscience lesbienne... je sais que
j'en ai besoin, je sais que j'ai été formée
par elle bien avant de savoir que c'est
elle que je recherchais...
QUESTION : Et par rapport à l'élément ex-
plicitement érotique dans la littérature
lesbienne...
NICOLE BROSSARD : Ma poésie n'est pas
désincarnée. Pour moi, c'est à partir de
mon corps, de ma peau, de mon sexe
bien sûr qu'elle se fabrique. Le corps y
est toujours présent, il y circule. Quand
vous dites « explicitement », je ne sais
pas très bien ce que ça veut dire. Je
peux certainement imaginer ce que ça
peut être, mais je ne suis pas convain-
cue que ça donne nécessairement un
bon poème !

Érotique, c'est un mot que je pourrais
employer encore, mais je l'utilise de
moins en moins parce que même si,
strictement parlant, ce n'est pas un
terme patriarcal, il est rattaché à une
vision patriarcale qui fragmente le corps
féminin. Cette vision s'accompagne du
rituel sado-masochiste qui s'exprime
concrètement par la fragmentation
mentale du corps de la femme. C'est
pourquoi je préfère parler de la peau
plutôt que du corps parce que pour moi,
la peau réfère vraiment à l'intégrité, et
l'intégrité est un mot que j'ai appris
grâce à l'expérience lesbienne.
ADRIENNE RICH : On trouve deux concepts
rattachés aux lesbiennes en tant qu'êtres
sexuels. L'un fait de nous des êtres
asexuées, et l'autre fait de nous des
êtres pornographiques. Dans la struc-
ture mentale patriarcale et hétéro-
sexiste, il n'existe rien entre les deux.
Nous ne pouvons être qu'asexuées ou
pornographiques. En tant qu'éditrice de
revue, je lis beaucoup de poésie « éroti-
que ». Ce que j'ai découvert en rédigeant
des lettres de réponse aux auteures de
ces poèmes, c'est que nous, comme
éditrices d'une revue de l'imaginaire
lesbien, nous étions à la recherche de
poèmes qui fassent le lien entre le
monde intime du contact, de la relation
physique et l'univers plus large dans
lequel deux femmes doivent s'assumer
et survivre. Une poésie qui nous fait
toutes faire le lien entre ce qui a été
réduit au domaine de l'érotique et notre
travail, notre pensée, nos politiques,
nos actions, au-delà du lit en question.
J'insiste pour affirmer que nous som-
mes des êtres sexuelles. D'un autre
côté, l'une des choses qu'apporte la
conscience lesbienne, c'est la redéfini-
tion de tout ce territoire qu'on a nommé
sexuel ; la découverte d'un paysage
jamais vu. C'est exactement la même
chose qui s'est produite lorsque les
femmes ont commencé à regarder mu-
tuellement leurs vagins avec les spécu-
lums et à examiner leurs propres vagins.
Explorer un territoire jamais vu. Je pense
qu'il existe un domaine entier de l'espace
des femmes qui n'a jamais été exploré :
c'est le domaine de l'érotique.
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