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J'ai étudié la médecine pendant 4 ans.
Durant ce temps, je n'ai pas vu un seul
avortement. Aujourd'hui, à nouveau ap-
prentie, j'observe Henry Morgentaler à
l'oeuvre : tant de gestes que des années
d'expérience rendent méticuleusement
précis et qui finissent par solutionner le
problème d'une femme, parmi tant d'au-
tres.
J'ai appris les étapes par coeur. Aux

actes maintenant. J'ai peur de manquer
mon coup, de leur faire mal... Mais ce
n'est plus le moment des tergiversations.
Hésitante, je m'essaie sur quelques « cas
faciles » : des femmes qui ont déjà accouché
et qui ont entre 8 et 12 semaines de
grossesse. Et en moi-même, j'ajoute :
comme par hasard des femmes pauvres
ou immigrantes ou d'une condition telle
qu'elles ne s'apercevront pas qu'elles sont
mes cobayes et, à plus forte raison, ne
s'objecteront pas.
La présence des infirmières me sécurise.

Je trouve mes gestes maladroits. La dila-
tation exige plus de force que je ne
l'imaginais. Je tremble du dedans, trans-
pire du dehors. Je ne termine que pour
recommencer.
Je rentre chez moi les poignets endoloris,

le dos barré, épuisée physiquement et
émotivement, mais plus confiante, prête à
y retourner.

Je fais des avortements une fois par
semaine, entre 8 et 12 avortements par
jour, un avortement toutes les 20 minutes.
J'entrevois brièvement, trop brièvement,
chaque femme avant son avortement : je
lui explique ce qui va se passer, j'évalue
son anxiété, j'essaie de trouver les mots
qui la calmeront. Le fait que je sois une
femme en rassure certaines ; d'autres
semblent inatteignables.
Nous prenons nos places dans la salle

d'examen. La « patiente » allongée sur la
table, les pieds dans les étriers, les genoux
tendus. Moi, debout devant elle. Une
infirmière à ses côtés lui tient la main, lui
parle, la distrait Une autre prépare les
instruments.
Je fais l'examen interne. Mes doigts

fouillent le vagin chaud, cherchent la
rondeur souple du col au fond. Puis,
l'utérus gonfle. Sa grosseur équivaut à
tant de semaines de grossesse, me dit
combien de dilatations seront nécessai-
res, quelle canule d'aspiration utiliser. Sa
position dans l'abdomen m'indique s'il
s'agit d'un « cas difficile » ou non.

J'enfile les gants stériles et l'avortement
commence. Insérer le spéculum, désin-
fecter le col de l'utérus, le saisir avec les
pinces, le geler, passer la sonde qui
mesure l'utérus, ensuite les dilatateurs qui
glissent dans le col, les uns après les
autres et qui permettent, enfin, l'aspira-
tion. Suivre la matière écumeuse, sangui-
nolente, le long du petit boyau transparent
le sentir tirer à chaque contraction de
l'utérus. Racler les parois dénudées de
l'utérus avec la curette. Vérifier les sai-
gnements. Enlever les instruments. S'as-
surer que tous les morceaux de foetus et
de placenta y sont

Souffler un peu. Puis passer à la suivan-
te. Examen, spéculum, pinces, anesthé-
sie, dilatation, aspiration, curetage.
Je suis fatiguée. J'ai faim. Encore deux

autres avant le dîner. Comment s'appelle-
t-elle déjà ? Quelle langue parlions-
nous?...
La nuit, je rêve. Une grande salle, des

tables d'examen à perte de vue. Sur
chacune des tables, une femme en jaquet-
te blanche, les pieds dans les étriers,
attend qu'on lui pose un stérilet Je des-
cends l'allée, enfonçant un stérilet dans
chaque utérus. Paf, paf, paf. Il y en a un
qui me résiste mais je finis par réussir.
J'ôte le speculum puis je m'aperçois que je
n'ai pas coupé les cordes du stérilet
Écoeurée, je décide que ça ne lui fera pas
de tort de traîner ces cordes jusqu'à son
prochain examen gynécologique. Elle se
relève, sourit, et voilà que les deux petites
cordes bleues lui pendent de la bouche.
Sans broncher, je prends des ciseaux,
coupe les cordes au ras des grandes dents
blanches. Et je me réveille...
Enceinte, je continue à faire des avorte-

ments. Je m'amuse à calculer quelles
femmes en sont à la même semaine de
grossesse que moi. Les morceaux de
foetus que j'examine à la fin me fascinent
d'autant plus. Une main parfaitement
formée et pas plus grosse que la tête d'une
épingle. J'exulte de sentir la vie en moi,
vie que j'ai choisi d'entretenir et d'aimer.
Je peux partager la responsabilité de ces
femmes qui en ont décidé autrement Sans
problème.
Quand mon fils a 4 mois, je reprends la

pratique, les seins encore engorgés, des
taches humides sur ma chemise blanche.
Et les femmes sont toujours là qui m'at-
tendent Des femmes qui pourtant se
servent de moyens contraceptifs, cons-
ciencieusement presque religieusement
Des stérilets toujours en place. Une liga-

ture de trompes vieille de dix ans. À
quelle méthode vous fierez-vous doréna-
vant? La confiance est-elle à jamais
minée ?
Et cette jeune fille pour qui l'avortement

est aussi son premier examen gynécolo-
gique... Je serai douce, ma toute petite. Ce
n'est pas une punition, mais tu vieilliras
beaucoup aujourd'hui. Voilà. C'est ter-
miné. Tu as bien fait ça. Veux-tu ta mère ?
Ton amant?

Des femmes qui n'ont pas d'enfants. Des
femmes qui en ont plusieurs.
Direz-vous à vos enfants ce que vous

avez fait aujourd'hui ? Vous soutiendront-
ils ? Vous jugeront-ils ?
Des femmes qui veulent des enfants

mais plus tard. Dans de meilleures condi-
tions.
Pleurez. Vous pouvez pleurer ce que

vous avez perdu. Nous porterons cette
perte avec vous comme nous pourrons.
La femme qui enfantait des jumeaux.

J'hésite, je lui dis. Soupir suivi de souri-
res. Elle est doublement soulagée.
La femme qui a parcouru 1,000 milles

pour se faire avorter. Qui est beaucoup
plus avancée qu'elle le croit dans sa
grossesse. Comment puis-je la renvoyer,
comme ça ? Il faut au moins que j'essaie.
La canule se bloque, ça ne passe pas, les
morceaux sont trop gros. Je dois travailler
fort et vite. Ce n'est pas agréable, mais
c'est fait
Et une autre, une autre encore.
Je rentre chez moi fourbue, de mauvaise

humeur, tendue. J'ai besoin de quelque
chose à boire ou à fumer. Je me sens
meurtrie, insultée, indignée comme si
c'était moi qui avait été sur cette table,
maintes et maintes fois. Je prends une
douche et je tombe dans mon lit

Un jour, je ne rentre pas enterrer ma
journée dans mes draps. Plutôt un sauna
et un massage. La tension et la fatigue me
sortent par les pores de la peau. Et je
pense à toutes les femmes que j'ai encou-
ragées à parler de ce qu'elles ressentaient
à partager leur expérience avec quel-
qu'un-e qui saurait les écouter.
Je me dis : sois ton propre médecin. Et

j'apprends à parler des avortements que je
fais. À en parler aux femmes qui se
préoccupent du sort des femmes, aux gens
qui se préoccupent de moi.
Et je rêve... du jour où l'avortement sera

accepté comme une chose de la vie.

DONNA CHERNIAK

TRADUCTION FRANCINE PELLETIER
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