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ET COLETTE PARMI TANT D'AUTRES...
J'ai lu Colette à 15 ans. Je n'y ai rien

compris. Volés dans la bibliothèque d'un
frère plus âgé, ses romans me sont d'abord
apparus comme de simples histoires
d'amour ! Il a fallu un été sans argent pour
que je déloge de la bibliothèque de vieux
livres de poche et que j'y découvre une
écrivaine d'une sensualité, d'une émoti-
vité et d'une incertitude si semblables à
celles que nous vivons encore quotidien-
nement.

J'ai aimé Colette comme j'ai aimé
George Sand, Lou Andréas Salomé,
Anais Nin ou Virginia Woolf parce qu'elle
est de celles qui ont su pousser plus loin
le fade destin que leur imposait l'époque
et parce qu'elle nous convie à d'autres
horizons que ceux déjà préfabriqués
pour nous !

Il y eut plusieurs Colette. Il y eut
d'abord l'épouse de Willie qui la réduisit
au simple rôle d'écrivain « nègre » ' lui
sommant de camoufler une sensualité
qui se vendrait moins bien que les sou-
venirs salés qu'il exigeait d'elle !

« Vous ne pourriez pas échauffer
un peu ces enfantillages? Par exem-
ple, entre Claudine et une de ses
camarades, une amitié trop tendre...
Et puis des patois, beaucoup de
patois . . . de la gaminerie... Vous
voyez ce que je veux dire? » Mes
apprentissages

C'est ainsi que Colette devient écri-
vain : un long pensum qu'elle se devait de
produire si elle voulait s'attacher les
bonnes grâces de Henry Gauthier Villars
dit Willy. Et c'est la série des Claudine
parus à leur origine (1900-1 904) sous la
seule signature de Willy. Toutes ces
années, Colette connaîtra l'exploitation
de son talent mais aussi le tragique étio-le ment d'elle-même que son destin de
femme supposait. « Mais ce que j'ai
perdu . . . c'est la secrète certitude d'être
un enfant précieuse, de sentir en moi une
âme extraordinaire d'homme intelligent,
de femme amoureuse, une âme à faire
éclater mon petit corps .. . Hélas! j'ai
perdu tout cela pour ne devenir après
tout qu'une femme ! » Les vrilles de la
vigne. Devenir une femme: se défigurer
jusqu'à la chétive définition de la femme
de 1900. Oui, bien sûr, mais aussi écrire
par docilité, par crainte. Elle sera toujours
celui des nègres que Willie paiera le
moins!

Elle avait pourtant rêvé de beaucoup
plus. Écrire l'ennuie ; cela l'ennuiera pres-
que toujours. Elle écrira d'abord par doci-
lité, puis pour survivre. Écrire deviendra
enfin le prix d'une liberté à payer. Il n'est
donc point surprenant que tout l'oeuvre
de Colette soit modulé par l'épouvante et
par l'horreur de tout ce qui se brise, se
cerne, s'épuise. Son écriture maîtrisera
peu à peu une cadence intérieure marquée
par l'échec de tout amour et la tentative
plus ou moins vaine de renoncer à ce
dernier. Elle n'y réussira que lorsque,

1 Personne qui écrit des parties ou la totalité d'un
ouvrage signé par quelqu'un d'autre.

déjà vieillie, elle abordera l'autre versant
de sa vie. Dans La naissance du Jour
(1928), elle pourra enfin écrire : « une des
grandes banalités de l'existence, l'amour
se retire de la mienne... Il me semble
qu'entre l'homme et moi une grande récréa-
tion commence... Tu me réserves à pré-
sent un oeil si doux. Tu regardes émerger
d'un confus amas de défroques fémini-
nes, alourdies encore comme d'algues,
une naufragée... Tu regardes émerger ta
soeur, ton compère : une femme qui échappe
à l'âge d'être une femme...

Derrière ces mots, en filigrane, toute la
peur de l'abandon qui épuisera Colette
dans sa recherche vers l'harmonie : peur
de l'animal apprivoisé mais aussi de l'in-
dépendance, de la liberté, de l'amour, de
la volupté. Colette l'animalière, si près
des animaux encore tout mouillés d'une
sensualité qu'elle nous donne à caresser,
se confond souvent avec l'animal sau-
vage-apprivoisé qui rêve encore de liberté,
tout en appréciant le bien-être menteur
accordé par les maîtres qui le détiennent.

Il y eut plusieurs Colette disais-je. Il y
eut Gabrielle Sidonie Colette. Colette
Willie, Colette de Jouvenel, Colette
Goudeket ; il y eut enfin Colette. Il y eut,
certes, l'écrivain célèbre mais il y eut
aussi la mime, la saltimbanque, la dan-
seuse nue. Il y eut encore la journaliste,
le membre de l'Académie Goncourt et la
première femme à s'offrir des obsèques
officielles en France.

De l'enfance à l'autonomie, trois mariages
et une vie de recherches, de faux pas,
d'espoir et surtout de sincérité. Colette
ne clame pas. Elle témoigne de la certi-
tude et de la confusion qui animent une
femme à la recherche d'une intégrité
difficile à cerner. Et c'est pourquoi lire
Colette aujourd'hui, c'est lire une sensi-
bilité bien proche de la nôtre.

Monique Parizeau

Tous les livres de femmes mentionnés dans cette
chronique sont disponibles à la Librairie Des Femmes
située au 3954 de la rue Saint-Denis.
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