
événements

femmes soviétiques doit d'abord prendre une marche dans le
cosmos.

Mais Mamonova met beaucoup d'espoir dans ce « mou-
vement d'opposition massive » qu'incarnent potentiellement les
femmes ; dans leur nature « altruiste », le véritable humanisme
qu'elles sont seules à détenir. Le mouvement dissident, lui, est
élitiste en comparaison — « une mode en URSS pour ceux qui
pensent » — et demeure tout aussi phallocrate que les courants
officiels. D'ailleurs, pourquoi « penser autrement » (ce que
signifie le mot dissident) alors qu'il lui importe de penser comme
les autres femmes de son pays ?

Pense-t-elle donc, comme de plus en plus de femmes sovié-
tiques, que le Vierge Marie est le grand symbole de la lutte ? Car
le renouveau religieux est aussi devenu une mode en URSS***.
Si Mamonova ne croit pas que « cet idéal soit adapté a la femme
moderne », elle croit qu'une « plate-forme pluraliste » doit tenir
compte de cette « douce forme d'opposition ». Ce fort attrait
pour la religion (qu'on retrouve, d'ailleurs, dans le mouvement
dissident, lui donnant une tournure de droite) serait un des effets
du stalinisme. « Nous sommes les Esquimaux de l'esprit. . .
Pendant 60 ans, nous avons été privés de toute nourriture
spirituelle. . . Maintenant que nous commençons à respirer —
depuis Khroutchev, on peut parler d'une période de dégel — on
est en réaction contre l'homo sovieticus", sans âme, sans sexe ».

L'éclectisme de la vie américaine — les jeans, le jazz, les
vedettes de cinéma. . . — a d'ailleurs son attrait pour la jeunesse

soviétique. Mais Mamonova n'a pas été séduite. « L'URSS est
un pays où tout est dissimule, les USA un pays ou tout s'exhibe
au grand jour mais c'est du pareil au même. Nous avons idéalisé
la vie américaine comme certains Américains, comme le Parti
Communiste Ouvrier (PCO) au Canada, idéalisent le régime
soviétique. »

Le véritable idéal dans tout ça. le leitmotiv de tout son
discours : la démocratie. Quand Mamonova utilise ce mot, il ne
réfère ni a ce qu'elle connaît. ni à ce que nous connaissons. Il
réfère, on le devine, aux « idéaux de la révolution et du
mouvement pré-révolutionnaire qui demeurent purs et lumi-
neux ». Au temps ou « le monde s'est transforme » et où « la
libéralisation de l'ordre social a entraîné une progressive
émancipation des femmes ». On entend Lénine chuchoter
encore : « Dès à présent, la cuisinière va diriger les affaires de
l'État. . . »

II est difficile de ne pas être gagnée par l'impatience et l'espoir
de ce mouvement qui naît, de ces désirs qui prennent forme, dont
Tatiana Mamonova est un éloquent témoignage. Mais lorsqu'in-
tervient sa foi en « la responsabilité morale de l'État socialiste
devant le peuple ». moi et mon crayon BIC ne suivons fran-
chement plus.

Francine Pelletier
•••Ce courant « orthodoxe >• a provoque la scission du collectif de l'Almanach
d'où est sortie le groupe • Marie » qui cherche a christianiser le féminisme.

N D.L.R L'Almanach femmes et Russie est disponible à la Librairie Des Femmes

Duras entre les lignes
Introduction

Elle dit : « Je ne sais pas très bien le sens de cette mode à
laquelle je suis. . . Je crois qu'il ne s'agit pas seulement du
cinéma, qu'elle a trait à une sorte de marginalité politique que
j'incarne pour le moment. » II y a de cela, en effet, dans les
rassemblements que provoquent les événements Marguerite
Duras. Mais s'arrêter là serait un peu court et surtout, pro-
fondément injuste pour le formidable travail d'écriture et de
cinématographie de cette femme, propos d'une vie, incessante
recherche. . .

Extra-territoriale, anti-dogmatique (« Ce qui est bon, c'est ce
que tu penses, toi. »), son œuvre, portée par elle « au cœur du
gouffre général », dans « le refus de l'histoire mortelle » — que
traduit si bien la demière-née de ses personnages, Aurélia
Steiner — est œuvre de désir. Aurélia Steiner, née dans les
camps de concentration, « du rectangle blanc de la mort des
Juifs », de ce rapport hanté à la judaïté dont elle a vécu de près le
drame, lors de la dernière guerre : c'est d'elle qu'il a d'abord été
question dans la brève entrevue réalisée lors du passage à
Montréal de Marguerite Duras, à l'occasion d'une rétrospective
de ses films présentée à la Cinémathèque Québécoise.

« Que le cinéma aille à sa perte » dit-elle dans Le Camion.
Pour les spectateurs qui assistaient nombreux à la discussion qui
suivit la projection elle a spécifié : « Je pense que Le Camion
illustre la perte du cinéma, complètement. De ce point de vue,
c'est une réussite indéniable. Il y a une évocation constante de la
représentation, mais elle n'a pas lieu. »

Dire aux absents qu'ils ont manque quelque chose ne suffira
peut-être pas à les en convaincre : la brève bibliographie qui
accompagne ce texte a été préparée à leur intention.

Danièle Blain
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DB : D"Aurélia Steiner vous avez dit:
« Si je ne parle pas avec cette survivante, je
perds l'écrit ». Êtes-vous prisonnière d'elle
comme vous dites l'avoir été d'Anne-Marie
Stretter, ce personnage dont la mort a
précédé la naissance d'Aurélia ?

MD : Ce rapport d'emprisonnement, je
l'ai avec les Juifs. Avec toute la judaïté. J'ai
été des années à ne pas pouvoir pénétrer
dans le quartier juif de Paris sans pleurer.
C'est complètement. . . maladif, enfin c'est
. . . un état grave quand même. Le trauma,
c'est un trauma abominable que j'ai subi. Et
c'est vrai qu'historiquement, quand je serai
morte et qu'on fera l'histoire de mes écrits,
on verra que j'ai recommencé à écrire avec
Aurélia. Comme si quelque chose s'était
assouvi quand même. Une douleur. Une
douleur très très grande, et que je n'avais
jamais exprimée. Tout au long de ma vie,
j'ai essayé d'éviter de penser aux Juifs.
D'abord parce que des gens s'opposaient à
moi quand je le faisais et puis ensuite parce
que je me disais que bêtement, bêtement
encore, en suivant les modèles posés, qu'il
ne fallait plus parler du passé : qu'il y avait
là quelque chose de morbide . . . Alors qu'il
faut en parler, absolument, parce que,
puisqu'on parle de sa propre histoire, ne pas
parler de l'autre histoire, qui accompagne
la sienne. .. L'histoire des Juifs c'est mon
histoire. Puisque je l'ai vécue dans cette
horreur, je sais ma propre histoire. Et là j'ai
ose écrire sur les Juifs.

Mais tu vois, avec Aurélia Steiner, je n'ai
pas parlé des Juifs : j'ai parlé de quelqu'un,
qui s'appelle Aurélia Steiner et qui est
Juive. De même que je ne peux pas aborder
le général directement, que c'est en allant
au plus particulier des choses que j'atteins
le général, je suis allée au plus particulier
des Juifs en parlant d'elle, de cette enfant
que j'adore, qui est Aurélia.

DB : Vous dites : « Je ne peux plus écrire
comme ça des choses gratuitement, sans
qu'elles relèvent de quelqu'un, et ce quelqu'un
c'est la troisième personne. »

MD : En tout cas le texte de L'homme
assis dans le couloir par exemple, sans la
troisième personne serait complètement
étouffant, illisible pour moi. Parce que
vraiment, pour l'ouvrir, il fallait cette troi-
sième personne. Pour le voir. Sans ça. il ne
rimait a rien. Il ne rimait qu'à lui-même,
donc a rien. Je pense que la troisième
personne est partout, finalement, dans mes
écrits. Qu'elle est plus ou moins cachée,
plus ou moins identifiable, mais qu'elle doit
être partout

Dans L'homme assis. .. elle est com-
plètement matérialisée. Pas tout de suite,
c'est dans la deuxième ou troisième page
que je parle d'elle. Mais dans L'homme
assis. . . il y a aussi le lieu qui est changé, il
y a un renvoi à un autre lieu. Il y a le lieu où
se passe l'événement, le lieu de la théâ-
tralité, et il y a cet autre lieu, qui est très
indécis, qui est indique a peine par des
vallonnements, des arbres, des ombres, je
l'appelle l'immensité indéfinie, je crois. J'ai

comme un renvoi constant à ce lieu comme
à la troisième personne, il y a un dédou-
blement. Devant ce deuxième lieu, les trois
personnages, l'amant, l'amante et moi, l'écri-
vain, dans le lieu de la théàtralité. L'autre
lieu est aussi lointain que nous trois,
comme un lieu de Dieu. Un lieu déïque,
inaccessible.

DB : Quelle définition donnez-vous de
Dieu?

MD : C'est un mot. C'est un mot qui a
certaines dimensions et ce mot, quoiqu'on
en dise, quoiqu'on en fasse, il faut sortir de
l'hypocrisie, ce mot parle. C'est un dis-
cours inintelligible, très obscur, très opa-
que, mais il parle à tout le monde. Sans ça il
n'existerait pas. Il n'est pas tombé du ciel,
le mot, c'est les gens qui l'ont inventé.

Vendredi soir : dans une Cinémathèque
bondée, Marguerite Duras rencontre les
spectateurs de son film Le Camion : chao-
tique, déviant sans cesse au fil des ques-
tions les plus diverses, la discussion devient
houleuse lorsqu'est abordée la question du
militantisme. Elle dit : « Toute proposition
militante est infirme, parce que c'est une
position dictée, une dégradation du sens de
la liberté, du raisonnement et de l'intel-
ligence qui est affreuse. C'est un autisme. »
Remous dans la salle. « On peut tout citer
contre moi je ne changerai jamais d'avis. »

DB : Le militantisme, c'est infirme par
rapport à quoi ? Au désir ?

MD : Oui. Je veux dire que ça le sup-
prime. C'est parce que tu échappes au
désir, à cette immanence motrice que tu
entres dans un parti. Quand tu es en panne
de toi-même, quand tu es malade de toi-
même. À ce moment-là, tu entres dans un
parti. Moi ça m'est arrivé après la guerre,
j'étais dans la Résistance, j'ai perdu beau-
coup de gens. . . Je suis entrée au Parti
communiste français.

DB : Vendredi soir vous disiez aussi :
« Les Juifs et les femmes ont un ennemi
commun, c'est cet homme du Camion, ce
décréteur. Il parle comme un homme de
pouvoir et au nom du marxisme. » Vous
envisagez la question juive et la question
des femmes de la même façon ?

MD : Oui, c'est inévitable. Tout le monde
l'envisage ainsi, je pense. . . On ne peut pas
avoir un peu de clairvoyance et ne pas
l'envisager comme ça, l'histoire de la femme.

DB : Dans vos écrits, les femmes ne
« font » rien, est-ce à cause du désir qui les
traverse ?

MD : Non, elles ne font rien, c'est-à-dire
qu'elles sont dans une oisiveté infernale. Il
n'y a rien sans doute de plus infernal que
l'oisiveté. C'est comme si je les prenais au
moment d'une crise, de leur crise, du fait
que, par exemple, les femmes de la bour-
geoisie n'ont rien fait depuis deux siècles et

demi : des femmes chez elles, enfermées,
repues, dans un univers concentrationnaire.
Maintenant elles commencent à travailler.
Mais les militants m'ont dit : « Oh là là, elle
va chercher ses bonnes femmes dans la
classe bourgeoise, des femmes qui ont tout,
qui sont pourvues de tous les biens, d'argent,
de toilettes, de beauté, d'amants, etc. »
C'est encore des erreurs, des erreurs de
perspective, des erreurs de l'intelligence. . .
Je montre des femmes damnées, des
femmes maudites, les femmes de la bour-
geoisie, je ne connais rien de pire que ça,
même pas dans la misère. Les femmes
misérables sont plus heureuses que les
femmes de la bourgeoisie. Tu me dis : « les
femmes qui ne font rien » : c'est un facteur
de suicide.

DB : Quand vous réclamez la passivité
des femmes. . .

MD : Passivité politique.
DB.... on peut aussi penser que de le

vivre, ce désir qui, comme vous le dites,
« traverse » vos personnages, ça peut occuper
une vie jusqu'à ne rien faire ?

MD : Oui, mais à condition que tu choi-
sisses cette liberté. Encore une fois, impo-
sée du dehors, c'est pas possible. Tu peux
choisir, c'est extrême. . .

DB : Extrêmement périlleux de se tenir
là?

MD : Oui, ça a quelque chose d'héroïque.
DB : Vous avez dit déjà « Je fais des

films parce qu'il faut bien faire quelque
chose. .. » ?

MD : Oui, eh bien, c'est le mot le plus
désespéré que j'aie dit. L'écrit exprime,
exprime ce désespoir-là : je n'arrive pas a le
mettre, l'insérer, à le faire dire par mes
films. Je crois quand même que maigre tout
mes films sont fragmentaires, pas mes
écrits. C'est un moindre engouffrement de
l'histoire. Par exemple, L'Été 80, c'est
impossible de le tourner. On peut le lire, la
seule lecture est assouvissante, là. L'Été 80
charrie tout. L'histoire du monde, toute une
saison, la mer, . . . on ne peut pas dire ça
dans un film.
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