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LA CURE
Et sans rien, sans tressaillement,
Comme un tantôme d'idée Qui s'installe.
On sait. C'est là.
Intense bouffée d'euphorie, de grand trouble.

Depuis, on gère ce secret.
On le met en coffre.
On se l'invente chaque matin, au réveil.
Et on a peur. Comme d'une grande première.
Et pour cause, on y croit pas ;
Ça fait si peu longtemps.
Et si c'était un rêve ?
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La nuit tombe. Je me réveille à peine. Et cette odeur...
Je l'ai traînée jusqu'ici. Ce matin, j'étais encore sur le

trottoir que je l'avais déjà respirée. Odeur d'hôpital. Odeur de
salle publique, de toilette publique, de buanderie, de labo-
ratoire, de bombe chimique. Elle est partout. Elle est phy-
sique. Elle demeure accrochée.

Il me semble que je viens de débouler un grand escalier.
C'est arrivé vite, sans que je ne sache trop ni comment ni
pourquoi. Avec chaque marche ont défilé des semaines à une
allure folle. Et je me retrouve en bas sur le cul. C'est tout
comme si j'avais chuté d'une falaise dans un cauchemar,
sans avoir eu le temps de crier.

Quatrième étage. Porte noire et capitonnée. Bureau du Dr

G. Gynécologue. Prière de ne pas déranger. Même table
noire, même rideau beige, même chaise où déposer ma
petite culotte. Mêmes étriers, même position. Celle de la
dinde qu'on emplit de farce à Noël.
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II approche, enfonce un doigt en caoutchouc et le spé-
culum. Puis vient le râclage au bâton de popsicle et l'enfon-
cement du ventre qui me donne toujours le goût de crier pour
qu'il fasse attention. Il fait cela très vite, sans me regarder une
seule fois, très sérieux, très professionnel. Et j'ai eu envie de
m'enfuir loin, loin toute seule sur une montagne.

Je suis invitée à passer à son bureau. Autre monde, autre
décor. Chaise de cuir, lourds tapis, lourds rideaux et sombres
murs. Sourcils froncés.

Il me demande si je ne m'étais jamais renseignée. Qu'il ne
comprenais pas qu'on puisse se fier au hasard. Que c'était de
l'inconscience. Qu'il ne voudrait pas me revoir ici chaque
année.

Les nuits assez longues.
Pourtant on y voit rien.
Rien que cette lumière aux yeux.
Cette joie.
Cette méditation aux heures en siècles.

Le soir, on s'enroule, on s'emmitoufle.
On se laine et on ne peut dormir.
Et la grande Rousse, l'accablante, l'inutile.
La vraie peur, la désordonnée prend pied.
Elle patine, elle glisse.

Et elle devient tyran.
On crie dans la nuit : NON !
Le lit n'est pas assez profond.
L'ombre assez noire. La laine assez tricotée.
Pour qu'on s'y enfonce. À jamais.

Mon rêve se refroidit, puis c'est mon cœur qui gèle quand
j'entrevois les semaines passées à compter l'argent que je
n'ai pas. À regarder les tablettes du garde-manger qui s'obs-
tinent à rester vides. À la petite chambre, au diplôme, au
chômage, à l'inflation.

Alors j'ai pris la décision. Et sûrement pas par hasard !
Je rageais.
J'écumais.
hasard
inconscience
chaque année et quoi encore? !
M'accuser de ne pas avoir constamment à l'idée que

toujours mes actes sont risqués. Qu'il faut me barricader
derrière les boucliers que tout spécialement vous me vendez.

Maintenant que je suis au courant de la gravité de la
situation, que mon cas est urgent, qu'il veut bien faire une
exception pour moi, il me donne rendez-vous la semaine
prochaine à huit heures.

Et j'ai l'impression de demander la charité.
Je ne voudrais pas y retourner. J'aimerais rester comme je

suis depuis deux mois.

Et on se parle. Elle et le secret.
D'âme à âme D'œil à œil.
De grand cœur à tout petit cœur.
Et comme il est beau, ce corps qui porte corps.
Les miroirs ne sont jamais assez grands.
Les mains d'amants assez larges.
Alors on lui dit à lui.
« On s'arrangera, tu verras. »
Mais le visage s'est enfermé.
On l'a vu.
On le sait Non.

On ne dit plus rien.
Plus rien.
On pleure sur le secret.
Que raison dicte à grand renfort de bistouris.

Bruit de pompe opératoire.
On fait même en anglais.
En métropole ! Ladies and gentlemen...

14 février
Je voulais que tout soit fini, vite. M'en aller de là. Sortir,

respirer l'air de la rue, marcher. Et oublier. Il y avait là une

quinzaine de femmes, qui attendaient, tout comme moi. Deux
infirmiers rigolaient dans le fond de la salle. Comme s'il n'y
avait eu personne d'autre. D'ailleurs tout cela importe peu.
Combien en était-il venues ici, toutes celles qui laissaient
passer un peu de leurs tripes, se délivrant d'un cauchemar,
d'un fardeau. À chacune sa songerie, loin, dans une maison,
un bureau, une usine, une école, avec un mari, un amant,
d'autres enfants, une amie, une mère. À chacune son petit
bout de peur, d'anxiété, de délivrance.

Et comme je l'ai voulu, ça c'est passé vite.

Tubes, seringues, lit de fer.
On sent son bras en glace.
La drogue monte au cerveau.

Et sans même y penser, sommeil oblige.

L'instant d'après.
Ou vingt mille ans plus tard. Qui sait ?
On émerge des limbes.
Draps blancs et plein rouge aux cuisses.
Vite, vite, à l'infirmière.
Au secours, au docteur. Ça coule.
Ça rivière, ça gorge. Vidée, on est vidée.

Plus tard, j'ai croisé de beaux yeux de femmes. Elles
s'habillaient pour s'en aller, tout comme moi. Lentement,
penseuses, silencieuses. Mais, en ce court instant où nous
nous sommes regardées, il a circulé tant d'amour, tant de
tendresse, tant de chagrin. Les mots sont inutiles, la parole
vaine. C'était le jeu, le subtil, un doux velours d'émeraude,
des feuilles de sombre et d'épines. Oeil complice, œil de chat
perlé, bouton d'or et coquelicot. C'était l'aube, les oiseaux en
migration. Le miroir profond de la pensée, d'une sagesse, du
silence. Ciel, terre, vent, et silence.

Elles sont parties. On ne se reverra probablement jamais.
Elles sont sorties en lançant Good luck !

Oui. Bonne chance. Bonne chance pour la vie entière.
Bonne chance pour oublier, pour continuer.

Et ils sont tous là, ce soir, chez moi.
Et il y a trois millions d'aiguilles à soporifique qui m'ont violé

la tête. Je suis encore toute stone de mon long sommeil. Et ils
sont tous là à me langer, à me poudrer, à me scolariser, à me
tirer les bras, les jambes, la main, le cul.

J'en suis à me demander où est ma tête dans tout ça. Clac.
On me la coupe et on en fait de la soupe. Pour les chats
errants, la soupe. Hiark! Pas bonne à manger la soupe de
tête d'Ia folle. Hiark!

Et ils sont tous là comme des chars d'assaut. Ils veulent tout
savoir. Tout me dire. Ce qui est mieux pour moi, ce qui est
raisonnable, et ce qui pourrait m'arriver. Et moi, je m'accroche
à leurs racines, car j'ai sauté, et je ne veux plus tomber, je ne
veux plus tomber.

Comment écrire cette révolte que j'accumule chaque soir
contre le soleil qui s'est couché, sans avoir rien transpiré des
délires que je cache et qui s'empilent dans ma tête comme
les chaises d'un théâtre vide. Mon secret est mort. J'ai trop
joué avec moi-même. Trop joué à ne pas faire semblant. Et on
ne gagne au jeu qu'en trichant. Alors j'apprendrai à tricher....

. . . à faire semblant.

On vous offre condoléances.
Sans funérailles, bien sûr.
Les tombes ne sont pas assez petites.
Qui s'en soucierait ?
Et un peu plus tard. Combien ? Six jours ?
Où on croyait oublier. Ou commencer.
Un enroulement de cordon nourrice.
Petit comme pruneau.

Vient se déposer, une nuit sur le lit.
Et là, on sait que jamais, jamais on oubliera.

Sylvie Groleau
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