chronique

LA CURE

Et sans rien, sans tressaillement,

Comme un tantéme d'idée Qui s'installe.
Onsait. C'estla.

Intense bouffée d'euphorie, de grand trouble.

Depuis, on gere ce secret.

On le met en coffre.

On se l'invente chaque matin, au réveil.

Et on a peur. Comme d'une grande premiere.
Et pour cause, on y croit pas ;

Ca fait si peu longtemps.

Et si c'était un réve ?
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7 février

La nuit tombe. Je me réveille a peine. Et cette odeur...

Je l'ai trainée jusqu'ici. Ce matin, j'étais encore sur le
trottoir que je l'avais déja respirée. Odeur d'hépital. Odeur de
salle publique, de toilette publique, de buanderie, de labo-
ratoire, de bombe chimique. Elle est partout. Elle est phy-
sique. Elle demeure accrochée.

Il me semble que je viens de débouler un grand escalier.
C'est arrivé vite, sans que je ne sache trop ni comment ni
pourquoi. Avec chaque marche ont défilé des semaines a une
allure folle. Et je me retrouve en bas sur le cul. C'est tout
comme si j'avais chuté d'une falaise dans un cauchemar,
sans avoir eu le temps de crier.

B R

Quatriéme étage. Porte noire et capitonnée. Bureau du D'
G. Gynécologue. Priere de ne pas déranger. Méme table
noire, méme rideau beige, méme chaise ou déposer ma
petite culotte. Mémes étriers, méme position. Celle de la
dinde qu'on emplit de farce a Noél.




chronique

Il approche, enfonce un doigt en caoutchouc et le spé-
culum. Puis vient le raclage au baton de popsicle et I'enfon-
cement du ventre qui me donne toujours le godt de crier pour
gu'il fasse attention. Il fait cela trés vite, sans me regarder une
seule fois, trés sérieux, trés professionnel. Etj'ai eu envie de
m'enfuir loin, loin toute seule sur une montagne.

Je suis invitée a passer a son bureau. Autre monde, autre
décor. Chaise de cuir, lourds tapis, lourds rideaux et sombres
murs. Sourcils froncés.

I me demande si je ne m'étais jamais renseignée. Qu'il ne
comprenais pas qu'on puisse se fier au hasard. Que c'était de
linconscience. Quiil ne voudrait pas me revoir ici chaque
année.

Les nuits assez longues.

Pourtant on y voit rien.

Rien que cette lumiére aux yeux.

Cette joie.

Cette méditation aux heures en siécles.

Le soir, on s'enroule, on s'emmitoufle.

On se laine et on ne peut dormir.

Et la grande Rousse, l'accablante, l'inutile.
La vraie peur, la désordonnée prend pied.
Elle patine, elle glisse.

Et elle devient tyran.

On crie dans la nuit: NON !

Le lit n'est pas assez profond.

L'ombre assez noire. La laine assez tricotée.
Pour qu'on s'y enfonce. A jamais.

Mon réve se refroidit, puis c'est mon coeur qui géle quand
j'entrevois les semaines passées a compter l'argent que je
n'ai pas. A regarder les tablettes du garde-manger qui s'obs-
tinent a rester vides. A la petite chambre, au diplome, au
chomage, a l'inflation.

Alors j'ai pris la décision. Et sGrement pas par hasard !

Je rageais.

J'écumais.

hasard

inconscience

chaque année et quoi encore? !

M'accuser de ne pas avoir constamment a lidée que
toujours mes actes sont risqués. Qu'il faut me barricader
derriere les boucliers que tout spécialement vous me vendez.

Maintenant que je suis au courant de la gravité de la
situation, que mon cas est urgent, qu'il veut bien faire une
exception pour moi, il me donne rendez-vous la semaine
prochaine a huit heures.

Et j'ai I'impression de demander la charité.

Je ne voudrais pas y retourner. J'aimerais rester comme je
suis depuis deux mois.

Et on se parle. Elle et le secret.

D'ame a ame D'ceil a ceil.

De grand cceur a tout petit coeur.

Et comme il est beau, ce corps qui porte corps.
Les miroirs ne sont jamais assez grands.
Les mains d'amants assez larges.

Alors on lui dit & lui.

«Ons'arrangera, tu verras. »

Mais le visage s'est enfermé.

Onlavu.

On le sait Non.

On ne dit plus rien.

Plusrien.

On pleure sur le secret.

Que raison dicte a grand renfort de bistouris.

Bruit de pompe opératoire.
On fait méme en anglais.
En métropole ! Ladies and gentlemen...

14 février
Je voulais que tout soit fini, vite. M'en aller de la. Sortir,
respirer l'air de la rue, marcher. Et oublier. Il y avait la une

quinzaine de femmes, qui attendaient, tout comme moi. Deux
infirmiers rigolaient dans le fond de la salle. Comme s'il n'y
avait eu personne d'autre. D'ailleurs tout cela importe peu.
Combien en était-il venues ici, toutes celles qui laissaient
passer un peu de leurs tripes, se délivrant d'un cauchemar,
d'un fardeau. A chacune sa songerie, loin, dans une maison,
un bureau, une usine, une école, avec un mari, un amant,
d'autres enfants, une amie, une mere. A chacune son petit
bout de peur, d'anxiété, de délivrance.
Et comme je l'ai voulu, ca c'est passé vite.

Tubes, seringues, lit de fer.
On sent son bras en glace.
La drogue monte au cerveau.

Et sans méme y penser, sommeil oblige.

L'instant d'apres.

Ou vingt mille ans plus tard. Qui sait ?
On émerge des limbes.

Draps blancs et plein rouge aux cuisses.
Vite, vite, a l'infirmiére.

Au secours, au docteur. Ca coule.
Cariviere, ca gorge. Vidée, on est vidée.

Plus tard, j'ai croisé de beaux yeux de femmes. Elles
s'habillaient pour s'en aller, tout comme moi. Lentement,
penseuses, silencieuses. Mais, en ce court instant ou nous
nous sommes regardées, il a circulé tant d'amour, tant de
tendresse, tant de chagrin. Les mots sont inutiles, la parole
vaine. C'était le jeu, le subtil, un doux velours d'émeraude,
des feuilles de sombre et d'épines. Oeil complice, ceil de chat
perlé, bouton d'or et coquelicot. C'était I'aube, les oiseaux en
migration. Le miroir profond de la pensée, d'une sagesse, du
silence. Ciel, terre, vent, et silence.

Elles sont parties. On ne se reverra probablement jamais.
Elles sont sorties en lancant Good luck !

Oui. Bonne chance. Bonne chance pour la vie entiére.
Bonne chance pour oublier, pour continuer.

Et ils sont tous &, ce soir, chez moi.

Et il y a trois millions d'aiguilles a soporifique qui m'ont violé
la téte. Je suis encore toute stone de mon long sommeil. Etils
sont tous la a me langer, a me poudrer, a me scolariser, a me
tirer les bras, les jambes, la main, le cul.

J'en suis @ me demander ou est ma téte dans tout ca. Clac.
On me la coupe et on en fait de la soupe. Pour les chats
errants, la soupe. Hiark! Pas bonne a manger la soupe de
téte d'la folle. Hiark!

Et ils sont tous la comme des chars d'assaut. Ils veulent tout
savoir. Tout me dire. Ce qui est mieux pour moi, ce qui est
raisonnable, et ce qui pourrait m'arriver. Et moi, je m'accroche
a leurs racines, carj'ai sauté, et je ne veux plus tomber, je ne
veux plus tomber.

Comment écrire cette révolte que j'accumule chaque soir
contre le soleil qui s'est couché, sans avoir rien transpiré des
délires que je cache et qui s'empilent dans ma téte comme
les chaises d'un théatre vide. Mon secret est mort. J'ai trop
joué avec moi-méme. Trop joué a ne pas faire semblant. Et on
ne gagne au jeu qu'en trichant. Alors j'apprendrai a tricher....

... a faire semblant.

On vous offre condoléances.

Sans funérailles, bien s(r.

Les tombes ne sont pas assez petites.
Qui s'en soucierait ?

Et un peu plus tard. Combien ? Six jours ?
Ou on croyait oublier. Ou commencer.

Un enroulement de cordon nourrice.
Petit comme pruneau.

Vient se déposer, une nuit sur le lit.
Et Ia, on sait que jamais, jamais on oubliera.

Sylvie Groleau
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