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French, d'Eaubonne, Cardinal, Jong:

des écrivaines qu'on s'arrache
On assiste à Montréal, depuis peu, à un véritable défilé

d'écrivaines féministes venues, pour la plupart, de France et
d'Amérique, pour promouvoir leurs livres ou simplement leurs
idées. Et, à chaque fois, c'est un peu la fête. On les entoure,
on les promène, on leur réserve le Ritz-Carlton, les meilleurs
auditoriums, les premières pages des sections Arts et Culture

et quantité d'émissions à la radio et à la télévision. Le succès a
rattrapé ces romancières ou théoriciennes pour qui les

lectrices (et les lecteurs) se comptent maintenant par milliers. Il
n'est plus possible de les ignorer : elles sont maintenant

devenues « quelqu'un ».
LA VIE EN ROSE a rencontré quatre de ces écrivaines qui,
malgré leurs différences, sont à la culture des femmes ce que

sont les toasts au matin : Marilyn French, Françoise
d'Eaubonne, Marie Cardinal et Erica Jong.

Marilyn French : Les femmes et les enfants d'abord
II y a de ces livres qui nous marquent, nous bouleversent, qui

changent nos vies parce qu'ils disent mieux que nul autre, et
mieux que nous-mêmes, qui nous sommes. Le premier roman
de Marilyn French, Toilettes pour femmes (malgré son titre ridi-
cule et une mauvaise traduction) est de cette trempe. Si on hésite
à le qualifier de •< chef-d'oeuvre », c'est que, jusqu'à très récem-
ment, le sujet de ce livre tenait du tabou, de l'illégitime, de
l'inintéressant. French parle de la vie des femmes dans ce qu'elle
a d'ennuyeux, d'épuisant, de servile et, par moment, d'intéres-
sant et de créateur. Ni plus ni moins qu'une mise en scène épique
de ce que Françoise d'Eaubonne appelle <« le malheur d'être
femme ».

J'ai adoré ce livre. Depuis que je l'ai lu, j'ose en parler comme
le meilleur roman de la décennie, peut-être même du siècle, et
certainement le meilleur roman féministe publié à date. Quoi-
qu'il en soit, ce livre est un véritable phénomène : il a été traduit
en 15 langues et s'est vendu à 50 millions d'exemplaires depuis
76. Marilyn French était bien partie pour me séduire.

Elle entre et donne immédiatement une impression de force et
de dignité. Grande, bien bâtie, les yeux tristes et un port de
reine. Une femme qui n'a pas dû faire beaucoup de folies dans sa
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vie, une universitaire jusqu'au bout des ongles. Pourtant, on
sent chez elle une colère à peine contenue qui contraste avec tant
de bienséance.

Marilyn French a effectivement confondu, choqué même,
bien du monde lors de son passage à Montréal. Les journalistes
ont pu la juger froide, beaucoup de féministes venues entendre
sa conférence se sont tortillées sur leur chaise en écoutant les
bons mots de la fin : « La maison du monde est sale... Sortons
et, armées de tous les moyens que nous avons, allons faire le
ménage dans la maison du monde ». La métaphore n'aurait pu
être plus mal choisie.

Je ne m'offusque pas outre mesure parce qu'il est clair que ses
propos visent essentiellement une réutilisation et une revalori-
sation du « women's work ». La confusion découle peut-être du
fait qu'elle véhicule son discours politique dans un langage très
littéraire (tout compte fait, je préfère ça à des entretiens sur les
affres de l'écriture). Mais elle tient aussi au fait qu'une présenta-
tion relativement rigoureuse sur la « schizophrénie morale » de
cette société où les hommes sont identifiés au pouvoir et les
femmes à la vertu, elle en arrive à une constatation beaucoup
plus vague. Selon French, « nous devons entrer dans ce monde
masculin — hideusement hiérarchique, compétitif, ritualiste,
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répressif et souvent absurde — avec l'intention de le changer, de
le forcer à réapprendre à être humain. Nous devons affirmer
sans honte nos valeurs que le monde masculin méprise en niant
le fait qu'il ne pourrait pas vivre sans elle. »

Le message est un peu messianique mais ce n'est pas la pre-
mière fois qu'on l'entend. Si Marilyn French a dérangé, c'est
parce qu'on la sent trop. On sent son engouement pour les
enfants. On sent son âme de mère nourricière. Du haut de ses 51
ans et de sa vie bien menée — études sérieuses, mariage, deux
enfants, enseignement, divorce après 17 ans de vie commune —
on la sent qui en veut « à mort » à une société mâle qui ne l'a pas
reconnue, pas soutenue, qui a boudé sa puissance et son amour.
Pourtant, personne ne semble avoir remarqué qu'elle dit de
façon individualiste et littéraire ce que Françoise d'Eaubonne
exprime de façon plus savante et plus militante.

Françoise d'Eaubonne : la femme aux ultimatums
J'avoue que le contraste entre la Française et l'Américaine est

si frappant qu'il est difficile de les rapprocher. D'Eaubonne est
une petite femme ronde et tassée. Elle porte un pantalon, un
pull, une perruque qu'elle rajuste aussi simplement qu'une paire
de lunettes, des bagues à chaque doigt et un air paysan. Elle est
descendue de l'avion habillée en Esquimaude, paraît-il. Une
personne éminemment joviale, décontractée, engageante. On se
demande où est la grand'sec, l'esprit cynique qui intitule ses
livres Y a-t-il encore des hommes ?, ou encore Le féminisme ou la
mort. Déjà en 1953, elle écrivait : •• Les femmes devraient brûler
leurs taudis au lieu de passer leur temps à les ranger stupide-
ment '. »

Vieille combattante et théoricienne féministe, Françoise
d'Eaubonne n'a pas vécu la vie rangée de Marilyn French mais
elle parvient au même constat fondamental : « les femmes sont
à la base même des valeurs les plus immédiates de la Vie » . Pour
elle, les femmes se rangent du côté du principe du plaisir, ce qui
comporte la beauté, l'Éros, la promesse de bonheur, alors que
les hommes sont voués au principe de rendement. Aux femmes,
donc, de créer une « mutation dans l'histoire » qui s'impose
comme « l'exigence numéro un du monde moderne ».

Fini le temps des révolutions, ça n'a rien donné. Pour
d'Eaubonne, les chambardements de régimes ne changent pas
grand-chose au problème premier : le phallocratisme, ce règne
de la suprématie mâle, né il y a 5000 ans alors que les hommes
s'appropriaient tout ce qui était du domaine des femmes — les
fruits de la terre et les fruits de leur ventre. Depuis, ce monde
masculin s'est avéré agressif, exploitateur, destructif. Pis en-
core : nous risquons toutes et tous d'en crever. Voilà comment
le « combat féministe et le combat écologique » sont imbriqués
l'un dans l'autre.

Mais d'où viennent toutes ces qualités féminines? Au fait, de
répondre d'Eaubonne, que « toute femme a intériorisé les juge-
ments que les mâles ont porté sur elle à travers les siècles ».
Accusée devant les hommes, elle a besoin de se justifier. « C'est
ce qui lui fait chercher si passionément la beauté, l'amour, le
mystère, les enfants... » Bref, d'Eaubonne s'entend avec French
pour dire que les femmes sont ce que leur rôle social les force à
devenir : plus gentilles, plus humaines, plus chaleureuses que les
hommes.

Mais le rôle « féminin » comporte aussi la soumission, la
passivité, la crainte, réflexes que le mouvement féministe récuse
depuis plus de 10 ans. Dans un élan jusqu'alors insoupçonné, les
femmes se sont levées en grand nombre, se sont exprimées, se
sont organisées, se sont mises en colère. L'envers de la soumis-
sion et de la passivité. Si nous faisons sauter les aspects négatifs
de notre image traditionnelle, pourquoi ses aspects positifs nous
colleraient-ils à la peau? D'Eaubonne dit elle-même que «l'a-
mour, la beauté, les enfants ne sont pas des biens aussi naturelle-
ment désirables que la puissance ou la possession à l'homme
mais autant d'alibis, de bons points, de témoignages favorables
à la défense2. » Si nous mettons un terme au conflit — ce que
d'Eaubonne prévoit quand elle parle d'une « gestion égalitaire
d'un monde à renaître » — si nous éliminons les conditions

mêmes qui nous ont déterminées, alors que devenons-nous ?
Restons-nous les mêmes dans un monde « meilleur » ou
changeons-nous en concordance avec un monde nouveau?

Je pose ces questions parce qu'il me semble que les femmes
sont de plus en plus tiraillées entre l'amour et la colère, entre
l'espoir et l'amertume. Encore pleines de dénonciations qui
nous ont révélées à nous-mêmes, qui nous ont légué une certaine
marge de manoeuvre, nous nous sentons bousculées par le senti-
ment d'urgence qui imprègne de plus en plus le discours de
certaines féministes. Le monde est en péril, dépêchons-nous de
le sauver car nous seules s'attardons aux qualités de la vie...
C'est y aller un peu vite et à coup de félicitations alors que la
reconnaissance que nous avons acquise est toujours minime. En
même temps, nous savons qu'il faut continuer, qu'il faudra
bien, un jour, aboutir au seuil de nos rêves. Mais les rêves, pour
l'instant, demeurent flous. Ils ont davantage l'allure de l'utopie
que d'alternatives concrètes et véritables.

Marie Cardinal : quand on a le sang chaud
« Nous en revenons au vague qui me satisfait et en dehors

duquel je ne crois pas que nous puissions avoir une véritable
existence3. » Marie Cardinal, elle, ne se préoccupe pas du man-
que de clarté ou de ce que doit être l'avenir. Elle est farouche-
ment contre la manie des hommes de tout codifier, de limiter, de
contrôler. L'histoire et la science ne l'intéressent pas, les partis
politiques l'emmerdent. Elle veut vivre d'abord et avant tout.
Une femme qui fait 20 débats en 8 jours, qui visite usines, librai-
ries et écoles, qui se rend au Québec au moins une fois par année
depuis 21 ans (pays qu'elle aime, dit-elle, parce que les gens y
sont farouches et fiers et un peu perdus). Sa vivacité, sa volubi-
lité, sa présence imposante confirment sa - gourmandise » pour
l'existence. Qui ne connaît pas son histoire de femme névrosée,
malade, qui après 7 ans de psychanalyse, l'écriture et le fémi-
nisme aidant, s'est refait une vie à neuf?

J'ai rarement vu femme plus affirmative ou déboussolante.
Quand elle affirma, au cours d'une rencontre dans un cégep de
Montréal, que la clitoridectomie et les talons haut c'est du pareil
au même, les femmes dans l'assemblée n'ont pas seulement
grimacé, elles sont tombées en bas de leurs chaises. Certes,
Marie Cardinal n'a pas peur des boutades. Chez elle, la passion
chevauche la désinvolture et elle peut tout aussi bien pleurer en
vous rencontrant que vous envoyer promener. Elle ne semble
jamais oublier une des grandes découvertes de sa thérapie : que
ses pires défauts sont ses meilleures qualités. Elle ne se préoc-
cupe pas de l'effet qu'elle peut faire : elle parle, elle vocifère, elle
déambule au gré de sa fantaisie.

« L'art », dit-elle, « est la seule façon de parler aux gens. »
Écrivaine d'abord, elle m'engueulerait prodigieusement d'avoir
accolé un « e » au bout de son titre. Pour elle, c'est « créer une
nouvelle aliénation » que de créer un langage des femmes. « Ce
serait un langage à employer entre nous. Je ne suis pas assez
féministe pour que ça m'intéresse. Moi, le pouvoir aux femmes,
je n'ai rien à en foutre. Ce que je veux, c'est l'égalité, la justice, le
partage. » Pourtant, elle me dira qu'une fois l'emploi du mot
« écrivain » accordé aux femmes, il faudra inventer des mots
pour désigner les « domaines féminins » qui sont « laissés vides
dans notre langue ». Marie Cardinal, Moussia pour les intimes,
ne recule pas devant les contradictions.

Elle a commencé à écrire par réaction à la banalité de son
existence, au « scandale que c'est d'être femme ». Elle continue
pour dire la même chose mais de façon « plus évoluée ».
Comme bien d'autres écrivaines, elle prétend n'écrire que pour
elle-même (comment font-elles donc toutes pour oublier si faci-
lement l'éditeur qui les attend dans 6 mois?) tout en espérant
prêter des mots aux femmes qui n'ont pas les mots pour dire ce
qu'elles savent. « Car leur intelligence profonde vient du sang,
de la merde, du lait, de la morve, de la terre, de la sueur, de la

1 Françoise d'Eaubonne, Le quadrille des matamores
1 Françoise d'Eaubonne. Le féminisme ou la mort.
1 Marie Cardinal, Autrement dit.

LA VIE EN ROSE, mars, avril, mai 1981/55



événements

chair, des jus, de la fièvre. Elles ne savent pas exprimer ce qui va
de tout cela au bonheur, à la liberté, à la justice, dont elles ont
pourtant un savoir essentiel. » Mais, comme dirait Marilyn
French, qui voudrait changer de place avec elles?

Marie Cardinal qui dit ne pas aimer les gens extraordinaires
est, néanmoins, une extraordinaire conteuse. Il fallait la voir
donner sa conférence sur Louise Michel où, pendant deux
heures, plus de 100 personnes étaient pendues à ses lèvres. Ce
soir-là, loin de nous la morve.

Erica Jong : pour des héroïnes « sexy »
Erica Jong ne ressemble pas à ses photos. Elle n'a pas l'air

d'une jeune femme blonde, bouclée, enjouée, espiègle. Elle a
l'air d'une femme professionnelle de 37 ans, plutôt pondérée
mais pas du tout sévère. Elle me semble issue du libéralisme du
« middle-America >• où progressistes et modéré-e-s se côtoient
amicalement, où l'on peut vivre avec son mari ou en commune,
être poète ou femme d'affaires.

Jusqu'à très récemment, la réputation d'Erica Jong tenait
principalement à une chose : ses romans parlent aisément de
cul, de baise, de désir érotique mais du point du vue d'une
femme toujours, et, le tout, avec beaucoup d'humour. « Les
femmes, de dire l'auteure du Complexe d'Icare (1973), ne sont
pas honnêtes par rapport à ce qu'elles vivent, elles ont trop peur.
Si nous ne pouvons pas parler de nos désirs, de notre sexualité,
nous ne sommes pas des personnes entières. »

Depuis la publication de son dernier roman, Fanny ou la
véridique histoire des aventures de Fanny Troussecottes-Jones
( 1980), on s'est mis à louer son érudition et son talent désormais
irréfutable. Reprenant le genre picaresque du 18e siècle, ce livre
tente de répondre à la question : « Et si Tom Jones * était une
femme? » Grande et noble ambition que le romancier anglais,
Anthony Burgess, commentait ainsi : « On ne pouvait trouver
plus parfait hermaphrodite qu'Erica Jong pour en faire une
oeuvre accomplie. Je suis ravi d'appartenir au même sexe
qu'elle. » J'espérais qu'Erica Jong allait trouver cette remarque
aussi grossière que moi. Déception. Elle croît vraiment qu'un
« écrivain » puisse être un homme et une femme à la fois. Serait-
ce le nouvel American dream?

Si Erica Jong me semble presque un archétype américain,
c'est aussi parce que ses livres sont du « pure entertainment ».
On les aime sans être bouleversée. On s'amuse, on se divertit, on
regarde avec sympathie ses héroïnes tenter de démêler leur vie.
Ce qu'on retient : que les femmes sont d'aussi bonnes protago-
nistes que les hommes. Pour Jong, c'est un moyen de « fémini-
ser la société •• ce qui correspond, d'ailleurs, à sa vision fémi-
niste.

Membre de NOW (National Organization of Women), Erica
Jong croit que la lutte féministe se jouera à deux niveaux : droit
au contrôle de la reproduction et accession de femmes candi-
dates aux élections. « Nous avons fait l'erreur de sous-estimer le
mouvement Pro-Vie aux États-Unis et nous voilà en perte de
pouvoir. Si les femmes réussissent à se faire élire, on peut s'at-
tendre à régresser davantage puisque ce sont les femmes de
droite qu'on élira d'abord ; elles apparaissent beaucoup moins
menaçantes. »

Jong, elle, ne se sent pas très confortable face à la politique
d'une femme comme Margaret Thatcher mais quand celle-ci
déclare à qui veut bien l'entendre, « toute femme qui peut mener
une maisonnée peut mener un gouvernement », elle l'adore.

Erica Jong est une femme réaliste, pragmatique, optimiste.
La littérature, dans son cas, n'est pas un « outil radical » mais,
plutôt, un reflet de là où nous sommes : 10 % du chemin de fait
et 90 % à faire.

D'un hôtel luxueux à un café encombré, il m'arrive de penser
qu'il est ridicule de courir des « noms », ridicule de se précipiter
auprès de ces vedettes de l'écriture pour sonder leurs âmes et
leurs vies. Curiosité malsaine ou simple besoin de connaître
celles qui — veut, veut pas — parlent pour nous?

Francine Pelletier

• Tom Jomes est le héros d'un célèbre roman du 18e siècle. Ses grandes aven-
tures, dont les escapades amoureuses ne sont pas les moindres, le Tirent passer dans
la légende.

des femmes de longue patience

Qui sont nos héroïnes ? Les femmes qui peuplent nos mémoires,
nous stimulent, nous motivent, nous inspirent... En avons-nous,

exceptées quelques figures mythologiques, quelques images
fabuleuses et lointaines ?

Le 9 mars 1981, Françoise Berd présentera, dans le cadre des lundis
de l'histoire des femmes du Théâtre expérimental des femmes, une
héroïne encore trop méconnue : « Marthe Blackburn, québécoise

contemporaine et écrivaine-résistante ». Les héroïnes
n'appartiennent pas toujours à la légende ou au roman d'aventure.
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Françoise Berd a 57 ans, Marthe
Blackburn en a 65. Deux femmes qui
s'inscrivent dans l'autre génération,
celle de ma mère, celle où les femmes
qui ont oeuvré en dehors des choses
permises sont vite comptées. Fran-
çoise Berd et Marthe Blackburn sont
de cette poignée de courageuses. Elles
constituent, par le fait même, un lien
entre les grandes oubliées, celles
qu'on a appelées folles, hystériques ou
vilaines, ces femmes bel et bien
mortes, ensevelies dans l'Histoire, et
nous, la génération qui est parvenue à
maturité en même temps que le fémi-
nisme et son militantisme, ses commu-
nautés de femmes et son désir d'une
culture qu'on nommerait « autre-
ment ». Leur position stratégique
dans l'histoire des femmes peut sem-
bler plus précaire qu'enviable. Pour-
tant, ces deux femmes se comptent
chanceuses. Chanceuses de ne pas
être nées plus tôt où rien n'était possi-
ble, chanceuses d'avoir rattrapé le
temps par derrière. Le terme héroïne
peut les gêner quoique, héroïnes du
quotidien, héroïnes survivantes, elles
le sont. Car le sens de notre continuité
n'est pas un sens unique. Il se trouve
en regardant devant comme en regar-
dant derrière nous.

« Je vais encore parler de Marthe »,
explique Françoise, « parce que c'est
elle qui a de l'importance dans ma
vie ». Pourtant, Françoise Berd est
une femme qui a fondé un théâtre,
L'Égrégore en 1959, qui a travaillé
avec Jean Vilar, Brecht, Grotowski,
Peter Brook et, plus tard, Francis
Mankiewitz, André Forcier, Ettore
Scola et Robert Altman. Elle doit ces
« exploits », dit-elle modestement, à
ses 40-50 ans qui suffisaient pour la
distinguer dans ces milieux. Mais c'est
le monologue de la ménopausée
qu'elle interpréta dans La Nef des
sorcières ' qui changea sa vie. Écrit
par Marthe Blackburn, refusé préa-
lablement par bon nombre de

comédiennes que le thème du « retour
de l'âge » gênait, ce monologue
désormais célèbre a permis à Françoise
Berd « d'exprimer le vécu des femmes
de « sa » génération, prenant « sa »
part de responsabilité, remettant les
choses en place... » « J'étais jalouse de
Marthe : elle avait écrit ce que j'avais
toujours voulu dire. »

Marthe Blackburn a longtemps
écrit ce qu'on voulait bien qu'elle
écrive : adaptation, traduction, rédac-
tion de toutes espèces. Ce n'est qu'à
50 ans —au moment où le mouve-
ment féministe américain commençait
à se faire sentir — qu'elle déballa tous
ses secrets. « Ça fait d'ailleurs long-
temps que j'observe le comportement
des femmes — ce sont les femmes,
d'ailleurs, qui m'ont surtout mar-
quée — ça fait longtemps que je suis
en travers de cette société... mais, à
mon époque, on était des silencieuses.
Depuis 15 ans, la cause des femmes
me permet de tout dire. Je ne suis pas
une féministe militante, je me verrais
mal avec une bannière dans la rue,
mais je crois à une conscience indivi-
duelle qui s'articule, qui se révèle. Plus
les femmes parleront, plus nous de-
viendrons une force collective, plus
nous parviendrons à un droit d'exis-
tence. » Ainsi, tous les scénarios des
films d'Anne-Claire Poirier sont signés
par elle : les filles du roy (1974), le
temps de l'avant (1975), mourir à
tue-tête (1979) et un dernier sur le
vieillissement à paraître bientôt.

Mais à 65 ans, comment fait-elle pour
ne pas se sentir isolée et pour espérer ?
« Je suis devenue une sécurisée sociale,
quelqu'un qui mérite un rabais sur ses
tickets d'autobus. Je me dis que je vais
me faire tuer par les jeunes tellement
les vieux constituent un poids dans
cette société. Comment vieillir et me
faire accepter par vous autres?... On
me laisse inventer ma vieillesse et
chercher ma mort. »

Mais vivre ses peines, vivre tout ce
qui nous arrive sont des choses que
les femmes comprennent mieux que
les hommes. Parce qu'elles ont tou-
jours eu des enfants, les femmes re-
présentent une espèce de survie.
Aujourd'hui, elles ont aussi des idées à
faire survivre. « Quand ma fille unique
est partie de la maison, mon mari me
croyais très malheureuse. Mais c'est
un honneur qu'elle me faisait en pre-
nant sa vie en main ! J'avais créé une
enfant libre. »

L'espoir est là dans la lutte des fem-
mes qui « ne ressemble à rien d'autre,
qui est irréversible malgré les femmes
de 40 ans qui ont bien gagné leur poste
mais qui sont devenues comme des
hommes, et des femmes de mon âge,
qui sont barrées, toujours en arrière
de leurs principes. Ces femmes-là, je
ne veux pas les déranger, je n'ai pas
l'âme missionnaire. »

Si Marthe Blackburn a confiance
c'est que les femmes représentent une
valeur sûre, inexploitée. Et

qu'une femme de 20 ans ouvre
la bouche aujourd'hui
ou qu'une femme de mon âge
se délie la langue
c'est du pareil au même,
parce que toutes les deux
on vient juste d'apprendre à
parler
(monologue de la ménopausée)

« Je ne ferai pas du jogging pour vi-
vre jusqu'à 100 ans ; je fumerai mes
cigarettes jusqu'au dernier jour. J'ai
pas envie de traîner. Mais je retarde-
rais la mort pour m'alimenter davan-
tage du mouvement féministe, je vi-
vrais 200 ans juste pour voir toutes
mes soeurs exister. »

Francine Pelletier

' Pièce de théâtre créée le 5 mars 1976, au Théâtre
du Nouveau Monde à Montréal.
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