Journal intime et

Aux commandes d'un fougueux destrier *, je fonce vers la
mer, la-bas, vers |'atlantique cité oi mon réve s'impatiente. A
mes cOtés, unraton, laveur de casinos et « natural stand » porte-
bonheur. Allez, nipponne Rossinante, méne-nous vers cet avenir
ou la gloire nous appelle en ouvrant ses bras roses (et dodus),
vers ce moulin que je vois, 1a ol la plaine finit. Le Golden
Nugget. Profilée a I'horizon givré, son altiére architecture

— entiérement « early-american-dreamist », tendance
Klondike — s’interpose entre la mer et moi, comme une senti-
nelle médaillée d’or aux portes de la fortune. J'y vois un signe.

M'en approchant, je deviens un pion, auto-manipulé sur un
immense jeu de Monopoly. Je traverse le miroir du Pays des
merveilles. M'y attendent la Fortune, la Chance, enfin... (mal-
heureuse en amour, heureuse au jeu 7). Bientot riche, je puiserai
dans la Caisse commune et j'achéterai tout, la Promenade, la
Place du Parc et toute I'avenue Pacifique, je louerai 4 I'Etat du
New Jersey les cing casinos acquis a prix d’or et j'en éloigherai
tous les maffiosi qui rédent, je stationnerai, je repasserai sans
arrét 4 GO avant d'aller m'installer dans une somptueuse de-
meure de I'avenue Ventnor, a coté du cinéma ol je ferai projeter
sans fin « Gros coup & Dodge City ».

Seule contre la Banque

Mais, d’abord, faire fortune. Et je commence a jouer avec
I'argent un peu abstrait — que sont quelques jetons bariolés? —
du raton casinophile. Miser a l'aveuglette, puis attendre les
cartes... et perdre 1, 2, 3 jetons. Mais on m'a appris qu'il suffit de
patienter, que ce n'est qu'une question de temps — et de fric. Il
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“faut pouvoir continuer a joﬁer, pouvoir continuer 4 dévaler la
pente savonneuse de la mauvaisasérie — quand la Bangfie est
toujours victorieuse, comme par exchantement — et pouvoir
attendre la bonne série qui, forcément, suivra la mauvais. For-
cément. C’est inscrit dans la loi des plobabilités : tout ce qui
descend doit un jour remonter. Il suffit & étre — encdre — |a.
D’étre toujours 14, assise sur le haut tabouret capitonné, tou-
jours accoudée au bourrelet de cuir de la Xable derpi-lunaire
derriére laquelle la (le) coupiére(er), debout, officie & 1a distribu-
tion des cartes. Avec une rapidité qui tient d® la mggie. Nous
sommes'la, 6 ou 7 noyaux d'appréhension. Ure prerhiére carte
ouverte, puis une deuxiéme. Entre les deux, toutey les possi-
bilités s'ébauchent. C'est une génération spontdnée de calculs
optimistes. Les jeux sont faits, pour nous. Ou sont legBlackjack
des cartes postales ? Et la croupiére, 14, montre soh jeu : 6 et 10.
Ce n'est pas assez; elle tire donc du sabot de plexighss un... 5.

Ce 21 nous assassine. Orage, & désespoir !

Olga contre le Valet Noir g 1

Jai perdu 80 dollars. Vais-je continuer quand méme ? Je sens
que mon calme olympien se lézarde doucement, par en-dedans.
Mais j'aligne machinalement deux autres jetons rouges, de 5
dollars, dans le cercle blanc du tapis. Jolies couleurs. Et cette
fois, j'ai le Blackjack de mes réves : valet et as de pique. J'adore
le jeu. Je me rengorge sur mon siége. Mon estomac se dénoue.
L'ulcére en formation prend un légitime coffee-break. J'attends
ce qui pourrait m'arriver de pire : que la Banque — le casino, le
monde de I'argent, le Destin, Dieu lui-méme... (Dieu s'il existe
est un joueur invétéré) — bref, que la croupiére, cette agente des
puissances infernales du Hasard, exibe aussi un as et un 10.

Mais non, Dieu existe et il est miséricordieux, la Banque fait
17 et moi je passe 4 GO. Mais ce n’est pas, comme au Monopoly,
un cadeau. J'ai I'impression d'avoir durement travaillé pour
gagner ce fric, au prix de sueurs froides, de tensiont combattue,
Et je sais que ce jeu de va-et-vient de la chance, de descentes et de
remontées, continuera pendant des heures, des jours... tant que
je m'accrocherai a ce fauteuil rouge, a cet arc de cercle, a ce bar
de I'infortune. Fascinée.
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Pour les beaux yeux du Valet Noir

A latable voisine, le raton se fait pour I'instant tondre par une
blonde croupiére surnommée The Human Destroyer dans tous
les casinos au nord du Rio Grande. Le jeune croupier chromé de
lunettes et dallure qui me sert un 14 m’entend dire « Surren-
der** » et devine mon accent (?) : « Oh, c’est charmant! » I
entreprend de ressusciter son propre frangais et m'annonce
bientdt un « Jacques Noir »!! ... Tout a coup, un bras a carreaux
se faufile & ma gauche et dépose sur la table, dans le cercle des
mises, un jeton. De 500 dollars. Recevant un 5 et un 6, son
mystérieux propriétaire double la mise : 1000 dollars... et gagne,
disparaissant aussitot avec 4 jetons de 500 dollars. Le tout a
duré 20 secondes. Moi, estomagquée, 3 mon voisin japonais :
« That's crazy ! » 11 me répond du tac au tac, dans une honora-
ble imitation de Maurice Chevalier, « C'est formidaable ! » Et
nous rions un peu jaune (sick) en replagant nos minables mises
de 10 dollars.

Casino dreamin’

Fascinée, donc, et bientdt nostalgique, quand la féte se ter-
mine et qu'il faut retraverser la grande salle tapissée de velours
rouge et de miroirs, bulle bruyante de tous les cliquetis confon-
dus des slot machines qui dégorgent, des genoux qui s'entrecho-
quent et des glagons qui nettoient leurs verres. Mon pas repro-
duit dans les glaces omniprésentes, mon dos filmé par les camé-
ras dissimulées dans les globes de verre fumé du plafond, ma
fatigue et mon excitation retombée, je me sens suivie quand
nous déambulons, le raton et moi, vers la sortie, entre d"intermi-
nables rangées de slot machines qui rutilent 4 qui mieux mieux,
font de I'oeil aux passants et leur proposent le 7e ciel & 5, 25, 50
cents ou | dollar la passe.

Devant ces « one-armed-bandits » & 5 cents, des ménagéres
noires, des petites vieilles dames boulottes & cheveux roses et
bijoux en cascade, se sont installées sur des chaises pliantes,
jambes ouvertes & I'imprévisible, et elles engraissent les appa-
reils de leurs salaires et pensions, découpés en piéces et puisés
dans le gobelet de carton fourni — gratuitement — par le ca-
sino... jusqu'a I'hypothétique sonnerie-miracle du Gros Lot.
Jeux de pauvres.

Je me sens dépassée (sentiment fréquent) par le nombre de ces
joueurs & la cenne ou au 2 piastres, méme américains ! Moi qui
flottais encore dans les clichés cinématographiques (Au chic
casino de Monte-Carlo, Simon Templar désinvolte joue un
demi-million au baccara, protégé par le décolleté vertigineux de
sa compagne penchée sur lui — et il gagne, bien siir), je décou-
vre que les casinos, du moins en Amérique, ne sont pas des
terrains de jeu pour riches, mais des Parcs Belmont vraiment
populaires, accessibles, et mélodramatiques... oli la roulette sert
de grande roue, ou les montagnes russes se dévalent au Black-
jack, ol le baccara remplace avantageusement le Tunnel de
I"Amour — ou de I'Horreur 7 Et le thrill est tout aussi physique.

* Toyota Corolla 1980, immatriculée | WX 74, louée 4 Phillic.

** Devant une carte trop forte de la Bangque, le joueur, & 14, « surrender =,
c'est-d-dire qu'il se rend et reprend la moitié de sa mise,

A I'ombre du valet noir
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“Quand nous Sortens, gagnants, de la bulle argentée, salués
par une derniére salve dg quarters dans les cuvettes métalliques,
c'est pour nous retrouver pupilles rétrécies, dans le monde
soi-disant réel de la rue. Atlantic City. Ville morte I'hiver,
quand les touristes ont désertdson Boardwalk et sa longue plage
de sable devenu gris, quand les voitures familiales ont été re-
layées par des caravanes floues YWautobus chartérisés venant de
New York, de Philadelphie, de tout I'est des Etats-Unis, déchar-
ger aux portes des casinos (prononcer kazzziiino) des cargai-
sons entiéres de « middle-class gamblers » & I"affit de la for-
tune.

Contraste entre le décor morne de cette ville rectiligne, au
plan trop net (1'a-t-on construite § partir du Monopoly ?), entre
cette ville désertée et ces salles de jeu surpeuplées, trépidantes,
plus que vivantes dans les mouvegents dérisoires de leur faune.
Et toute cette opulence 100 % pur toc m'apparait comme la
fagade d'une Amérique joyeuse €y prospére 4 la Reagan, comme
une autre fumisterie. Pourquoi le jeu est-il encore moralement
condamné, circonscrit a quelques villes américaines ou carré-
ment interdit comme ici? Est-il futre chose, pourtant, que le
microcosme de notre belle société libérale avancée (ot chacuna
sa « chance » de s'en sortir, n'est-ce pas?)... c'est-a-dire, a I'i-
mage du Monopoly, un grand jeu ¥éroce ou qui perd perdra, ol
qui gagne gagnera encore davantage. Parce qu'il a, comme
nous, la connaissance et I'argent, |p temps et les nerfs (?) — et un
beau systéme basé sur des calculs d’ordinateur.

Oui, je sais qu'il y a des fortunes instantanées, des joueurs
professionnels qui gagnent leur yie de 5 @ 9 heures (pm), des
explorateurs heureux de martingales-miracle, mais je ne crois
plus a la Chance fortuite et klondikoise dont le spectre hante ces
lieux. Car si la chance frappe patfois, la malchance, elle, fou-
droie souvent. Comme sur abonnement involontaire.

Pourquoi alors — cette criscne: moralisme terminée — la
frénésie et le décor du casino me rhanquent-ils ? Et je vois que ce
voyage improvisé en plein hiver était bien plus exotique que
toutes les Terres de Baffin : un gaut, & pieds joints, dans un
univers hallucinant ol I'argent S'r:'lassc ou s'écoule, mais ne se
« mérite » pas, au sens catho-ca]:]ilalistc.

« Gamblers in the night... ta-lr-la-la——la! »

Ainsi, ce dernier soir, dans la prestigieuse et feutrée salle de
baccara, deux Albanais (révolulﬁnnaircs finangant des achats
d'armes ?) misaient a coups de 1000 ou 2000 dollars et gagnaient
en 15 minutes plus de 15 000 dc‘llars‘ Imperturbables. En tout
cas plus calmes que ces hommes d'affaires japonais, aussi flam-

+ beurs de milliers, qui hurlaient rageusement « Nine, nine! » —le

chiffre gagnant au baccara — |a chaque retombée de leurs
cartes. Inutiles invocations. Méme les croupiers, dans leurs
tuxedos verts bouteille, ricanaignt.

Parce qu’en plus, on rigole dahs ces « endroits de perdition ».
Aurions-nous survécu, le raton et moi, sans la bonne humeur
des dealers, le fatalisme ironigfie des gamblers habitués et le
doux maternage des serveuses : « What will you drink, Honey ?
It's free, you know! »? ,

Olga Guénette
alias la Survireuse

LA VIE EN ROSE, mars, avril, mai 1981/27




