
Journal intime et exotique

Aux commandes d'un fougueux destrier*, je fonce vers la
mer, là-bas, vers l'atlantique cité où mon rêve s'impatiente. À
mes côtés, un raton, laveur de casinos et <• natural stand » porte-
bonheur. Allez, nipponne Rossinante, mène-nous vers cet avenir
où la gloire nous appelle en ouvrant ses bras roses (et dodus),
vers ce moulin que je vois, là où la plaine finit. Le Golden
Nugget. Profilée à l'horizon givré, son altière architecture
— entièrement >< early-american-dreamist », tendance
Klondike — s'interpose entre la mer et moi, comme une senti-
nelle médaillée d'or aux portes de la fortune. J'y vois un signe.

M'en approchant, je deviens un pion, auto-manipulé sur un
immense jeu de Monopoly. Je traverse le miroir du Pays des
merveilles. M'y attendent la Fortune, la Chance, enfin... (mal-
heureuse en amour, heureuse au jeu ?). Bientôt riche, je puiserai
dans la Caisse commune et j'achèterai tout, la Promenade, la
Place du Parc et toute l'avenue Pacifique, je louerai à l'État du
New Jersey les cinq casinos acquis à prix d'or et j'en éloignerai
tous les maffiosi qui rôdent, je stationnerai, je repasserai sans
arrêt à GO avant d'aller m'installer dans une somptueuse de-
meure de l'avenue Ventnor, à côté du cinéma où je ferai projeter
sans fin << Gros coup à Dodge City ».

Seule contre la Banque

Mais, d'abord, faire fortune. Et je commence à jouer avec
l'argent un peu abstrait — que sont quelques jetons bariolés ? —
du raton casinophile. Miser à l'aveuglette, puis attendre les
cartes... et perdre 1,2, 3 jetons. Mais on m'a appris qu'il suffit de
patienter, que ce n'est qu'une question de temps — et de fric. Il
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faut pouvoir continuer à jouer, pouvoir continuer à dévaler la
pente savonneuse de la mauvaise série — quand la Banque est
toujours victorieuse, comme par enchantement — et pouvoir
attendre la bonne série qui, forcément, suivra la mauvaise. For-
cément. C'est inscrit dans la loi des probabilités : tout ce qui
descend doit un jour remonter. Il suffit d'être — encore — là.
D'être toujours là, assise sur le haut tabouret capitonné, tou-
jours accoudée au bourrelet de cuir de la\able demi-lunaire
derrière laquelle la (le) coupière(er), debout, officie à là distribu-
tion des cartes. Avec une rapidité qui tient de la magie. Nous
sommes là, 6 ou 7 noyaux d'appréhension. Une première carte
ouverte, puis une deuxième. Entre les deux, toutes les possi-
bilités s'ébauchent. C'est une génération spontanée de calculs
optimistes. Les jeux sont faits, pour nous. Où sont les Blackjack
des cartes postales ? Et la croupière, là, montre son jeu : 6 et 10.
Ce n'est pas assez ; elle tire donc du sabot de plexiglass un... 5.
Ce 21 nous assassine. Orage, ô désespoir! \

Olga contre le Valet Noir

J'ai perdu 80 dollars. Vais-je continuer quand même ? Je sens
que mon calme olympien se lézarde doucement, par en-dedans.
Mais j'aligne machinalement deux autres jetons rouges, de S
dollars, dans le cercle blanc du tapis. Jolies couleurs. Et cette
fois, j 'ai le Blackjack de mes rêves : valet et as de pique. J'adore
le jeu. Je me rengorge sur mon siège. Mon estomac se dénoue.
L'ulcère en formation prend un légitime coffee-break. J'attends
ce qui pourrait m'arriver de pire : que la Banque — le casino, le
monde de l'argent, le Destin, Dieu lui-même... (Dieu s'il existe
est un joueur invétéré) — bref, que la croupière, cette agente des
puissances infernales du Hasard, exibe aussi un as et un 10.

Mais non, Dieu existe et il est miséricordieux, la Banque fait
17 et moi je passe à GO. Mais ce n'est pas, comme au Monopoly,
un cadeau. J'ai l'impression d'avoir durement travaillé pour
gagner ce fric, au prix de sueurs froides, de tension combattue.
Et je sais que ce jeu de va-et-vient de la chance, de descentes et de
remontées, continuera pendant des heures, des jours... tant que
je m'accrocherai à ce fauteuil rouge, à cet arc de cercle, à ce bar
de l'infortune. Fascinée.



Pour les beaux yeux du Valet Noir

À la table voisine, le raton se fait pour l'instant tondre par une
blonde croupière surnommée The Human Destroyer dans tous
les casinos au nord du Rit» Grande. Le jeune croupier chromé de
lunettes et d'allure qui me sert un 14 m'entend dire • Surren-
der** » et devine mon accent (?) : « Oh, c'est charmant! » II
entreprend de ressusciter son propre français et m'annonce
bientôt un « Jacques Noir »!! ...Tout à coup, un bras à carreaux
se faufile à ma gauche et dépose sur la table, dans le cercle des
mises, un jeton. De 500 dollars. Recevant un 5 et un 6, son
mystérieux propriétaire double la mise : 1000 dollars... et gagne,
disparaissant aussitôt avec 4 jetons de 500 dollars. Le tout a
duré 20 secondes. Moi, estomaquée, à mon voisin japonais :
« That's crazy ! » II me répond du tac au tac, dans une honora-
ble imitation de Maurice Chevalier, « C'est formidââble ! » Et
nous rions un peu jaune (sick) en replaçant nos minables mises
de 10 dollars.

Casino dreamin'

Fascinée, donc, et bientôt nostalgique, quand la fête se ter-
mine et qu'il faut retraverser la grande salle tapissée de velours
rouge et de miroirs, bulle bruyante de tous les cliquetis confon-
dus des slot machines qui dégorgent, des genoux qui s'entrecho-
quent et des glaçons qui nettoient leurs verres. Mon pas repro-
duit dans les glaces omniprésentes, mon dos filmé par les camé-
ras dissimulées dans les globes de verre fumé du plafond, ma
fatigue et mon excitation retombée, je me sens suivie quand
nous déambulons, le raton et moi, vers la sortie, entre d'intermi-
nables rangées de slot machines qui rutilent à qui mieux mieux,
font de l'oeil aux passants et leur proposent le 7e ciel à 5, 25, 50
cents ou 1 dollar la passe.

Devant ces •< one-armed-bandits » à 5 cents, des ménagères
noires, des petites vieilles dames boulottes à cheveux roses et
bijoux en cascade, se sont installées sur des chaises pliantes,
jambes ouvertes à l'imprévisible, et elles engraissent les appa-
reils de leurs salaires et pensions, découpés en pièces et puisés
dans le gobelet de carton fourni — gratuitement — par le ca-
sino... jusqu'à l'hypothétique sonnerie-miracle du Gros Lot.
Jeux de pauvres.

Je me sens dépassée (sentiment fréquent) par le nombre de ces
joueurs à la cenne ou au 2 piastres, même américains ! Moi qui
flottais encore dans les clichés cinématographiques (Au chic
casino de Monte-Carlo, Simon Templar désinvolte joue un
demi-million au baccara, protégé par le décolleté vertigineux de
sa compagne penchée sur lui — et il gagne, bien sûr), je décou-
vre que les casinos, du moins en Amérique, ne sont pas des
terrains de jeu pour riches, mais des Parcs Belmont vraiment
populaires, accessibles, et mélodramatiques... où la roulette sert
de grande roue, où les montagnes russes se dévalent au Black-
jack, où le baccara remplace avantageusement le Tunnel de
l'Amour — ou de l'Horreur ? Et le thrill est tout aussi physique.

• Toyota Corolla 1980. immatriculée IWX 74, louée à Phillie.

** Devant une carte trop forte de la Banque, le joueur, à 14, •
c'est-à-dire qu'il se rend et reprend la moitié de sa mise.

surrender •

À l'ombre du valet noir

Quand nous sortons, gagnants, de la bulle argentée, salués
par une dernière salve de quarters dans les cuvettes métalliques,
c'est pour nous retrouver, pupilles rétrécies, dans le monde
soi-disant réel de la rue. Atlantic City. Ville morte l'hiver,
quand les touristes ont déserte son Boardwalk et sa longue plage
de sable devenu gris, quand les voitures familiales ont été re-
layées par des caravanes floues d'autobus chartérisés venant de
New York, de Philadelphie, de tout l'est des États-Unis, déchar-
ger aux portes des casinos (prononcer kazzziiino) des cargai-
sons entières de •< middle-class gamblers » à l'affût de la for-
tune. \

Contraste entre le décor morne de cette ville rectiligne, au
plan trop net (l'a-t-on construite» partir du Monopoly ?), entre
cette ville désertée et ces salles de jeu surpeuplées, trépidantes,
plus que vivantes dans les mouvements dérisoires de leur faune.
Et toute cette opulence 100 % pur toc m'apparaît comme la
façade d'une Amérique joyeuse et prospère à la Reagan, comme
une autre fumisterie. Pourquoi le jeu est-il encore moralement
condamné, circonscrit à quelques villes américaines ou carré-
ment interdit comme ici? Est-il autre chose, pourtant, que le
microcosme de notre belle société libérale avancée (où chacun a
sa « chance » de s'en sortir, n'est-ce pas?)... c'est-à-dire, à l'i-
mage du Monopoly, un grand jeu féroce où qui perd perdra, où
qui gagne gagnera encore davantage. Parce qu'il a, comme
nous, la connaissance et l'argent, le temps et les nerfs (?) — et un
beau système basé sur des calculs d'ordinateur.

Oui, je sais qu'il y a des fortunes instantanées, des joueurs
professionnels qui gagnent leur vie de 5 à 9 heures (pm), des
explorateurs heureux de martingales-miracle, mais je ne crois
plus à la Chance fortuite et klondikoise dont le spectre hante ces
lieux. Car si la chance frappe parfois, la malchance, elle, fou-
droie souvent. Comme sur abonnement involontaire.

Pourquoi alors — cette crise de moralisme terminée — la
frénésie et le décor du casino me manquent-ils ? Et je vois que ce
voyage improvisé en plein hiver était bien plus exotique que
toutes les Terres de Baffin : un saut, à pieds joints, dans un
univers hallucinant où l'argent s'amasse ou s'écoule, mais ne se
<• mérite » pas, au sens catho-capitaliste.

« Gamblers in the night... ta-la-la-la—la! »

Ainsi, ce dernier soir, dans la prestigieuse et feutrée salle de
baccara, deux Albanais (révolutionnaires finançant des achats
d'armes?) misaient à coups de 1000 ou 2000 dollars et gagnaient
en 15 minutes plus de 15 000 dollars. Imperturbables. En tout
cas plus calmes que ces hommes d'affaires japonais, aussi flam-
beurs de milliers, qui hurlaient rageusement « Nine, nine! •• — le
chiffre gagnant au baccara — là chaque retombée de leurs
cartes. Inutiles invocations. Même les croupiers, dans leurs
tuxedos verts bouteille, ricanaiant.

Parce qu'en plus, on rigole dans ces <• endroits de perdition ».
Aurions-nous survécu, le raton et moi, sans la bonne humeur
des dealers, le fatalisme ironique des gamblers habitués et le
doux maternage des serveuses : « What will you drink, Honey ?
It's free, you know! »? I

Olga Guénette
alias la Survireuse
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