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la saga
des poules mouillées

Résumé

Une nuit, en terre d'Amérique vers le nord, quatre
femmes se sont donné rendez-vous dans un vortex fabu-
leux. Elles se nomment Laure Conan (L'Ancienne),
Gabrielle Roy (Petite Corneille), Anne Hébert (Tête Nua-
geuse), Germaine Guèvremont (La Paroissienne).

Germaine et Laure viennent d'accueillir Anne et
Gabrielle au coeur de l'espace qu'elles ont inventé. Pour
célébrer cette rencontre mythique, elles ont préparé un
banquet, Germaine s'attachant davantage à l'aspect
liquide — soupe, alcool de bebittes, liqueur — et Laure, à
l'aspect solide — tartes, pain, etc.

La rencontre est joyeuse jusqu'au moment où, s'empa-
rant d'une miche de pain, Gabrielle l'élève au-dessus de
sa tête en affirmant que « ceci est son corps », que c'est là
l'héritage génétique invisible des femmes. Outrée et n'y
voyant qu'une parodie de la « sainte » messe, Laure l'in-
terrompt...

La peau de la grande
oursonne

Germaine. — Petite Corneille, je crois que tu vas
trop loin !

Laure. — Tu m'exaspères, pis tu me fais peur!
Gabrielle. — (à Laure) Mais, très révérende mère supé-

rieure, ceci n'est-il pas votre pain, votre sueur, vos
mains en mission d'amour, d'énergies dans la farine
et le levain ! Qui donc fait le pain, sur la Terre pro-
mise ? Depuis des siècles et des siècles, du grand nord
au grand sud, depuis les premières lueurs de l'aube,
qui donc se penche sur la nourriture, qui donc
converse avec le feu dans le four?

Germaine. — Les femmes les mères...
Laure. — Je ne le nie pas ! Mais de là à parodier une

sainte cérémonie, celle de la sainte table...
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Gabrielle. — Mais pour moi, elle n'est pas sainte. Tout
au plus scandaleuse et vampirique. Nécrophile en
plus!

Germaine. — C'est vrai que la sainte table, c'est nous qui
la mettons !

Laure. — Je ne le prends pas. Non ! Non ! Non !
Gabrielle. — Fiat ! Fiat ! Fiat !
Germaine. — (fataliste) On vient d'atteindre un point de

non-retour...
Gabrielle. — Fiat et marde ! J'ai deux mains, l'An-

cienne, et avec ces deux mains-là, je touche à toute !
À nous toutes, dans ce pain-là ! Que je mange, que je
digère. Salut à vous mes mères pâtissières, mes mères
du gâteau des anges, de la manne dans le désert, du
blé dans les plaines de la pleine lune. Je vous romps
vivantes, mes mères timides, mes mères effacées de la
carte géographique de l'histoire ! Mères des toun-
dras, des îles flottantes, mères des enfants de la terre,
je vous avale et je vous intègre car ceci est votre corps
comme il est celui de Germaine, d'Anne, de Laure et
le mien !

Germaine. — (à Laure) L'Ancienne, je t'avoue que je
suis ébranlée...

Laure. — Alors tu as l'ébranlement facile, la Parois-
sienne. Moi, je suis outrée ! Choquée ! (à Anne) Et
toi, Tête Nuageuse ! Oui, toi ! Avec ton air cosmopo-
lite de madone-des-sleepings-dans-le transsibérien-
express-d'Agatha Christie...

Anne. — C'était l'Orient-Express, ma chère Miss
Marple...

Laure. — Regarde où tu nous a menées avec ton
cognation-cognatique-génétique-pas-de-traces, pas
de témoins...

Anne. — (l'admirant) Comme dirait Marie Savard, voilà
une tragédienne à l'aise ! Et où donc?

Laure. — Mais au crime... À l'assassinat pur et simple...
Au schisme !

Anne. — (agacée) Tu fais des métaphores ou tu parles
sérieusement, Laure-Agatha-Conan ?

Laure. — Tu n'as rien compris ! Petite Corneille est en
train d'assassiner...

Anne. — La liturgie? La religion? Ne t'inquiète pas,
l'Ancienne ! La liturgie, la religion, c'est comme le
fédéralisme : toujours renouvelé !

Gabrielle. — Mais c'est pas toute ! Pendant qu'on est à
genoux dans leurs mosquées, leurs ashrams, leurs
temples à bouder, leurs basiliques à miracles, leurs
sanctuaires de lampes à terre, leurs chapelles à cha-
pelets et autres bécosses décorées pour leurs saints-
sièges, je te ferai remarquer que pendant ce temps-là,
on ne marche pas sur le parlement, on ne se baigne
pas à l'O.N.U., on ne s'infiltre pas à la maison
blanche, au Kremlin. On ne prend pas d'assaut
l'Élysée, les palais de Pékin ou de Tokyo, l'hôtel de
ville de Jérusalem, on ne siège pas non plus au
conseil municipal. On n'est surtout pas à Rome,
dans le saint des saints ! Non, on est ailleurs, dans le
noère de la grande noèrceur, en train de se pétrir la
culpabilité, les deux pieds dans le bénitier en suçant
des hosties, maudit !

Laure. — (dans un cri du coeur) Je meurs de peur!
Anne. — Rends-toi à l'évidence : ce n'est pas tous les

jours qu'on rend un tel hommage à celles qui font la
cuisine, le pain. Ou préfères-tu la tombe de la bou-
langère inconnue ?

Café de la librairie
des

femmes

3954, rue ST-DENIS, Montréal, Que. 843-6273

EXPOSITIONS - MUSIQUE - EVENEMENTS

30, décembre, janvier, février, 1980-81, LA VIE EN ROSE



théâtre
Gabrielle. — J'ai pas terminé, l'Ancienne ! Des waitress

de sainte table, des hôtesses de l'air du grand pacha
ténor, des entreteneuses anonymes du feu sacré de la
cuisine, j'en ai trop rencontré. J'ai tellement pleuré !
Toutes à leurs besognes, « elles sèment le grain à poi-
gnée, au printemps. Elles sarclent et arrosent le
jardin, l'été. Elles sont si souvent penchées sur la
terre brune que rarement les voit-on se redresser tout
à fait. Elles... »

Germaine. — (à Petite Corneille) Fragile lumière de mon
espérance, je sais tes pages par coeur. « Elles élèvent
une famille nombreuse. Elles portent leurs enfants
pendant les semences, pendant les labours, à la
fenaison, dans les lourdes chaleurs des récoltes ; sou-
vent elles donnent le jour aux champs entre deux
besognes pressantes... »

Anne. — Moi aussi, je la sais par coeur, ma corneille
reine : « Elles vont quelquefois à la ville, à pied, avec
de gros paniers de légumes aux bras. Elles en revien-
nent, la main serrée sous leurs châles et ne la desser-
rent au retour que pour laisser tomber dans celle du
maître jusqu'au dernier sou de leurs recettes ».

Laure. — Je suis anéantie...
Germaine. — Un peu de potage, l'Ancienne ? Une bonne

gorgée d'alcool de bebitte et tu vas te sentir d'attaque
(elle lui donne à manger, à boire). Ça va t'aider à
faire descendre les évidences de Petite Corneille.

Gabrielle. — (qui élève une miche de pain dans les airs)
Je vous salue toutes les femmes pleines de sel sous les
porches des cathédrales d'algues ! Salut à vous, les
femmes immaculées sur les banquises de la voie
lactée ! Les femmes d'étoiles en or, les survivantes de
la constellation du coup de foudre ! Et je vous dis
qu'ils se sont emparé de la peau de la Grande Our-
sonne, la première mère du ciel. Des voleurs de sym-
bole ! Pire, des usurpateurs !

Anne. — Nous n'avons certes pas inventé le sacrifice de
la messe...

Gabrielle. — Une pareille horreur? Sûrement pas. Ni le

péché originel, ni la crucifixion, ni les tables jack-pot
de la loi, ni le massacre des innocents, le jugement
dernier. Encore moins les limbes-enfer-purgatoire-
de-la-trinité-des-trois-angles-tordus !

Laure. — Ni les cavaliers de l'apocalypse, ni les bébelles
en or du fiston, ostensoir, ciboire, calice !

Les trois en choeur : Laure !
Laure. — C'est bien moi, celle qui a vécu dans le désert,

le masochisme sur le trottoir ! Toute l'Histoire m'est
passée dessus! Aplatie, écrabouillée, Laure Conan.
Mais il me semble que depuis quelques minutes je
suis maintenant en face de la tâche de comprendre.

Germaine. — Moi aussi, l'Ancienne ! Peut-être bien
qu'on est en train de se retrouver dans le beau
magma maternel où jadis nous avons flotté au bout
du cordon ombilical de notre premier amour pas-
sionné, exclusif... inoubliable. Peut-être qu'on tou-
che enfin, avec nos lèvres, nos mots, toutes les
anciennes saisons du corps dans ses robes de peau,
de poils, de plumes et d'écailles. Peut-être aussi que
nous sommes en train de nous remettre au monde
parmi les autres.

Anne. — Moi, je dis que vous parlez ainsi que des anges
sauvages qui s'avanceraient dans le vif du large en
pleine voilure d'ailes. Quelque chose se cogne à
l'âme, souvenirs ou rognures d'ailes... je ne sais pas
mais qu'importe ! Qu'importe puisque nous recon-
naissons enfin nos voix, que nous identifions enfin
les ombres aux pas glissants que nous fûmes si sou-
vent. De flèches, de feux et de larmes, la première
page de notre histoire roule avec l'univers ! (distri-
buant les pains) « Je crois à la solitude rompue
comme du pain par la poésie ».

Gabrielle. — Le pain extatique! Radioactif!
Germaine. — Le pain historique ! Le pain de la créa-

tion : faire du pain, des enfants, des pages d'écri-
tures...

Laure. — Faire des images, des personnages ! Le pain du
remue-ménage !
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