
Les femmes parlent de leur corps, de leur sexualité, de leurs amours, elles parlent
de la spécificité de leur oppression, des rôles sociaux, des rapports de force. Les
femmes ne parlent pas d'érotisme, ou très peu, à croire qu'une certaine tradition
du silence perdure à ce niveau. C'est une chose de dire avec qui on baise ou
baiserait bien, c 'est une autre de dire ce qui nous hérisse le poil, nous fait mouiller,
nous excite sans lendemain.



Comment raconte-t-on sa volupté? Rares sont les
femmes qui se sont approprié le sujet et, surtout, qui
poursuivent leurs désirs en conséquence. C'est un sujet
toujours un peu en marge du féminisme car nous nous
battons principalement pour une nouvelle identité so-
ciale, non pour notre plaisir. Freud nous aura au moins
appris que l'organisation sociale (le principe de la réalité)
et l'érotisme (le principe du plaisir) ne se mesurent pas à la
même échelle, voire sont perpétuellement en contradic-
tion. Ne vous êtes-vous jamais relevées après 4 heures, 12
heures, 2 jours de volupté et de baise indescriptibles en
vous demandant comment faire pour reprendre le cours
de la vie normale? Plonger dans l'érotisme c'est comme
plonger dans l'eau. Je sens chaque pore de ma peau s'ou-
vrir et se mouiller de plaisir, je sens toute l'étendue de
mon corps, l'omniprésence de mes membres et, je n'ai ni
nom, ni adresse, ni âge, ni travail, ni enfant. L'érotisme
est aux antipodes de ce qui est « civilisé », bien, correct,
raisonnable. Il est une chose en soi, en dehors de l'affectif
et du social, à l'envers de la vie organisée axée sur le tra-
vail et la production et régie par des principes de répres-
sion.

Le jour où je me suis demandée ce qui pour moi était
érotique, une seule image me vint : la mienne, à 8 ans ou
peut-être moins, appuyée contre les genoux de ma mère
qui, confortablement assise dans le salon, glissait douce-
ment le bout de ses ongles le long de mes chevilles, mes
mollets, mes cuisses, tout en parlant allègrement. Pure
libido mais pas très cochon. J'en entends au moins un qui
profère : « un spectacle sur les migrations des poissons,
ça pourrait être en effet un spectacle érotique féminin » '.
Les hommes (qui ont le monopole du discours sur l'éro-
tisme, bien entendu) n'arrivent pas à croire que « les
femmes peuvent s'intéresser à l'érotisme » tout en soup-
çonnant secrètement « que tout est sexe en elles, et
jusqu'à l'esprit, qu'il faudrait sans cesse les nourrir, sans
cesse les laver et les farder, sans cesse les battre... »2

Dichotomie digne de l'idéologie dominante qu'on re-
trouve, d'ailleurs, dans le raisonnement des violeurs : les
femmes sont pudibondes, font comme si elles n'avaient
pas de cul, mais il s'agit de sauter dessus pour les révéler à
elles-mêmes, c'est-à-dire, lascives, insatiables, cochonnes.

« I believe in sex after death » — Talulah Bankhead
II est indéniable que pour quantité d'hommes l'éro-

tisme se réduit à la génitalité ; 2 pubis en sandwich et le
tour est joué. Quand, par contre, l'élite intellectuelle (voir
Georges Bataille, Henry Miller, Roland Barthes, William
Burroughs...) décide que « l'acte sexuel de l'homme n'est
pas nécessairement érotique » ', alors on nous entretient
d'agression, de violence, de mutilations — plus haut, tou-
jours plus haut — « jusqu'à la mort ». S'il y a une vision
proprement masculine, c'est bien celle de cet infatigable
Éros-Thanatos. Combien de fois a-t-on entendu un
homme murmurer après l'éjaculation, « ah... j'peux
mourir ». Moi, ça me fait mourir de les entendre, autre-
ment pas du tout. Mais qui est-ce qui veut mourir ici ? Qui

1. Entrevue avec Philippe Sollers dans Les femmes, la pornographie,
l'érotisme, Seuil, 1978, p. 165.

2. Paulhan, Jean. « Le bonheur dans l'esclavage », Préface à Histoire
d'O, Jean-Jacques Pauvert, 1972, p. v.

3 Bataille, Georges L'érotisme, Éditions de Minuit, 1957, p. 35.
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croit que la « continuité » est dans la mort ? Combien de
femmes conçoivent que leur désir se conjugue avec l'ef-
froi, leur plaisir avec la peur, l'angoisse? Si des femmes
entretiennent des fantasmes de prostitution et de viol,
c'est rarement parce qu'elles veulent être possédées,
défoncées et peut être mêmes tuées. Tout d'abord, ce
qu'on imagine (le fantasme) et ce qu'on vit (la peur d'y
laisser sa peau dans le cas du viol) n'est pas du tout du
même ordre. Mais, surtout, nous subissons toutes l'impé-
ratif d'être désirables et désirées. C'est là notre seul rôle
érotique qui ne demande ni expérience ni initiative : il
suffit d'être là.

« Pour quantité de femmes », disait Malraux, « l'éro-
tisme consiste à se mettre nue devant un homme
choisi »4. Certes, les femmes, coulées dans la passivité,
attendent de sentir le désir d'un homme pour elles, de
s'enorgueillir assez pour peut-être s'en trouver érotisées.
Mais nous ne sommes ni plus narcissiques, ni plus
égoïstes que d'autres. Nous avons, plutôt, un sens aigu du
devoir et a-t-on déjà vu le désir et le devoir s'accorder ? Si
les femmes sont, depuis toujours et partout, les objets de
désir par excellence, c'est bien ce qu'on attend d'elles.
Qu'on soit adepte du tantrisme ou du taoïsme — deux
philosophies qui vont quand même assez loin dans « l'art
d'aimer » — on n'échappera pas à l'inébranlable catégo-
risation des sexes : l'homme en tant que sujet, semence,
créateur, la femme en tant qu'objet, création, Autre. Les
cartes sont sur la table et il n'y a qu'un jeu possible.

La plupart des hommes, d'ailleurs, tout « nouveaux »
qu'ils sauraient devenir, ne supportent pas d'être désirés.
Si on a eu droit récemment à un discours qui prétend le
contraire, c'est sûrement que nous n'interprétons pas le
désir tout à fait de la même manière. Dans Orgasme au
masculin, on incite les « filles » à prendre l'initiative au lit,
à acquérir expertise et techniques (ils sont très tannés de
tout faire et de tout nous montrer), bref, à actualiser nos
désirs. Ce qui semblerait se traduire, surtout, par un
vagin extra-mouillé (sans quoi, danger de fâcheux et inop-
portuns débandages). Il est absolument sûr que les
légumes au lit ne font guère plaisir — même pas aux
légumes — et qu'un vagin qui mouille est plus appré-
ciable, plus excitant, plus agréable (pour tout le monde)
qu'un qui ne mouille pas. Là n'est pas la question. Si des
hommes rêvent de devenir, eux aussi, de beaux objets
sexuels au lit (assez compréhensible sinon, qu'est-ce
qu'on fait là?), combien d'entre eux supportent d'être
plus subtilement désirés, combien acceptent qu'on ait des
desseins à leur égard, qu'on interprète leur personne et
leur vie, qu'on les moule au gré de nos seules intentions?

La plupart des hommes ont le « principe de perfor-
mance » solidement ancré tant dans leur tête que sur leur
queue. Il ne faut pas les déranger quand ils réfléchissent,
spéculent ou écrivent des poèmes, pas plus qu'il ne faut
entraver leurs exploits physiques. Les hommes ont le
contrôle parce qu'ils produisent et ils n'ont jamais fini de
produire pour cette raison. Ainsi, de jeunes adolescents
avouaient (piteusement mais avec toute la candeur de
leur âge, 16-18 ans) qu'au moment de faire l'amour, acti-

vité qui ne leur plaisait pas outre mesure, ils ne pensaient
plus qu'à « rentrer assez creux pour la mettre enceinte »5.

Si une certaine idéologie masculine accule l'érotisme à
la mort c'est peut-être que pour quelques brefs instants
dans la « mise à nu », les hommes se dissolvent, l'ego dis-
paraît, ils ne se reconnaissent plus. Ils ont peur pour
mourir. Alors que, pour une femme, perdre son ego,
oublier ses rapports avec la réalité, est davantage un sou-
lagement. À l'instar de l'inimitable Talulah 6, mieux vau-
drait croire au sexe après la mort, ce qui est certainement
l'envers d'un espèce d'érotisme cadavérique ou voué
vaille que vaille a la reproduction. Nous ne voulons pas
mourir dans les bras du plaisir, nous voulons insuffler
d'énergie nos vies d'à peu près. Nous ne voulons pas
sacraliser le moment par la fécondation (ou l'idée même
de la fécondation) car nous sommes hantées par notre fer-
tilité tous les jours de notre vie, ou presque. « La minute
qu'une femme pousse des seins, menstrue, elle est trahie.
Le plaisir n'est plus pour elle ».7

Les femmes n'ont pas ou ont peu de désirs non seule-
ment parce que c'est malséant8, mais aussi parce que là
peut résider leur seul pouvoir. Avoir un sexe qui est tou-
jours prêt, toujours disponible mais qui se refuse implici-
tement, non pas du dehors mais du dedans, voilà au
moins une marge de manoeuvre. Après plusieurs années
de mariage, une femme qui se disait proche de jouir avec
son mari, s'y refusa catégoriquement parce que « jamais
elle lui donnerait cette satisfaction-là » '. Le rapport
sexuel est le seul moment de la vie d'une femme où elle
peut regarder de haut. Avec dédain ou indifférence à
peine dissimulés, elle le regarde se dépenser dans son érec-
tion, se dissiper dans son sperme, inatteignable. Pouvoir
de la martyre qui accomplit son devoir — avec tout le sen-
timent de supériorité morale que cela comporte — qui
fait tout ce qui se doit et « personne ne pourra dire qu'elle
aime ça ». Comment le pourrait-elle alors qu'à chaque
fois elle risque son honneur, sa crédibilité et une gros-
sesse ?

« Qu'est-ce qu'on connaît du désir des femmes ? » — Luce
Irigaray

Depuis toujours, on a fait de l'érotisme, du rapport
sexuel, de l'amour aussi, un seul désir alors qu'il faut en
compter au moins deux. « Pour les hommes, ça marche
tout seul, pour les femmes, tout dépend du contexte »'°.

5. Propos recueilli au cours d'une rencontre organisée par le Bureau de
consultation jeunesse.

6. Talulah Bankhead fut une actrice américaine dont la renommée est
due moins à ses talents de comédienne qu'à sa riposte facile et son
humour mordant.

7. Propos d'une femme interviewée pour cet article.

8. Le langage de tous les jours nous le rappelle sans cesse, d'ailleurs.
« Quel enculé » , « fuck you », « va le faire foutre » sont de graves
injures alors qu'elles devraient être de tendres aveux.

9. Atelier sur les rapports hommes-femmes qui eut lieu récemment dans
un CEGEP à Montréal.

4. Cité dans Les femmes, la pornographie, l'érotisme, op. cit., p 202.
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10. Hans, Marie-Françoise et Lapouge, Gilles, ed. , Les femmes, la porno-
graphie, l'érotisme, op. cit., p. 164.



Les hommes ont souvent des fixations — des gros seins,
des jarretières, renifler le cuir et hop ! — ; pour les
femmes, c'est décidément moins fétichiste. Nous avons
moins besoin de fixations que de nous raconter une his-
toire, une mise en liberté, une mise en harmonie à peine
imaginables. La mise en situation prime parce que, sou-
vent, l'érotisme consiste autant en la rencontre qu'en le
plaisir. « Le miracle de l'instant existe. Il ne vous suffit
donc pas ? Bénissez le ciel pour les moments où quelqu'un
s'évanouit dans vos bras, et vous dans les siens. Là vous
touchez aux nuages, à l'eau courante, vous êtes un souffle
dans le vent — et le reste, c'est la dure vie incompréhen-
sible, qu'on vous a faite et que nous nous faisons, il n'y a
qu'à la supporter » 11.

La plupart des femmes s'attendent à si peu, en fait,
qu'elles finissent par préférer un érotisme périphérique.
Plutôt que de poursuivre leur plaisir sexuel, elles misent
sur le beau, sur un climat de sensualité. Érotisme et esthé-
tique sont souvent inséparables : la fourrure, le sable, les
frôlements, le clair-obscur, l'eau, les chattes... À la
rigueur, des belles fesses d'hommes bien moulées dans un
jean, rarement un pénis comme tel. Il ne s'agit pas seule-
ment de palliatifs, de piètres consolations. Le contexte est
érotique parce que la mise en scène dépend entièrement
de nous, de nos ressorts sensuels, de notre propre jouis-
sance. L'auto-érotisme est certainement plus salutaire
que l'anti-érotisme de nos débuts sexuels. À 20 ans, on ne
parle pas d'érotisme, d'ailleurs, on couche ou on ne
couche pas, guère plus. Il faut souvent une certaine dose
de misère sexuelle pour constater que la volupté, le plaisir
passent par soi d'abord et avant tout. Si on peut parler de
« l'inexplicable confiance que suppose le simple fait d'ou-
vrir à quelqu'un d'autre son corps » l2, comment pour-
rait-on l'acquérir sinon par l'amour de son propre sexe?

Ne serait-ce pas, d'ailleurs, pourquoi les femmes
aiment si souvent toucher? Le toucher est doux, câlin,
tout ça, mais il donne surtout l'impression d'une grande
complicité. On peut croire, au moins momentanément,
que « les distinctions s'abolissent », qu'on coule l'un-e
dans l'autre, qu'on échange nos peaux. En touchant, on
ne juge pas, on oublie, on pardonne. Combien de mères
de famille ont été qualifiées de « frigides » alors qu'elles
vivent souvent une toute autre volupté : le contact inces-
sant avec leurs jeunes enfants. Quel mari, quel devoir
conjugal sauraient rivaliser avec une sensualité quasi
constante ? « Entre nous, le « dur •> ne s'impose pas. Nous
connaissons assez les contours de nos corps pour aimer la
fluidité, notre densité se passe de tranchant, de rigi-
dité »13.

C'est précisément cette qualité de « fluidité complice »
qu'on attribue aux rapports femme-femme. Entre fem-
mes, il n'y a pas le danger de perdre l'autre dans un
paroxysme soudain. On se connaît méticuleusement bien.
Mais surtout, il n'y a pas de modèles à suivre a priori, pas
d'images de film qui auréolent soudainement la tête du

11. Réage, Pauline, O m'a dit, Jean-Jacques Pauvert, 1975, p. 61.

lit. On pourrait tout inventer, tout faire... Mais •• les
femmes ne sont pas seulement des objets sexuels pour les
hommes, elles le sont aussi pour les femmes •>. Leurs
désirs, leur principe actif n'explosent pas du fait de ren-
contrer une autre qui leur ressemble. Comme toutes
« bonnes » femmes, elles attendent. Et il est trop facile,
voire dangereux, de s'en remettre à l'idée que les
« femmes jouissent de tout et de rien •> parce qu'alors
nous refusons tacitement d'engager plus loin notre
volupté, d'embrayer nos désirs. En plus, nous nous
retrouvons nez-à-nez avec femme-nature et homme-
culture.

Car, si nous avons du talent pour le toucher, nous ne
savons pas très bien regarder. Le regard nous gêne. Nous
l'avons subi comme distanciation, prise de pouvoir, dés-
incarnation : « quand le regard domine, le corps perd de
sa chair » l4. Le regard est identifié aux hommes. Alors,
on détourne les yeux, on rajuste nos boas, on remonte nos
verres fumés, on rapproche nos enfants. Mais l'éloge de la
tendresse nous suffira-t-il encore et toujours? Nous
oublions que la prunelle des yeux est pur liquide aussi,
que là s'établit un premier contact, un premier testing,
une affirmation tant soit peu subtile. Si nous misons sur
l'interchangeabilité des rôles — le fantasme de certaines
de voir leur amant faire l'amour avec un autre homme ou
une autre femme en est révélateur — qu'en faisons-nous
vraiment ?

Je sais très bien pourquoi des femmes me parlent de
leur colère et de leur conditionnement plutôt que de leur
cul, de tout ce qu'elles ne veulent pas plutôt que de ce
qu'elles aiment faire, quand on aborde le sujet de l'éro-
tisme. Les raisons sont bonnes et bien notées. J'ai quand
même la nostalgie d'une plus grande gratuité de corps.
Mais le sexe comme tel est toujours mal vu et difficile à
vivre. Reste à le rabriller d'émotions incertaines.

Il y a tellement d'interdits à transgresser à notre égard
avant de se déposer dans l'anticipation parfaite de nous-
mêmes, avant d'aboutir aux quelques heures, aux quel-
ques jours que seule la blancheur de mon corps ponctue.
Je me referais une beauté de poisson d'eau douce, de
nuage, de duvet de pissenlit, oui, mais qui suinte, qui
frémit, qui dit. Je me travestirais, deviendrais une grande
désobéissance érotique et me regarderais faire. Ces jours-
ci (depuis que je ne cesse de penser à l'érotisme), le temps
coule entre mes jambes, me fait sourire et ne me promet
plus l'avenir.

Francine Pelletier

12. Réage, Pauline, idem., p. 58.

13. Irigaray, Luce. Ce sexe qui n'en est pas un, Éditions de Minuit, 1977,
p. 214.

14. Irigaray, Luce, « Un autre art de jouir » dans Les femmes, la pornogra-
phie, l'érotisme, op. cit., p. 82.
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