
25 février

J'émerge d'un long hiver — doux au dehors, dur au
dedans — le vague à l'âme, le coeur en boule, le corps
rompu. La fébrilité dans laquelle je m'exténue depuis des
mois commence à m'inquiéter. Et cela me rassure. En
définitive, je ne tolère jamais de m'intoxiquer bien
longtemps par le travail — fut-il passionnant. Mon corps
tel une vigie intransigeante s'épuise vite à ce jeu de dupe.
Il me vient maintenant une envie impérieuse de quitter
cette grisaille et d'en finir avec l'hiver.

6 mars

Le lancement de La vie en rose demeurera
inoubliable. Trois jours plus tard, encore alanguie par
l'atmosphère de volupté indescriptible qui régnait, je me
demande si je n'ai pas rêvé tout ça. Mes souvenirs de cette
soirée convergent vers un regard lumineux et envoûtant
qui m'incendie et me ranime. L'énergie insoupçonnée qui
m'habite me fait sourire. Le printemps vient de me
rattraper.

13 mars

Je ne dors plus, je ne mange plus. Je nage en plein
romantisme. Je pourrais aligner tous les clichés éculés sur
les amours débutantes — et les endosser jusqu'au dernier.
Le bonheur est obscène, disait Sartre. Il est à tout le
moins indécent.

Du haut de ses presque trois ans, Laurence me
regarde d'un oeil sceptique. Elle me réclame haut et fort.

. V

Son manège m'émeut. Elle craint pour elle et pour son
père. Même en leur présence, elle me sait ailleurs. On ne
trompe pas son enfant. J'en sais quelque chose.

M., son père, dit : Dommage que cette aventure arrive
deux mois avant que tu ne déménages. Ce serait plus
simple pour tout le monde, non?

18 mars

M. me désarçonne. Ce matin, il m'a libérée de tout, et
de notre fille, et du domicile « conjugal ».

— Va t'installer ailleurs pour vivre ça jusqu'au bout.
Prends quinze jours pour sonder ce que H. a dans le
ventre. Tu reviendras après me dire quelle place il me
reste.

Savait-il que c'est là tout ce que je voulais entendre et
que je n'osais lui demander? Sa générosité m'impres-
sionne et me bouleverse. Aurais-je eu le même courage?
« Et si jamais ça m'arrive... tu me devras la pareille »,
a-t-il ajouté. J'émigre chez mon amie S. la semaine
prochaine.

24 mars

Ce devait être une longue fin de semaine en tête-à-tête
avec Laurence, à la campagne. Mais le second jour, H. est
venu nous surprendre et du même coup ravir notre
intimité. Laurence était contrariée, plutôt méfiante. Le
sentiment sans doute d'avoir été bernée.

Le chagrin d'un enfant se monnaie plus difficilement
que celui d'un adulte. Pourtant il n'a jamais été question
de le lui épargner, de la tromper, de lui faire croire que,
rien n'avait changé. Le mensonge me fait trop penser au
mépris. Et enfant, on m'a trop méprisée.
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30 mars

Boston, comme une fugue, une grisante incartade
dans un monde auquel seuls nous avions accès. Du
temps entre parenthèses. Le sentiment si doux d'être à
l'écart et au-dessus de tout. L'émotion des premières
confidences, le début de l'abandon, la peur aussi,
insidieuse et légitime, que ce soit trop beau.

Au retour, il me faut faire le point avec M. Je dis :
Boston a été un révélateur important. H. me fait
beaucoup de bien. Il ne faut pas te mettre en « stand-by »,
ça pourrait être long. Notre panne d'amour nous
desséchait tous les deux. Ça aurait pu être toi qui
t'envoles le premier. Il dit : Je ne m'attendais pas à ça.
J'ai mal.

Pâques

M. et moi, cloîtrés à la campagne, nous parlons. Nous
nous épuisons littéralement à vouloir tout décortiquer,
tout expliquer, tout justifier. « Que restera-t-il de nous? »
Je n'arrive pas à partager sa panique. Il n'arrive pas à
comprendre mon optimisme. Son doute m'accable (sans
me culpabiliser vraiment) et désormais je me retrouve
avec le fardeau de la preuve. Il y a de l'amertume dans
l'air. Le dialogue de sourds vient de commencer.

10 avril

Fallait-il vraiment se payer une guerre froide pour se
détacher l'un de l'autre, pour s'accorder un moment de
répit entre deux trains, et réévaluer l'itinéraire en
fonction de nouveaux rêves de voyage? Jusque là je
croyais que nous serions plus habiles que d'autres, que
nous réussirions à traverser cette histoire sans trop
s'écorcher. Mais nous n'éviterons pas l'inévitable — au
moins pour un moment. On ne met pas fin à quatre ans de
vie commune impunément.

17 avril

Depuis plus de quinze ans ans maintenant — très
précisément depuis le soir de la projection du « Journal
d'Anne Franck », un samedi de spleen au pensionnat —
je tiens, irrégulièrement et de façon anarchique, des
journaux intimes. Dans ces cahiers choisis à chaque fois
avec un soin un peu plus maniaque, je tente de débrouiller
ma vie, quand l'angoisse ou l'exaltation me font perdre le
nord et qu'il me faut mettre un pied à terre pour freiner
l'allure, parce que je ne sais plus où je m'en vais. Lorsque
je sens que j'ai contrôlé et apprivoisé mon vertige, que je
ne suis plus à la remorque de ma vie, je laisse le cahier
généralement inachevé. Un autre le remplace à la
secousse suivante. Ces derniers jours, telle une
funambule, je m'accroche à ce journal comme à une barre
d'équilibre. *

Ariane Émond
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