
Souvenir de vacances I

À minuit, ils sont arrivés. Trois gars (on ne
les aurait pas appelés des hommes) descen-
daient de leur voiture. Leurs corps dégin-
gandés, leur beau tas de ferraille en patiente
attente... une apparition incongrue dans le
désert velouté de la nuit. Ils traversaient la
terrasse avec une alarmante désinvolture. Le
plus grand, en chef de ligne, marmonnait un
mot à peine compréhensible, « la lumière...lu-
mière ». Les deux autres pataugeaient derrière,
niais. Tous prêts à passer la porte sans même
qu'on ait le temps de broncher. Ni vues ni
connues ces figures mâles à notre porte, ma
mère, ma soeur et moi dans cette chaude
campagne que nous visitions, passablement
heureuses. Le conte du Petit Chaperon Rouge
est une parabole du viol. Il y a d'effrayantes
formes mâles qui rôdent dans les bois — on les
appelle parfois des loups — et les femmes sont
impuissantes devant eux. Mieux vaut ne pas
quitter les sentiers battus, mieux vaut ne pas trop

s'aventurer... '. Je fige au-dessus de ma brosse à
dents. Trois tours de vis dans le ventre. La peur
qui est toujours là quelque part,en petites
miettes éparpillées pour ne pas trop paraître,
pour me laisser vivre et respirer convenable-
ment, se rassemble et rebondit d'un coup sec.
Les muscles d'acier de ma soeur se raidissent, je
le sens. Mais je ne vois que l'écume de ma
bouche. Choisies par hasard (parce qu'aper-
çues seules sur la plage ou sur la route, les
cuisses au vent et la tête au soleil?), sans
préavis, pour l'invasion masculine. Objets
aveugles de mépris.

Chaque fois qu'on se charge de me rappeler
ma piètre condition féminine — proie facile,
terrain à vendre, chair à piétiner, trou de cul —
la douleur et la colère me coulent comme de la
lave. L'énorme dérision dont je suis l'objet, la

I) BROWNMILLER, SUSAN. Against Our Will : Men, Women and
Rape. 1975
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farce platte que je suis devenue... Ayant une
meilleure emprise sur la réalité que nous, nos
professeurs savaient ce que nous n'imaginions
pas : que la plupart d'entre nous remettrait ses
grandes idées sur Homère, Proust et Joyce entre
les mains du mariage et du bénévolat. La plupart
d'entre nous, comme le savait très bien ces
professeurs en majorité mâles, serait vouée au
silence. Toutes nos bonnes intentions et notre
grand enthousiasme n'avaient rien à voir avec ce
qui nous attendait au-delà de ce petit parc
d'amusement2. Il marmonne encore. Les
épaules et les hanches avancées. Lève le bras,
pose le pied, allonge le cou... ils savent prendre
de la place. Je me cantonne derrière la porte
mi-close de la salle de bain. Entièrement
peureuse. Et presque pas habillée. On est
jamais assez habillée. J'ai passé des étés
complets avec de larges chemises et un
manteau sur le dos. Pour me cacher. Comment
déplace-t-on un corps qui a le pouvoir d'invoquer
les pires malveillances?3. Ma soeur est dressée
comme un piquet. Le silence est parfait, les
minutes ne se comptent pas. J'ai une brosse à
dents à la main contre toute épreuve, ma vie
arrêtée entre le lavabo et le cadre de porte.
Perdante a priori. La force qui tue est une force
élémentaire, grossière. Combien plus étonnante
et variée est celle qui ne tue pas, qui retarde le
massacre. Elle tuera sûrement, elle tuera
peut-être ou bien, elle est simplement suspendue
au-dessus de l'être qu'elle peut à tout instant
anéantir. De là découle un autre pouvoir
beaucoup plus prodigieux : celui de réduire à une
chose inerte celle qui vit toujours*. J'les haïs,
j'les haïs, j 'les haïs... l'incantation est
incessante dans ma tête. Devrais-je crier tout
haut pour leur faire comprendre que j'existe.
Moi qui m'apprêtais à doucement dormir, j'les

haïs. Ma haine est ma résistance. Je n'ai plus le
choix : succomber à mon état de morte vivante
ou cracher dessus. Je n'ai pas vraiment voulu
être guerrière. Je me serais élue ballerine mais
les ballerines se défendent franchement pas.

C'est ce qu'on appelle survivre mais
qu'adviendra-t-il de mes désirs? Que se
passe-t-il quand les promesses de ce monde
nous sont brusquement retirées? Dans leurs
yeux que je ne vois pas, que je ne veux pas voir,
se décompose le mythe des amours qui
m'étaient promises. Toute ma vie à revoir à la
lumière d'un regard crevé. Ma bouche toujours
écumante dans le miroir, je me sens dégringoler
de ma fière solitude à l'abandon. Le petit
pouvoir que j'accumule à nommer mes terreurs
quotidiennes, à cataloguer mes peurs, à
mesurer mes rétrécissements ne se compare
guère à de plus belles et déjà vieilles ambitions.

Ils ont fini par déguerpir. Ma mère sortait
de sa chambre, instinctivement, innocemment,
pour voir. Ma mère qui offrirait les chaises et le
cognac pour quelques bons mots rendus,
posait d'absurdes questions : « Vous êtes
venus à pied ? Vous êtes le fils d'Henri-Paul ? ».
De nombreuses femmes à qui l'on posa la
question, « Avez-vous déjà été violée?»,
répondirent, « Je ne sais pas »5. Ma mère la
duègne, formidable dans son impuissance, leur
tira le tapis sous les pieds sans même s'en
apercevoir.*

Francine Pelletier

2) DWORKIN, ANDREA. Our Blood. « The Rape Atrocity and Ihe
Boy Next Door » 1975.

3) GRIFFIN, SUSAN. Rape : The Power of Conciousness. 1979
4) WEIL, SIMONE, « L'Iliade : pointe sur la force »
5) MEDEA, ANDREA, Thompson, Kathleen . Againis Rape, 1976.
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Souvenir de vacances II
Elle criait tellement fort qu'elle m'a

réveillée ; à neuf ans je dormais très dur. J'étais
seule avec ma mère dans notre petit camp à
l'île. Une fille de seize/dix-sept ans était venue
passer la semaine chez son oncle, notre
troisième voisin, et elle criait comme une
perdue en plein milieu de la nuit.

— « Moman ? »
— « C'est rien. Dors ».

Les cris rempiraient, puis des hurlements
d'homme que je reconnais — la rivière porte la
voix — il m'avait toujours répugné, lui, avec
son verre de p'tit blanc pis ses garçons niaiseux
qui voulaient pas que je joue aux fers parce que
je jouais mieux qu'eux autres.

Un cri horrible, sans équivoque. Aucun
chamaillage raide mais consenti dans ce cri-là.
Pourtant j'en avais déjà entendu d'autres. Je
saute de mon lit, je prends la carabine de mon
père pis je sors. Ma mère a dû entendre le
plac-plac du chargeur et se rendre compte tout
d'un coup de ce que je faisais parce qu'elle a
rebondi en trois secondes sur la galerie.

— « T'es-tu folle ? Arrive icitte j'te dis ! »
Je suis restée une éternité entre les cris de la

fille et la voix de ma mère. J'étais sûre de

comprendre. Je comprenais tout et je ne
comprenais rien.

—« Donne moi c'te fusil-là, t'as-tu
compris ! »

Je ne sais pas encore pourquoi je lui ai remis.
—« Qu'essé qu'tu connais là-dedans.

Rentre te coucher ».
De quoi elle avait peur? Moi j'avais pas

peur. Je savais qu'une petite fille en pyjama
avec un gros 12 est invulnérable. De quoi elle
avait peur?

Je ne me souviens plus à quoi je pensais cette
nuit-là. Je pense que je ne pensais à rien. Je ne
me souviens de rien après m'être rendue, sans
âme, sans corps, jusqu'à mon lit sauf du
lendemain matin. J'étais encore couchée mais
je savais que le bateau de Madame Boudreau
était arrivé, c'était le seul qu'on connaissait qui
avait un moteur Johnson. Le son des Johnson
que je n'aimais pas me semblait pire que
d'habitude, j'avais mal partout. La voix de ma
mère arrivait de dehors.

—« J'vous dis, j'sais ben pas ce que j'vas
faire avec c't'enfant-là... »*

Nicole Lacelle

Nous les
femmes,

nous n'irons
pas à la

guerre

Le 7 mars 1980 un grand oiseau blanc se posait
sur les 6000 manifestant/e/s de la Journée interna-
tionale des Femmes. Un grand oiseau qui volait
derrière mais bien au-dessus des pancartes des
comités de condition féminine des centrales syndi-
cales et bien-bien au-dessus des choeurs monotones
et militaires des groupes de gauche. L'oiseau était la
figure de proue du contingent des groupes
autonomes de femmes, gaiement escorté par les
dames géantes de l'escouade de la couleur. Un
oiseau qui effectivement rappelait une toute autre
couleur, une autre ambiance. Un oiseau de la paix.

L'oiseau est l'heureuse initiative d'un petit
groupe de femmes (cinq en tout) qui, encouragées
par les déclarations de Kate Millet (Women's Press)
et de Yolande Cohen (Le Devoir, 19/2/80), ont
décidé de profiter de cette parade devenue un peu
trop traditionnelle pour riposter à la menace de
guerre et, surtout, à l'éventualité de la conscription
des femmes américaines dans les forces armées.
Rappelons qu'au début de cette année, le président
Carter cherchait à faire passer une loi qui aurait
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