A minuit, ils sont arrivés. Trois gars (on ne
les aurait pas appelés des hommes) descen-
daient de leur voiture. Leurs corps dégin-
gandés, leur beau tas de ferraille en patiente
attente... une apparition incongrue dans le
désert velouté de la nuit. Ils traversaient la
terrasse avec une alarmante désinvolture. Le
plus grand, en chef de ligne, marmonnait un
mot a peine compréhensible, « la lumiére...lu-
miere ». Les deux autres pataugeaient derriére,
niais. Tous préts a passer la porte sans méme
gu'on ait le temps de broncher. Ni vues ni
connues ces figures méles a notre porte, ma
mere, ma soeur et moi dans cette chaude
campagne que hous Vvisitions, passablement
heureuses. Le conte du Petit Chaperon Rouge
est une parabole du viol. Il y a deffrayantes
formes males qui rodent dans les bois — on les
appelle parfois des loups — et lesfemmes sont
impuissantes devant eux. Mieux vaut ne pas
quitter les sentiers battus, mieux vaut nepas trop

saventurer... '. Jefige au-dessus de ma brosse a
dents. Troistours devisdansle ventre. La peur
qui est toujours la quelque part,en petites
miettes éparpillées pour ne pas trop paraitre,
pour me laisser vivre et respirer convenable-
ment, se rassemble et rebondit d'un coup sec.
Les muscles d'acier de ma soeur se raidissent, je
le sens. Mais je ne vois que I'écume de ma
bouche. Choisies par hasard (parce qu'aper-
cues seules sur la plage ou sur la route, les
cuisses au vent et la téte au soleil?), sans
préavis, pour l'invasion masculine. Objets
aveugles de mépris.

Chague fois qu'on se charge de me rappel er
ma piétre condition féminine — proie facile,
terrain a vendre, chair a piétiner, trou de cul —
la douleur et la colére me coulent comme de la
lave. L'énorme dérision dont je suis I'objet, la

I) BROWNMILLER, SUSAN. Against Our Will : Men, Women and
Rape. 1975
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farce platte que je suis devenue... Ayant une
meilleure emprise sur la réalité que nous, nos
professeur s savaient ce que nousn'imaginions
pas: quelaplupart d'entre nousremettrait ses
grandesidéessur Homére, Proust et Joyceentre
lesmainsdumariageetdubénévolat. Laplupart
d'entre nous; comme le savait tres bien ces
professeursen majorité males, serait vouéeau
silence. Toutes nos bonnes intentions et notre

grandenthousiasmen'avaientrienavoir avecce

qui nous attendait au-dela de ce petit parc
d'amusement>. 1| marmonne encore. Les
épaules et les hanches avancées. Léve le bras,
pose le pied, alonge le cou... ils savent prendre
de la place. Je me cantonne derriére la porte
mi-close de la sdle de bain. Entiérement
peureuse. Et presque pas habillée. On et
jamais asez habillée. Jai past des éés
complets avec de larges chemises et un
manteau sur le dos. Pour me cacher. Comment

déplace-t-onuncorpsqui alepouvoir d'invoquer

les piresmal veillances?®. Ma soeur est dressée
comme un piquet. Le dlence e parfait, les
minutes ne se comptent pas. Jai une brosse a
dents a la main contre toute éoreuve;, ma vie
arrétée entre le lavabo et le cadre de porte.
Perdante apriori. Laforcequi tueest uneforce

€élémentaire,grossi ére. Combienplusétonnante

et variée est celle qui netuepas, qui retardele
massacre. Elle tuera sirement, elle tuera
peut-é&treoubien, elleestsimplement suspendue
au-dessus de I'étre qu'elle peut a tout instant
anéantir. De |a découle un autre pouvoir

beaucoupplusprodigieux: cel uideréduireaune

chose inerte celle qui vit toujours*. Jles hais,
j'les hais, j'les hais... l'incantation est
incessante dans ma téte. Devraisje crier tout
haut pour leur fare comprendre que j'existe.
Moi qui m'apprétais a doucement dormir, j'les
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hai's. Ma haine et marésistance. Je n'ai plusle
choix : succomber & mon état de morte vivante
ou cracher dessus. Je n'ai pas vraiment voulu
étre guerriere. Je me serais ue ballerine mais
les balerines se défendent franchement pas.

Cest ce qu'on appelle survivre mas
gu'adviendra-t-il de mes désirs? Que se
passe-t-il quand les promesses de ce monde
nous sont brusquement retirées? Dans leurs
yeux queje ne vois pas, queje ne veux pasvoir,
se décompose le mythe des amours qui
m'éaient promises. Toute ma vie a revoir ala
lumiére d'un regard crevé. Ma bouche toujours
écumante dansle miroir, je me sensdégringoler
de ma fiére solitude a I'abandon. Le petit
pouvoir quej'accumule a nommer mesterreurs
quotidiennes, a cataloguer mes peurs, a
mesurer mes rétrécissements ne e compare
guere ade plus belles et d§a vieillesambitions.

lIs ont fini par déguerpir. Ma mere sortait
de sa chambre, instinctivement, innocemment,
pour voir. Ma mere qui offrirait leschaiseset le
cognac pour quelques bons mots rendus,
posait d'absurdes questions : « Vous étes
venus apied ?Vouséeslefilsd'Henri-Paul ? ».
De nombreuses femmes a qui l'on posa la
question, « Avez-vous dga ée  violée?»,
répondirent, « Je ne sais pas »°. Ma mére la
duegne, formidable dans son impuissance, leur
tira le tapis sous les pieds sans méme sen
apercevoir.*

Francine Pdlletier

2) DWORKIN, ANDREA. Our Blood. « The Rape Atrocity and Ihe
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Elle criait tellement fort qu'elle m'a
réveillée ; a neuf ansje dormais trésdur. Jétais
seule avec ma mere dans notre petit camp a
I'lle. Une fille de seize/dix-sept ans était venue
passer la semaine chez son oncle, notre
troisieme voisin, et elle criait comme une
perdue en plein milieu de la nuit.

— « Moman ? »
— « Cest rien. Dors ».

Les cris rempiraient, puis des hurlements
d'homme queje reconnais — la riviére porte la
voix — il m'avait toujours répugné, lui, avec
son verre de p'tit blanc pis ses gar¢ons niai seux
gui voulaient pas que jejoue aux fers parce que
jejouais mieux qu'eux autres.

Un cri horrible, sans équivoque. Aucun
chamaillage raide mais consenti dans ce cri-la.
Pourtant j'en avais déja entendu d'autres. Je
saute de mon lit, je prends la carabine de mon
pere pis je sors. Ma mere a di entendre le
plac-plac du chargeur et se rendre compte tout
d'un coup de ce que je faisais parce qu'elle a
rebondi en trois secondes sur la galerie.

— « Testu folle? Arrive icitte j'te dis! »

Je suis restée une éternité entre les crisde la
fille et la voix de ma mére. Jétais slre de

comprendre. Je comprenais tout et je ne
comprenais rien.
—« Donne moi
compris! »
Je ne sais pas encore pourquoi je lui a remis.

cte fusil-la, t'astu

—« Qu'esse qu'tu connais la-dedans.
Rentre te coucher ».

De quoi dle avait peur? Mol j'avais pas
peur. Je savais qu'une petite fille en pyjama
avec un gros 12 est invulnérable. De quoi €ele
avait peur?

Je ne me souviens plus aquoi je pensais cette
nuit-la. Je pense que je ne pensais a rien. Je ne
me souviens de rien aprés m'étre rendue, sans
ame, sans corps, jusqu'a mon lit sauf du
lendemain matin. Jétais encore couchée mais
je savais que le bateau de Madame Boudreau
était arrivé, c'était le seul qu'on connaissait qui
avait un moteur Johnson. Le son des Johnson
gue je n‘aimais pas me semblait pire que
d'habitude, j‘avais mal partout. La voix de ma
mere arrivait de dehors.

—« Jvous dis, j'sais ben pas ce que j'vas
faire avec c't'enfant-la.. »*

Nicole Lacdle

Nous les
femmes,
NOUS N'Irons
pas a la
guere

Le 7 mars 1980 un grand oiseau blanc se posait
sur les 6000 manifestant/e/s de la Journée interna-
tionale des Femmes. Un grand oiseau qui volait
deriere mais bien au-dessus des pancartes des
comités de condition féminine des centrales syndi-
caes et bien-bien au-dessus des choeurs monotones
et militaires des groupes de gauche. L'oiseau était la
figure de proue du contingent des groupes
autonomes de femmes, gaiement escorté par les
dames géantes de I'escouade de la couleur. Un
oiseau qui effectivement rappelait une toute autre
couleur, une autre ambiance. Un oiseau de la paix.

L'oiscau est I'heureuse initiative d'un petit
groupe de femmes (cing en tout) qui, encouragées
par les déclarations de Kate Millet (Women's Press)
et de Yolande Cohen (Le Devoir, 19/2/80), ont
décidé de profiter de cette parade devenue un peu
trop traditionnelle pour riposter a la menace de
guerre et, surtout, a I'éventualité de la conscription
des femmes américaines dans les forces armées.
Rappelons qu'au début de cette année, le président
Carter cherchait a faire passer une loi qui aurait
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