
AH ! COMME
LA NEIGE

A NEIGÉ
Une nouvelle inédite
par Yolande Villemaire

On est en train de consulter le oui-ja, Rose et
moi, pour savoir comment elle va appeler son bébé.
Lotte dit qu'elle devrait l'appeler Biaise si c'est une
fille et Nathalie si c'est un garçon ; ça serait
déconcertant qu'elle dit. Solange dit qu'elle est en
train d'écrire à Gabrielle et qu'on dérange sa
concentration. Coudonc, me semble que tu lui as
écrit hier? dit Lotte. Hum, hum dit Solange en
mâchant son crayon. C'est de l'infatuation ! dit
Lotte. Tu devrais écrire un tome deux à LA VIE EN
PROSE au lieu d'écrire des tonnes de lettres à
Gabrielle. Ché ben dit Solange, c'est une passe.
Lotte dit qu'Y a une psychologue américaine qui a
inventé un nouveau mot pour cette maladie-là.
Limerence : ça veut dire amoureux-niaisêux dit
Lotte à Solange qui sourit béatement à son papier à
lettres. Taisez-vous donc un peu dit Rose, j'essaie de
taper une source d'énergie pour trouver le bon nom.
Nane suggère qu'on entre en contact avec Rael. Y
est pas à Varsovie, lui ? demande Lotte. Ça fait rien
ça dit Nane, ça peut marcher même de loin. On dit
qu'on n'a pas besoin de son ostie de gourou
anyway. Ça sonne à la porte.

C'est Zabelle. En larmes parce que c'est la
troisième guerre mondiale et que, crime, elle a pas
de temps à perdre à faire la guerre ! Nane la prend
par le cou, dit : ben voyons ma belle, si la guerre
éclate, on a rien qu'à se suicider. On fait un pacte
o.k. ? On se laissera pas faire de même, c'est certain !
Zabelle rit, ravale ses larmes, dit : ouen, o.k. Pis on
va leur écrire une grande grande lettre pour dire que
c'est parce qu'y écoeurent hein ? Rose donne un
coup de poing sur la planchette de oui-ja qui revole
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à l'autre bout de la pièce, dit qu'elle espère que
Biaise-Nathalie va être moins freak que nous-
autres, que c'est pas bon pour un foetus d'entendre
pareilles niaiseries et qu'elle rentre se coucher. Nane
dit que franchement là, Rose elle était pas mal
moins fatiguante quand elle se contentait d'écrire
des romans au lieu de se mêler de faire des bébés...

Une fois Rose partie, je m'ennuie. Lotte et Vava
jouent au backgammon, Solange écrit, Nane lit par-
dessus son épaule. Yvelle, debout devant la fenêtre,
regarde la pluie tomber. Le téléphone sonne. Vava
bondit. D'après ses miaulements, c'est Alexandre.
Va falloir filer... Ben non dit Vava, vous pouvez
rester. On dit ouen, on sait ça... Nane dit qu'elle est
trop jeune pour voir ça, que ça lui tombe sur le
coeur de voir quelqu'une en amour par-dessus la
tête comme ça. Toi, tu peux ben parler dit Vava...
Nane dit qu'au moins, elle, c'est mystique. Que c'est
pas une affaire de cul. Vava dit qu'elle montera pas
sur ses grands chevaux pour ça mais qu'elle tient à
déclarer qu'elle ne connaît rien de plus beau que
l'amour sexuel, que c'est une capsule neurologique
dans l'hémisphère du silence, Lexa et elle, et qu'elle
se crisse de ce qu'on en pense. Mais que c'est pas une
raison pour s'en aller tout de suite.

Yvelle vient s'asseoir à côté de moi, sur le tapis.
Dit que c'est étrange cette pluie, cette douceur du
temps, en janvier. Je dis que oui, c'est étrange. Qu'il
paraît que ça fait un siècle que ça n'est pas arrivé.
Et, c'est peut-être de l'avoir nommée, il y a, tout à
coup, une sorte de douceur étrange dans l'air.
Solange nous observe, Yvelle et moi. Quand elle
s'aperçoit que je la regarde aussi, elle pétille de rire
et récite, l'air tragique :



« Ah ! comme la neige a neigé !
Ma vitre est un jardin de givre.
Ah ! comme la neige a neigé !
Qu'est-ce que le spasme de vivre
A la douleur que j'ai, que j'ai ! »

« Tous les étangs gisent gelés/Mon âme est
noire : Où vis-je? Où vais-je? » enchaîne Yvelle,
tout doucement. Et elles récitent Soir d'hiver tout au
long jusqu'à « ... tout l'ennui que j'ai, que j'ai !... »
Zabelle soupire. Debout devant la fenêtre, Lotte
regarde la pluie tomber. Je dis que c'est pas des
tempêtes de neige qu'on a cette année, c'est des
tempêtes mentales... Hum, hum dit Solange qui a
recommencé à écrire. Dans la cuisine, Nane et Vava
préparent du café en chantonnant. Zabelle dit que
c'est triste d'avoir vingt ans en 1980. Je dis que
quand j'ai eu vingt ans, moi, c'était les événements
d'octobre et que les horreurs de la guerre c'était
surtout de n'y comprendre rien. Yvelle dit qu'en
1970, elle, elle a pris l'avion pour la première fois.
Montréal-Madrid, dit-elle. Je m'en rappelle comme
si c'était hier. Y faisait très très humide. Mon frère
avait organisé un party dans la cour pour mon
départ mais je voulais pus partir, j'avais trop peu. Je
buvais du gin tonic assise dans le gazon, l'eau me
coulait dans le dos. J'avais mes hot pants en
corduroy rose, je m'en rappelle. Aïe ! on oserait pus
porter ça astheure ! Ma mère était venue me
reconduire à Dorval, c'était à Dorval dans ce
temps-là. Ah oui? dit Zabelle, plus polie
qu'intriguée.

La première fois de toutes, j'ai même pas eu
peur dit Zabelle. J'étais tellement contente de
partir ! C'est dans le petit avion entre Tanger et
Madrid, le même été, que la peur m'est tombé
dessus. Ça volait ben bas mais y avait pas de poches
d'air et le ciel était bleu au-dessus du roc de
Gibraltar. Ché pas ce qui fait que j'ai commencé à
avoir peur, mais je me rappellerai toujours la
seconde où ça a commencé. J'étais assise à côté du
hublot, en train de lire DESTINATION
INCONNUE d'Agatha Christie. Ça se passait au
Maroc, à Fez, à Tétouan, à Marrakech, dans toutes
les places que j'avais vues pendant un mois. Tout
d'un coup, j'ai pus été capable de lire. Je voulais pas
être en train de lire quand l'avion tomberait.
C'était, je pense, le 9 août 1970, vers dix heures du
matin. A partir de ce jour-là, j'ai eu peur, tout le
temps, dans tous les avions.

C'est drôle le peur hein, dit Nane. Moi, y m'est
arrivé une ben ben drôle d'affaire avec la peur...
Dans tous les avions répète Yvelle. La pire fois,
c'était sur Olympic Airways entre la Crète et
Athènes en août 1971. On survolait les Cyclades.
Au bout de trois quarts d'heure, l'avion se met à
piquer du nez. Ça doit être à ce moment-là, que j'ai
retrouvé la foi dit Yvelle en s'allumant une
cigarette. J'ai fait mes prières, sûre d'y laisser ma
peau. On était tout simplement rendus à l'aéroport

d'Athènes... Y auraient pu l'annoncer ! Mais j'haïs
autant TAP, Iberia, Air Canada et Air Tunis
qu'Olympic Airways. Pis Air France ! Aie ? le pilote
se prenait pour un acrobate ou ché pas quoi mais
toujours est-il que la Caravelle cabriolait dans les
airs pour que notre charter puisse admirer les
Alpes ! Heureusement, c'était l'époque où je
commençais à tâter de la méditation transcen-
dantale et je me suis vite dépêchée de me mettre off.
J'ai longtemps rêvé d'une compagnie aérienne qui
me congèlerait avant le décollage pour me
décongeler seulement après l'atterrissage ! Oh, mais
non, mais le pire, c'est pas ça. Le pire, c'est Nassau-
Montréal y a deux ans, au beau milieu du plus bel
orage électrique panoramique ! Tout le monde
avait tellement peur que je me rendais quasiment
pus compte de ma mienne, ma peur. Mais le plus
drôle, c'est quand j'ai ouvert FEAR OF FLYING
d'Érica Jong, au cours du vol Vancouver-San
Francisco, l'été des Olympiques. C'est Solange qui
m'en avait parlé, hein Solange? Solange fait hum,
hum, dit que c'est Caria qui l'avait lu et qui en avait
parlé à Nane qui lui en avait parlé à elle. En tout cas
dit Yvelle. Je l'avais acheté pendant le transit à
l'aéroport de Vancouver, sans même me rendre
compte que le complexe d'Icare n'était pas que
symbolique. J'ai lu les trois premières phrases, le
temps de catcher qu'Isadora Wing était en avion
elle aussi ; j'ai refermé le livre aussi sec, sûre qu'avec
une coïncidence pareille l'avion allait crasher. En
plus, cette fois-là, c'était le 13 juillet et j'étais dans la
rangée 13... Mais trop, c'est trop. Je me suis dit que
j'avais pus rien à faire : San Francisco pouvait aussi
bien disparaître dans la faille San Andreas avant
que l'avion ne crashe. Faque, so what?

J'en arrive au fait dit Yvelle, devant nos mines
éberluées. Cette logorrhée subite nous étonne.
Lotte et Vava se sont approchées. Qu'est-ce qui lui
arrive à Yvelle? C'est bien la première fois qu'on
l'entend parler d'elle !

Eh bien, voilà, dit Yvelle. Le 20 décembre 1979,
je n'ai plus eu peur. Comme ça ! Comme c'était
venu. Complètement plus peur ! J'ai même survolé
Concepcion del Oro dans la cabine de pilotage,
éblouie par la beauté bleue de la sierra madre vers
dix heures du matin. Mais c'était une non-peur
version 1979, une absence. Le 3 janvier 1980, dit
Yvelle, solennelle, j'ai vu ce qu'on voit quand on a
traversé la peur. Le visage collé contre le hublot
d'un DC-8 se préparant à atterrir à Mirabel, je
cherchais le blanc. C'était la pleine lune. Je revenais
à Montréal en janvier et il n'y avait pas de blanc !
Que du noir. Au-dessus de Montréal, le noir était
troué de mille feux. Mais pas de blanc. Ah ! comme
la neige a neigé dans ma tête à cet instant-là ! Et,
dans une douceur indescriptible, le DC-8
s'approchait de la terre. Montréal, du haut des airs,
avait l'air d'un ovni. C'était une ville-lumière qui
tournait dans le cosmos mais c'était sur la terre et
elle était réelle.

Montréal, 23 janvier 1980
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