Journal Intime et politique

Janvier. Me débattre avec
I'hiver et I'age qu'il me confere iné-
vitablement étant née en plein
coeur de la froidure (tout juste si je
ne rebondissais pas dans les langes
du p'tit Jésus). Derriére une appa-
rence d'inactivité (le chdmage), me
débattre avec ma vie en ma d'or-
ganisation : apres avoir hiverné 3
ans dans le cocon du féminisme, je
me dois de devenir quelque chose
comme un papillon.
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Février, en bon augure, me dépose ailleurs : New York la bien-aimée. New
York ou je tente de conjuguer travail. payé (interviewer des gros publicitaires
américains) et travail gratuit (découvrir la vie en taxi, le beau monde du Village,
I'asphyxie a Manhattan et le café infect des Dunkin'Donut). Lejour, le « big
business » qui se fait un plaisir de fouiner dans tous les coins du monde tout en
serrant sur son coeur I'’American Way of Life, m'abasourdit par sa candeur
puérile. La nuit, dans les rues immondes de Chinatown, des femmes artistes,
féministes, chdmeuses aussi, qui ont tout pour me ressembler et me faire mieux
respirer, me demandent tout aussi candidement : « How do you know you're
French »? On boude ma différence. Elle n'a ni queue ni téte pour un peuple
d'immigrants qui sefforce de croire a la terre promise.

Je sens la métamorphose d'un pays en voie d'épuration. Marlborough
Country devient un champ de granola. Et pour les femmes qui veulent avorter,
une merveilleuse alternative : le Tennessee Farm se charge de vous, de |'enfant
gue vous ne voulez pas mais que vous finirez par garder tellement la vie pure des
vertes étendues est assainissante. Dangereuse et mystifiante terre d'Amérique
avec sa trolée de Kennedy dont les bons mots nous arrivent soufflés par les vents
de Three Mile Island. Uncle Sam still wants you.

Mars, tu es déa trop dur. L'amerture des Fées est dans l'air et
« Célébrations » au TNM, rappelle que chaque année il semble falloir tout
recommencer. Trois semaines plus tard, le procés des femmes qui ont dénoncé
Battered Wives débute, confirmant le godt qu'ils ont de se moquer éperdument
de nous toutes. Méme Kate Millet, revenue de ses longues marches avec des
milliers d'Iraniennes, n'y peut rien. Dans les salles soignées et fort polies de
McGill, on manque de se faire sauter dessus par les | ranien(ne)sdu PCC-ML. Le
désarroi sempare de moi. A voir brandir I'intransigeance de ceux/celles qui ont
« raison », je nous sens tous sombrer dans une profonde futilité.

Entre-temps les « gens du pays > sont toujours a se blottir sur leur
nationalisme genre folklorique. Sauf qu'il a presgue épuisé son air « cute » de
famille. Des gens qui m'entourent, moi, personne n'ose souffler mot sur le
référendum, sur le grand « élan historique » qu'on est sensé perpétuer. Ce pays
semble se découvrir une pudeur insoupgonnée.

Le printemps n'en est pas vraiment un, dit ma soeur. Je me laisse convaincre
de partir pour Cuba ou j'aurai droit au soleil, d'abord, a scruter cette fameuse
terre révolutionnaire, ensuite. Je me retrouve parquée dans un enclos a touristes
reluisant de bebelles, chogquant par son incohérence avec un entourage délabré,
ou on me chante « Fidel dans la montagne ». Cher Fidel, DIS-NOUS CE QUE
NOUS DEVONS FAIRE DE PLUS MAINTENANT, clament plus loin les
vitrines de La Havane ; Fidel, non seulement t'as oublié de dire, al'époque, que
C'était une révolution socialiste que tu faisais, t'as oublié de faire ravaler ce
tenace machisme dans sa splendeur latine ; Fidel, te rends-tu compte que la seule
fagon d'éloigner ta nuée d'hommes c'est de leur dire que je suis Russe?...

Je rentre au pays avec soulagement, emportant aussi tout I'étonnement de
ma condition de touriste qui m'accorde impunément un droit de regard ne
m'appartenant jamais aussi complétement une fois rendue chez moai.

Le vide a des facons sournoises mais siires de siinstaller autour de soi. Voila
gque méme mon militantisme flanche et se met a ressembler a de disgracieuses
petites cul ottes entortillées a mes chevilles. |l y eut un tempsouj'ai cru exorciser
tous mes bobos pernicieux a coup de féminisme. Or je me sens devenue une
sainte horreur : une féministe mal dans sa peau.



L'été n'est |'attente que ca finisse. R. qui disait toujours que I'été
était la saison la plus invivable, qui depuis son adolescence a Miami
n'avait cessé de se déplacer toujours plus au nord, meurt, écrasée sur
une route du Nord. Tous les étés ressemblent-ils a I'angoisse?

26 aolt 1979 : départ pour I'Espagne. Jamaisj'aurai tant voyagé
en un an. A croire que les aspects disparates de ma vie sentendent
pour me choyer. Ma mere cette fois m'entraine pour une réunion de
famille. Voyage inquiétant et irrésistible a la fois au pays qui, malgré
lui, me ramene a la mort. Il semble que chaque fois quej'y mets les
pieds, je risque de tuer quelqu'un ou de me faire tuer. Quoiqueje ne
peux m'empécher de jongler avec I'idée de mourir émiettée par une
bombe dans |'aéroport de Madrid, cette fois, c'est la mer sauvage de
Torrevigja qui m'attend. Un homme tranquillement assis sur les
rochers me regarde me noyer. Presque. Autrement, aucun remous. Ici,
I'isolement et |'attente qui me poursuivent se mélent bien al'aridité de
ces champs de poussiere, acette réserve plutdt polie des gens. Ca sent
la viellle misére apprivoisée. Miss Espagne 79 déclare qu'elle se
considere une femme < normale » parce qu'elle « aime cuisiner et ele
est parfoisjalouse ». Madre mia, la trahison est partout. La Corrida
ou ton ame espagnole aurait voulu se réjouir d'effusion, de cérémonie
et de sang, n'est que dérision. Quelques petits cabotins se prenant pour
des déités ambulantes ne font qu'exaspérer, et finissent par mutiler, un
taureau qui ne demande qu'a mourir tranquille.

Je trouve intolérable qu'on prenne plaisir a exacerber ma pauvre
conscience avec une telle désinvolture. Intolérable d'apprendre que
« |les Pershing et les Cruise vont colter 5 milliards <> (les Pershing et les
Cruise étant les missiles « dernier cri ») alors que ce qu'il me faudrait
cest un moyen subtil mais inexorable pour figer dans I'ame les
coquerelles de ma cuisine. Intolérable que le directeur de Newsweek
avoue tout bonnement, a propos des prises d'otages a Téheran, que si
I'lran est capoté, les Etats-Unis le sont probablement aussi. Les
rapports de force entre les hommes me terrorisent parce que, de leur
propre aveu, ils relevent de la folie.

L'hiver est bel et bien revenu. Les cris de désespoir de ma voisine
portugaise sintensifient avec le froid. Moi qui pensais en avair fini
avec |'usure de la famille, je suis témoin du massacre quotidien des
tendres époux de cette bétisse. L'année se désagrége a vue d'ceil. Le
Parlement dit bye-bye a Joe sans que ¢adérange personne. Trudeau le
chéri, apres sétre assuré que les femmes du pays le pleuraient bien,
revient a la charge. Pour me consoler, le maire de Montréal nous
promet, cette fois, une cité du cinéma << Hollywood here he cornes ».
Et les réfugiés de la mer ont droit a un Noél québécois en régle. La
consommation se porte bien, malgré les menaces. Les blindés
soviétiques aussi, malgré les menaces. 1980 est a ma porte avec sa
promesse d'une décennie « incertaine ». 1980 sonne mes 30 ans et ma
capacité de rire et de pleurer a volonté.

Cher journal : d'ou me vient cette folle énergie?
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